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Prélogo al libro encontrado:

La verdad es como la hoja de una espada sin empuiiadura, corta por todos lados a
quien quiera sostenerla, y mds a quien quiera forcejear con ella.

Este libro, escrito en los afios 70, fue objeto de persecuciones por la censura, y
muchas veces justificé la desaparicion de gente y se fue convirtiendo, a fuerza de ser
nombrado, en un inalcanzable objeto del deseo de quienes por mil causas no pudimos
llegar hasta su contenido. Muchas cosas han ocurrido desde que fue escrito y ahora,
después de treinta afios, todas ellas contindan vigentes y resultan claras frente a lo
expresado en él. También han ocurrido otras cosas que no estaban previstas, ya que el
autor no es un profeta del futuro, sino un objetivo cronista de su época. Es sélo
comparar lo que él relata, y que no se podia manifestar en esa época, con lo que pasa
actualmente, y que tampoco podemos manifestar, y comenzaremos a vislumbrar dénde
se halla la verdad.

De acuerdo con el autor, y la certeza de lo que acontecié, y de su visién de cémo
se manipulan las leyes y las intervenciones del Imperio en los demds paises, es fdcil
inferir que la actualmente llamada ley antiterrorismo de los yanquis, que les facilita o
justifica cualquier intervencién en cualquier pais, es solamente una excusa mds, que
serd utilizada en contra de cualquier manifestacion cultural, por inocente que sea, si no
se encuadra con sus intereses y criterios, de forma que si no comienza ya a crecer un
movimiento underground de resistencia, el futuro del hombre sélo podrd ser
comparable a las hormigas. El Imperio decidird si tanta poblacién en tal pais es
adecuada, y en respuesta a sus intereses, desatard indiferente, una epidemia de algo,
que sélo respetard lo que el Imperio decida, y como tiene capacidad para designar
genéticamente que es lo que quiere o le conviene conservar, y hacer la seleccién de
acuerdo con sus propios padrones, nos encontraremos que el suefio de la raza superior
de los Nazis se estd volviendo una deprimente realidad con quienes los vencieron.

Independientemente del hecho que copiar este libro signifique un robo, un acto de
pirateria o una actitud quijotesca, estimo que el propdsito del autor fue que se
conocieran los hechos de alguna forma; y ¢qué mayor dafio hacia su obra, que la
destruccion sistemdtica de la expresién de su pensamiento efectuada por la represién?
Al copiarlo en forma clandestina, y darlo a conocer, no hago mds que oponerme a
quienes ho quisieron que yo también tuviese el derecho de conocer lo que ellos
conocieron antes. Y la oposicién a lo que no quiero es mi derecho, por eso brindo esta
copia clandestina a los hispanoparlantes de América.

&l recopilador Eduardo N
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Este libro no hubiera sido posible sin la colaboracién que prestaron,
de una u otra manera, Sergio Bagu, Luis Carlos Benvenuto,
Fernando Carmona, Adicea Castillo, Alberto Couriel, André
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A ellos, y a los muchos amigos que me alentaron en la tarea de
estos ultimos afios, dedico el resultado, del que son, claro esta,

inocentes.

Montevideo, fines de 1970
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“...Hemos guardado un silencio bastante

parecido a la estupidez...”

(Proclama insurreccional de la Junta Tuitiva en la ciudad de La Paz,

16 de julio de 1809)
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INTRODUCCION:

CIENTO VEINTE MILLONES DE NINOS EN EL CENTRO
DE LA TORMENTA

La divisiéon internacional del trabajo consiste en que unos paises se
especializan en ganar y otros en perder. Nuestra comarca del mundo, que hoy
llamamos América Latina, fue precoz: se especializé en perder desde los remotos
tiempos en que los europeos del Renacimiento se abalanzaron a través del mar y le
hundieron los dientes en la garganta. Pasaron los siglos y América Latina
perfecciond sus funciones Este ya no es el reino de las maravillas donde la realidad
derrotaba a la fabula y la imaginacion era humillada por los trofeos de la conquista,
los yacimientos de oro y las montafas de plata. Pero la regién sigue trabajando de
sirvienta. Contintia existiendo al servicio de las necesidades ajenas, como fuente y
reserva del petrdleo y el hierro, el cobre y la carne, las frutas y el café, las materias
primas y los alimentos con destino a los paises ricos que ganan consumiéndolos,
mucho mas de lo que América Latina gana produciéndolos. Son mucho maés altos
los impuestos que cobran los compradores que los precios que reciben los
vendedores; y al fin y al cabo, como declar6 en julio de 1968 Covey T. Oliver,
coordinador de la Alianza para el Progreso, «hablar de precios justos en la actualidad es
un concepto medieval. Estamos en plena época de la libre comercializacion...»

Cuanta mas libertad se otorga a los negocios, més carceles se hace necesario
construir para quienes padecen los negocios. Nuestros sistemas de inquisidores y
verdugos no sélo funcionan para el mercado externo dominante; proporcionan
también caudalosos manantiales de ganancias que fluyen de los empréstitos y las
inversiones extranjeras en los mercados internos dominados. «Se ha oido hablar de
concesiones hechas por América Latina al capital extranjero, pero no de concesiones
hechas por los Estados Unidos al capital de otros paises... “Es que nosotros no damos
concesiones”, advertia, alld por 1913, el presidente norteamericano Woodrow
Wilson. El estaba seguro: «Un pais --decia- es poseido y dominado por el capital
que en él se haya invertido». Y tenia razén. Por el camino hasta perdimos el
derecho de llamarnos americanos, aunque los haitianos y los cubanos ya habian
asomado a la historia, como pueblos nuevos, un siglo antes de que los peregrinos
del Mayflower se establecieran en las costas de Plymouth. Ahora América es, para
el mundo, nada méas que los Estados Unidos: nosotros habitamos, a lo sumo, una
sub-América, una América de segunda clase, de nebulosa identificacion.

Es, América Latina, la regién de las venas abiertas. Desde el descubrimiento
hasta nuestros dias todo se ha trasmutado siempre en capital europeo o, mas tarde,
norteamericano, y como tal se ha acumulado y se acumula en los lejanos centros de
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poder. Todo: la tierra, sus frutos y sus profundidades ricas en minerales, los
hombres y su capacidad de trabajo y de consumo, los recursos naturales y los
recursos humanos. El modo de produccion y la estructura de clases de cada lugar
han sido sucesivamente determinados desde fuera, por su incorporacion al
engranaje universal del capitalismo. A cada cual se le ha asignado una funcién,
siempre en beneficio del desarrollo de la metrépoli extranjera de turno, y se ha
hecho infinita la cadena de las dependencias sucesivas, que tiene mucho mads de
dos eslabones, y que por cierto también comprende, dentro de América Latina, la
opresion de los paises pequefios por sus vecinos mayores y, fronteras adentro de
cada pais, la explotaciéon que las grandes ciudades y los puertos ejercen sobre sus
fuentes internas de viveres y mano de obra (Hace cuatro siglos, ya habian nacido
dieciséis de las veinte ciudades latinoamericanas mas pobladas de la actualidad.)

Para quienes conciben la historia como una competencia, el atraso y la miseria
de América Latina no son otra cosa que el resultado de su fracaso. Perdimos; otros
ganaron. Pero ocurre que quienes ganaron, ganaron gracias a que nosotros
perdimos: la historia del subdesarrollo de América Latina integra, como se ha
dicho, la historia del desarrollo del capitalismo mundial. Nuestra derrota estuvo
siempre implicita en la victoria ajena; nuestra riqueza ha generado siempre nuestra pobreza
para alimentar la prosperidad de otros: los imperios y sus caporales nativos. En la alquimia
colonial y neo-colonial, el oro se transfigura en chatarra, y los alimentos se convierten en
veneno. Potosi, Zacatecas y Ouro Preto cayeron en picada desde la cumbre de los
esplendores de los metales preciosos al profundo agujero de los socavones vacios, y
la ruina fue el destino de la pampa chilena del salitre y de la selva amazoénica del
caucho; el nordeste azucarero de Brasil, los bosques argentinos del quebracho o
ciertos pueblos petroleros del lago de Maracaibo tienen dolorosas razones para
creer en la mortalidad de las fortunas que la naturaleza otorga y el imperialismo
usurpa. La lluvia que irriga a los centros del poder imperialista ahoga los vastos suburbios
del sistema. Del mismo modo, y simétricamente, el bienestar de nuestras clases dominantes -
dominantes hacia dentro, dominadas desde fuera- es la maldicion de nuestras multitudes
condenadas a una vida de bestias de carga.

La brecha se extiende. Hacia mediados del siglo anterior, el nivel de vida de
los paises ricos del mundo excedia en un cincuenta por ciento el nivel de los paises
pobres. El desarrollo desarrolla la desigualdad: Richard Nixon anuncié, en abril de
1969, en su discurso ante la OEA, que a fines del siglo veinte el ingreso per capita en
Estados Unidos sera quince veces mas alto que el ingreso en América Latina. La
fuerza del conjunto del sistema imperialista descansa en la necesaria desigualdad de las
partes que lo forman, y esa desigqualdad asume magnitudes cada vez mds dramiticas. Los
paises opresores se hacen cada vez mas ricos en términos absolutos, pero mucho
mas en términos relativos, por el dinamismo de la disparidad creciente. El
capitalismo central puede darse el lujo de crear y creer sus propios mitos de
opulencia, pero los mitos no se comen, y bien lo saben los paises pobres que
constituyen el vasto capitalismo periférico. El ingreso promedio de un ciudadano
norteamericano es siete veces mayor que el de un latinoamericano y aumenta a un
ritmo diez veces mds intenso. Y los promedios engafian, por los insondables
abismos que se abren, al sur del rio Bravo, entre los muchos pobres y los pocos
ricos de la region. En la ctspide, en efecto, seis millones de latinoamericanos
acaparan, segin las Naciones Unidas, el mismo ingreso que ciento cuarenta
millones de personas ubicadas en la base de la piramide social. Hay sesenta
millones de campesinos cuya fortuna asciende a veinticinco centavos de délar por
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dia; en el otro extremo los proxenetas de la desdicha se dan el lujo de acumular
cinco mil millones de délares en sus cuentas privadas de Suiza o Estados Unidos, y
derrochan en la ostentacion y el lujo estéril -ofensa y desafio- y en las inversiones
improductivas, que constituyen nada menos que la mitad de la inversién total, los
capitales que América Latina podria destinar a la reposicion, ampliacion y creacion
de fuentes de produccion y de trabajo. Incorporadas desde siempre a la
constelacion del poder imperialista, nuestras clases dominantes no tienen el menor
interés en averiguar si el patriotismo podria resultar mas rentable que la traicién o
si la mendicidad es la tinica forma posible de la politica internacional. Se hipoteca la
soberania porque «no hay otro camino»; las coartadas de la oligarquia confunden
interesadamente la impotencia de una clase social con el presunto vatio de destino
de cada nacién.

Josué de Castro declara: «Yo, que he recibido un premio internacional de la paz,
pienso que, infelizmente, no hay otra solucion que la violencia para América Latina».
Ciento veinte millones de nifios se agitan en el centro de esta tormenta. La
poblaciéon de América Latina crece como ninguna otra; en medio siglo se triplicé
con creces. Cada minuto muere un nifio de enfermedad o de hambre, pero en el ano
2000 habré seiscientos cincuenta millones de latinoamericanos, y la mitad tendra
menos de quince afios de edad: una bomba de tiempo. Entre los doscientos ochenta
millones de latinoamericanos hay, a fines de 1970, cincuenta millones de
desocupados o sub-ocupados y cerca de cien millones de analfabetos; la mitad de
los latinoamericanos vive apifiada en viviendas insalubres. Los tres mayores
mercados de América Latina -Argentina, Brasil y México- no alcanzan a igualar,
sumados, la capacidad de consumo de Francia o de Alemania occidental, aunque la
poblacién reunida de nuestros tres grandes excede largamente a la de cualquier pais
europeo. América Latina produce hoy dia, en relacién con la poblacién, menos
alimentos que antes de la dltima guerra mundial, y sus exportaciones per capita
han disminuido tres veces, a precios constantes, desde la vispera de la crisis de
1929. El sistema es muy racional desde el punto de vista de sus duefios extranjeros
y de nuestra burguesia de comisionistas, que ha vendido el alma al Diablo a un
precio que hubiera avergonzado a Fausto. Pero el sistema es tan irracional para
todos los demds que cuanto mas se desarrolla més agudiza sus desequilibrios y sus
tensiones, sus contradicciones ardientes. Hasta la industrializacién, dependiente y
tardia, que cémodamente coexiste con el latifundio y las estructuras de la
desigualdad, contribuye a sembrar la desocupacion en vez de ayudar a resolverla;
se extiende la pobreza y se concentra la riqueza en esta region que cuenta con
inmensas legiones de brazos caidos que se multiplican sin descanso. Nuevas
fabricas se instalan en los polos privilegiados de desarrollo -Sao Paulo, Buenos
Aires, la ciudad de México- pero menos mano de obra se necesita cada vez. El
sistema no ha previsto esta pequefia molestia: lo que sobra es gente. Y la gente se
reproduce. Se hace el amor con entusiasmo y sin precauciones. Cada vez queda mds
gente a la vera del camino, sin trabajo en el campo, donde el latifundio reina con
sus gigantescos eriales, y sin trabajo en la ciudad, donde reinan las maquinas: el
sistema vomita hombres. Las misiones norteamericanas esterilizan masivamente
mujeres y siembran pildoras, diafragmas, espirales, preservativos y almanaques
marcados, pero cosechan nifios; porfiadamente, los nifios latinoamericanos
contindan naciendo, reivindicando su derecho natural a obtener un sitio bajo el sol
en estas tierras espléndidas que podrian brindar a todos lo que a casi todos niegan.

A principios de noviembre de 1968, Richard Nixon comprobé en voz alta que
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la Alianza para el Progreso habia cumplido siete afios de vida y, sin embargo, se
habian agravado la desnutricién y la escasez de alimentos en América Latina. Pocos
meses antes, en abril, George W. Ball escribia en Life: «Por lo menos durante las
proximas décadas, el descontento de las naciones mds pobres no significard una amenaza de
destruccion del mundo. Por vergonzoso que sea, el mundo ha vivido, durante generaciones,
dos tercios pobre y un tercio rico. Por injusto que sea, es limitado el poder de los paises
pobres». Ball habia encabezado la delegacién de los Estados Unidos a la Primera
Conferencia de Comercio y Desarrollo en Ginebra, y habia votado contra nueve de
los doce principios generales aprobados por la conferencia con el fin de aliviar las
desventajas de los paises subdesarrollados en el comercio internacional. Son
secretas las matanzas de la miseria en América Latina; cada anfo estallan,
silenciosamente, sin estrépito alguno, tres bombas de Hiroshima sobre estos
pueblos que tienen la costumbre de sufrir con los dientes apretados. Esta violencia
sistemédtica, no aparente pero real, va en aumento: sus crimenes no se difunden en
la crénica roja, sino en las estadisticas de la FAO. Ball dice que la impunidad es
todavia posible, porque los pobres no pueden desencadenar la guerra mundial,
pero el Imperio se preocupa: incapaz de multiplicar los panes, hace lo posible por
suprimir a los comensales. «Combata la pobreza, jmate a un mendigo!», garabate6 un
maestro del humor negro sobre un muro de la ciudad de La Paz. ;Qué se proponen
los herederos de Malthus sino matar a todos los proximos mendigos antes de que
nazcan? Robert McNamara, el presidente del Banco Mundial que habia sido
presidente de la Ford y Secretario de Defensa, afirma que la explosion demogréfica
constituye el mayor obstdculo para el progreso de América Latina y anuncia que el
Banco Mundial otorgara prioridad, en sus préstamos, a los paises que apliquen
planes para el control de la natalidad.

McNamara comprueba con lastima que los cerebros de los pobres piensan un
veinticinco por ciento menos, y los tecnécratas del Banco Mundial (que ya nacieron)
hacen zumbar las computadoras y generan complicadisimos trabalenguas sobre las
ventajas de no nacer: «Si un pais en desarrollo que tiene una renta media per capita
de 150 a 200 ddlares anuales logra reducir su fertilidad en un 50 por ciento en un
periodo de 25 anos, al cabo de 30 afios su renta per capita sera superior por lo menos
en un 40 por ciento al nivel que hubiera alcanzado de lo contrario, y dos veces mas
elevada al cabo de 60 afios», asegura uno de los documentos del organismo. Se ha
hecho célebre la frase de Lyndon Jonson: «Cinco ddlares, invertidos contra el
crecimiento de la poblacién son més eficaces que cien délares invertidos en el
crecimiento econémico». Dwight Eisenhower pronosticé que si los habitantes de la
tierra seguian multiplicindose al mismo ritmo no sélo se agudizaria el peligro de la
revolucién, sino que ademds se produciria «una degradacion del nivel de vida de todos
los pueblos, el nuestro inclusive».

Los Estados Unidos no sufren, fronteras adentro, el problema de la explosiéon
de la natalidad, pero se preocupan como nadie por difundir e imponer, en los
cuatro puntos cardinales, la planificacién familiar. No sélo el gobierno; también
Rockefeller y la fundacién Ford padecen pesadillas con millones de nifios que
avanzan, como langostas, desde los horizontes del Tercer Mundo. Platéon y
Aristoteles se habian ocupado del tema antes que Malthus y McNamara; sin
embargo, en nuestros tiempos, toda esta ofensiva universal cumple una funcién
bien definida: se propone justificar la muy desigual distribucién de la renta entre
los paises y entre las clases sociales, convencer a los pobres de que la pobreza es el
resultado de los hijos que no se evitan y poner un dique al avance de la furia de las
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masas en movimiento y rebelién. Los dispositivos intrauterinos compiten con las
bombas y la metralla, en el sudeste asiatico, en el esfuerzo por detener el
crecimiento de la poblacion de Vietnam. En América Latina resulta mds higiénico y
eficaz matar a los guerrilleros en los titeros que en las sierras o en las calles. Diversas
misiones norteamericanas han esterilizado a millares de mujeres en la Amazonia,
pese a que ésta es la zona habitable més desierta del planeta. En la mayor parte de
los paises latinoamericanos, la gente no sobra: falta. Brasil tiene 38 veces menos
habitantes por kilémetro cuadrado que Bélgica; Paraguay, 49 veces menos que
Inglaterra; Pert, 32 veces menos que Japén. Haiti y El Salvador, hormigueros
humanos de América Latina, tienen una densidad de poblacién menor que la de
Italia. Los pretextos invocados ofenden la inteligencia; las intenciones reales
encienden la indignacion. Al fin y al cabo, no menos de la mitad de los territorios
de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Ecuador, Paraguay y Venezuela esta habitada
por nadie. Ninguna poblacién latinoamericana crece menos que la del Uruguay,
pais de viejos, y sin embargo ninguna otra nacién ha sido tan castigada, en los afios
recientes, por una crisis que parece arrastrarla al altimo circulo de los infiernos.
Uruguay esta vacio y sus praderas fértiles podrian dar de comer a una poblacion
infinitamente mayor que la que hoy padece, sobre su suelo, tantas penurias.

Hace mas de un siglo, un canciller de Guatemala habfa sentenciado
proféticamente: «Seria curioso que del seno mismo de los Estados Unidos, de donde nos
viene el mal, naciese también el remedio». Muerta y enterrada la Alianza para el
Progreso, el Imperio propone ahora, con mas panico que generosidad, resolver los
problemas de América Latina eliminando de antemano a los latinoamericanos. En
Washington tienen ya motivos para sospechar que los pueblos pobres no prefieren
ser pobres. Pero no se puede querer el fin sin querer los medios: quienes niegan la
liberaciéon de América Latina, niegan también nuestro inico renacimiento posible, y
de paso absuelven a las estructuras en vigencia. Los jovenes se multiplican, se
levantan, escuchan: ;qué les ofrece la voz del sistema? El sistema habla un lenguaje
surrealista: propone evitar los nacimientos en estas tierras vacias; opina que faltan
capitales en paises donde los capitales sobran pero se desperdician; denomina
ayuda a la ortopedia deformante de los empréstitos y al drenaje de riquezas que las
inversiones extranjeras provocan; convoca a los latifundistas a realizar la reforma
agraria y a la oligarquia a poner en préctica la justicia social. La lucha de clases no
existe -se decreta- mas que por culpa de los agentes fordneos que la encienden, pero
en cambio existen las clases sociales, y a la opresién de unas por otras se la
denomina el estilo occidental de vida. Las expediciones criminales de los marines tienen
por objeto restablecer el orden y la paz social, y las dictaduras adictas a Washington
fundan en las carceles el estado de derecho y prohiben las huelgas y aniquilan los
sindicatos para proteger la libertad de trabajo.

(Tenemos todo prohibido, salvo cruzarnos de brazos? La pobreza no esta
escrita en los astros; el subdesarrollo no es el fruto de un oscuro designio de Dios.
Corren afios de revolucién, tiempos de redencién. Las clases dominantes ponen las
barbas en remojo, y a la vez anuncian el infierno para todos. En cierto modo, la
derecha tiene razén cuando se identifica a si misma con la tranquilidad y el orden:
es el orden, en efecto, de la cotidiana humillacién de las mayorias, pero orden al fin:
la tranquilidad de que la injusticia siga siendo injusta y el hambre hambrienta. Si el
futuro se transforma en una caja de sorpresas, el conservador grita, con toda razén:
«Me han traicionado». Y los ide6logos de la impotencia, los esclavos que se miran a
si mismos con los ojos del amo, no demoran en hacer escuchar sus clamores. El
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aguila de bronce del Maine, derribada el dia de la victoria de la revolucién cubana,
yace ahora abandonada, con las alas rotas, bajo un portal del barrio viejo de La
Habana. Desde Cuba en adelante, también otros paises han iniciado por distintas
vias y con distintos medios la experiencia del cambio: la perpetuacion del actual
orden de cosas es la perpetuacion del crimen. Los fantasmas de todas las
revoluciones estranguladas o traicionadas a lo largo de la torturada historia
latinoamericana se asoman en las nuevas experiencias, asi como los tiempos
presentes habifan sido presentidos y engendrados por las contradicciones del
pasado.

La historia es un profeta con la mirada vuelta hacia atrds: por lo que fue, y contra lo
que fue, anuncia lo que serd. Por eso en este libro, que quiere ofrecer una historia del
saqueo y a la vez contar cémo funcionan los mecanismos actuales del despojo,
aparecen los conquistadores en las carabelas y, cerca, los tecndcratas en los jets,
Hernan Cortés y los infantes de marina, los corregidores del reino y las misiones
del Fondo Monetario Internacional, los dividendos de los traficantes de esclavos y
las ganancias de la General Motors. También los héroes derrotados y las
revoluciones de nuestros dias, las infamias y las esperanzas muertas y resurrectas:
los sacrificios fecundos. Cuando Alexander von Humboldt investigé las costumbres
de los antiguos habitantes indigenas de las mesetas de Bogotd, supo que los indios
llamaban quihica a las victimas de las ceremonias rituales. Quihica significaba
puerta: la muerte de cada elegido abria un nuevo ciclo de ciento ochenta y cinco
lunas.
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PRIMERA PARTE

LA POBREZA DEL HOMBRE
COMO RESULTADO DE LA RIQUEZA DE LA TIERRA

FIEBRE DEL ORO, FIEBRE DE LA PLATA: EL SIGNO DE LA CRUZ EN LAS
EMPUNADURAS DE LAS ESPADAS

Cuando Cristébal Colén se lanzé a atravesar los grandes espacios vacios al
oeste de la Ectiimene, habia aceptado el desafio de las leyendas. Tempestades
terribles jugarian con sus naves, como si fueran cascaras de nuez, y las arrojarian a
las bocas de los monstruos; la gran serpiente de los mares tenebrosos, hambrienta
de carne humana, estaria al acecho. Sélo faltaban mil afios para que los fuegos
purificadores del juicio final arrasaran el mundo, segtn crefan los hombres del siglo
xv, y el mundo era entonces el mar Mediterraneo con sus costas de ambigua
proyeccién hacia el Africa y Oriente. Los navegantes portugueses aseguraban que
el viento del oeste traia caddveres extrafios y a veces arrastraba lefios curiosamente
tallados, pero nadie sospechaba que el mundo seria, pronto, asombrosamente
multiplicado.

América no sélo carecia de nombre. Los noruegos no sabian que la habian
descubierto hacia largo tiempo, y el propio Colén murid, después de sus viajes,
todavia convencido de que habia llegado al Asia por la espalda. En 1492, cuando la
bota espafiola se clavé por primera vez en las arenas de las Bahamas, el Almirante
creyd que estas islas eran una avanzada del Japén. Colon llevaba consigo un
ejemplar del libro de Marco Polo, cubierto de anotaciones en los margenes de las
paginas. Los habitantes de Cipango, decia Marco Polo, «poseen oro en enorme
abundancia y las minas donde lo encuentran no se agotan jamas... También hay en
esta isla perlas del mas puro oriente en gran cantidad. Son rosadas, redondas y de
gran tamafio y sobrepasan en valor a las perlas blancas». La riqueza de Cipango
habia llegado a oidos del Gran Khan Kublai, habia despertado en su pecho el deseo
de conquistarla: él habia fracasado. De las fulgurantes paginas de Marco Polo se
echaban al vuelo todos los bienes de la creacion; habia casi trece mil islas en el mar
de la India con montafias de oro y perlas, y doce clases de especias en cantidades
inmensas, ademés de la pimienta blanca y negra.

La pimienta, el jengibre, el clavo de olor, la nuez moscada y la canela eran tan
codiciados como la sal para conservar la carne en invierno sin que se pudriera ni
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perdiera sabor. Los Reyes Catolicos de Espafia decidieron financiar la aventura del
acceso directo a las fuentes, para liberarse de la onerosa cadena de intermediarios y
revendedores que acaparaban el comercio de las especias y las plantas tropicales,
las muselinas y las armas blancas que provenian de las misteriosas regiones del
oriente. El afdn de metales preciosos, medio de pago para el trafico comercial,
impulsé también la travesia de los mares malditos. Europa entera necesitaba plata;
ya casi estaban exhaustos los filones de Bohemia, Sajonia y el Tirol.

Espafia vivia el tiempo de la reconquista. 1492 no fue sélo el afio del
descubrimiento de América, el nuevo mundo nacido de aquella equivocacién de
consecuencias grandiosas. Fue también el afio de la recuperacion de Granada.
Fernando de Aragén e Isabel de Castilla, que habian superado con su matrimonio
el desgarramiento de sus dominios, abatieron a comienzos de 1492 el dltimo
reducto de la religién musulmana en suelo espafiol. Habia costado casi ocho siglos
recobrar lo que se habia perdido en siete afios!, y la guerra de reconquista habia
agotado el tesoro real. Pero ésta era una guerra santa, la guerra cristiana contra el
Islam, y no es casual, ademds, que en ese mismo afio 1492 ciento cincuenta mil
judios declarados fueran expulsados del pais. Espafia adquiria realidad como
nacién alzando espadas cuyas empufiaduras dibujaban el signo de la cruz. La reina
Isabel se hizo madrina de la Santa Inquisicion. La hazafia del descubrimiento de
América no podria explicarse sin la tradicion militar de guerra de cruzadas que
imperaba en la Castilla medieval, y la Iglesia no se hizo rogar para dar carécter
sagrado a la conquista de las tierras incégnitas del otro lado del mar. El Papa
Alejandro VI, que era valenciano, convirti6 a la reina Isabel en duefia y sefiora del
Nuevo Mundo. La expansion del reino de Castilla ampliaba el reino de Dios sobre
la tierra.

Tres afos después del descubrimiento, Cristébal Colén dirigié en persona la
campafia militar contra los indigenas de la Dominicana. Un pufiado de caballeros,
doscientos infantes y unos cuantos perros especialmente adiestrados para el ataque
diezmaron a los indios. Mds de quinientos, enviados a Espafia, fueron vendidos
como esclavos en Sevilla y murieron miserablemente2. Pero algunos te6logos
protestaron y la esclavizaciéon de los indios fue formalmente prohibida al nacer el
siglo XVI. En realidad, no fue prohibida sino bendita: antes de cada entrada militar,
los capitanes de conquista debian leer a los indios, ante escribano ptublico, un
extenso y retérico Requerimiento que los exhortaba a convertirse a la santa fe
catolica: «Si no lo hiciereis, o en ello dilacién maliciosamente pusiereis, certificoos que con
la ayuda de Dios yo entraré poderosamente contra vosotros y vos haré guerra por todas las
partes y manera que yo pudiere, y os sujetaré al yugo y obediencia de la Iglesia y de Su
Majestad y tomaré vuestras mujeres y hijos y los haré esclavos, y como tales los venderé, y
dispondré de ellos como Su Majestad mandare, y os tomaré vuestros bienes y os haré todos
los males y darios que pudiere.’

América era el vasto imperio del Diablo, de redencién imposible o dudosa,
pero la fanatica misién contra la herejia de los nativos se confundia con la fiebre
que desataba, en las huestes de la conquista, el brillo de los tesoros del Nuevo

1 H. Elliott, La Esparia imperial, Barcelona, 1965).
2 L. Capitan y Henri Lorin, El trabajo en Ameérica, antes y después de Colon, Buenos Aires, 1948
3 Daniel Vidart, Ideologia y realidad de América, Montevideo, 1968.)
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Mundo. Bernal Diaz del Castillo, fiel compafiero de Herndn Cortés en la conquista
de México, escribe que han llegado a América «por servir a Dios y a Su Majestad y
también por haber riquezas».

Colén quedd deslumbrado, cuando alcanzé el atolén de San Salvador, por la
colorida transparencia del Caribe, el paisaje verde, la dulzura y la limpieza del aire,
los péjaros espléndidos y los mancebos «de buena estatura, gente muy hermosa» y
«harto mansa» que alli habitaba. Regal6 a los indigenas «unos bonetes colorados y
unas cuentas de vidrio que se ponian al pescuezo, y otras cosas muchas de poco
valor con que hubieron mucho placer y quedaron tanto nuestros que era
maravilla». Les mostré las espadas. Ellos no las conocian, las tomaban por el filo, se
cortaban. Mientras tanto, cuenta el Almirante en su diario de navegacién, «yo
estaba atento y trabajaba de saber si habia oro, y vide que algunos dellos traian un
pedazuelo colgando en un agujero que tenian a la nariz, y por sefias pude entender
que yendo al Sur o volviendo la isla por el Sur, que estaba alli un Rey que tenia
grandes vasos dello, y tenfa muy mucho». Porque «del oro se hace tesoro, y con él
quien lo tiene hace cuanto quiere en el mundo y llega a que echa las dnimas al
Paraiso». En su tercer viaje Colon seguia creyendo que andaba por el mar de la
China cuando entr6 en las costas de Venezuela; ello no le impidi6é informar que
desde alli se extendia una tierra infinita que subia hacia el Paraiso Terrenal.
También Américo Vespucio, explorador del litoral de Brasil mientras nacia el siglo
XVI, relataria a Lorenzo de Médicis: «Los arboles son de tanta belleza y tanta
blandura que nos sentiamos estar en el Paraiso Terrenal...»'. El abogado Antonio
de Ledén Pinelo dedicé dos tomos enteros a demostrar que el Edén estaba en
América. En El Paraiso en el Nuevo Mundo (Madrid, 1656), incluyé un mapa de
América del Sur en el que puede verse, al centro, el jardin del Edén regado por el
Amazonas, el Rio de la Plata, el Orinoco y el Magdalena. El fruto prohibido era el
platano. El mapa indicaba el lugar exacto de donde habia partido el Arca de Noé,
cuando el Diluvio Universal.) Con despecho escribia Colén a los reyes, desde
Jamaica, en 1503: «Cuando yo descubri las Indias, dije que eran el mayor sefiorio rico que
hay en el mundo. Yo dije del oro, perlas, piedras preciosas, especierias... ».

Una sola bolsa de pimienta valia, en el medioevo, mas que la vida de un
hombre, pero el oro y la plata eran las llaves que el Renacimiento empleaba para
abrir las puertas del paraiso en el cielo y las puertas del mercantilismo capitalista en
la tierra. La epopeya de los espafioles y los portugueses en América combiné la
propagacion de la fe cristiana con la usurpacién y el saqueo de las riquezas nativas.
El poder europeo se extendia para abrazar el mundo. Las tierras virgenes, densas
de selvas y de peligros, encendian la codicia de los capitanes, los hidalgos
caballeros y los soldados en harapos lanzados a la conquista de los espectaculares
botines de guerra: creian en la gloria, «el sol de los muertos», y en la audacia. «A los
osados ayuda fortuna», decia Cortés. El propio Cortés habia hipotecado todos sus
bienes personales para equipar la expedicion a México. Salvo contadas excepciones
como fue el caso de Coléon o Magallanes, las aventuras no eran costeadas por el
Estado, sino por los conquistadores mismos, o por los mercaderes y banqueros que
los financiaban 2.

Naci6 el mito de Eldorado, el monarca bafiado en oro que los indigenas

1 Luis Nicolau D'Olwer, Cronistas de las culturas precolombinas, México, 1963
2 J. M. Ots Capdequi, El Estado espafiol en las Indias, México, 1941
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inventaron para alejar a los intrusos: desde Gonzalo Pizarro hasta Walter Raleigh,
muchos lo persiguieron en vano por las selvas y las aguas del Amazonas y el
Orinoco. El espejismo del «cerro que manaba plata» se hizo realidad en 1545, con el
descubrimiento de Potosi, pero antes habian muerto, vencidos por el hambre y por
la enfermedad o atravesados a flechazos por los indigenas, muchos de los
expedicionarios que intentaron, infructuosamente, dar alcance al manantial de la
plata remontando el rio Parand. Habia, si, oro y plata en grandes cantidades,
acumulados en la meseta de México y en el altiplano andino. Hernan Cortés revel6
para Espafia, en 1519, la fabulosa magnitud del tesoro azteca de Moctezuma, y
quince afios después lleg6 a Sevilla el gigantesco rescate, un aposento lleno de oro y
dos de plata, que Francisco Pizarro hizo pagar al inca Atahualpa antes de
estrangularlo. Afios antes, con el oro arrancado de las Antillas habia pagado la
Corona los servicios de los marinos que habian acompafiado a Colén en su primer
viajel.

Finalmente, la poblacién de las islas del Caribe dejé de pagar tributos, porque
desaparecio: los indigenas fueron completamente exterminados en los lavaderos de
oro, en la terrible tarea de revolver las arenas auriferas con el cuerpo a medias
sumergido en el agua, o roturando los campos hasta mas all4 de la extenuacion, con
la espalda doblada sobre los pesados instrumentos de labranza traidos desde
Espafia. Muchos indigenas de la Dominicana se anticipaban al destino impuesto
por sus nuevos opresores blancos: mataban a sus hijos y se suicidaban en masa. El
cronista oficial Ferndndez de Oviedo interpretaba asi, a mediados del siglo XVI, el
holocausto de los antillanos: «Muchos dellos, por su pasatiempo, se mataron con
ponzofia por no trabajar, y otros se ahorcaron por sus manos propias»? La
interpretacion hizo escuela. Me asombra leer, en el tltimo libro del técnico francés
René Dumon, Cuba, est-il socialiste?, Paris, 1970: «Los indios no fueron totalmente
exterminados. Sus genes subsisten en los cromosomas cubanos. Ellos sentian una
tal aversion por la tensién que exige el trabajo continuo, que algunos se suicidaron
antes que aceptar el trabajo forzado).

RETORNABAN LOS DIOSES CON LAS ARMAS SECRETAS

A su paso por Tenerife, durante su primer viaje, habia presenciado Colén una
formidable erupcién volcanica. Fue como un presagio de todo lo que vendria
después en las inmensas tierras nuevas que iban a interrumpir la ruta occidental
hacia el Asia. América estaba alli, adivinada desde sus costas infinitas: la conquista
se extendid, en oleadas, como una marea furiosa. Los adelantados sucedian a los
almirantes y las tripulaciones se convertian en huestes invasoras. Las bulas del
Papa habian hecho apostodlica concesion del Africa a la corona de Portugal, y a la
corona de Castilla habian otorgado las tierras «desconocidas cémo las hasta aqui
descubiertas por vuestros enviados y las que se han de descubrir en lo futuro...».
América habia sido donada a la reina Isabel. En 1508, una nueva bula concedid a la
corona espafiola, a perpetuidad, todos los diezmos recaudados en América: el
codiciado patronato universal sobre la Iglesia del Nuevo Mundo incluia el derecho

1 Earl J. Hamilton, American Treasure and the Price Revolution in Spain (1501-1650), Massachusetts,
1934)
2 Gonzalo Fernandez de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, Madrid, 1959.
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de presentacion real de todos los beneficios eclesidsticos"! El Tratado de Tordesillas,
suscrito en 1494, permitié a Portugal ocupar territorios americanos mas alla de la
linea divisoria trazada por el Papa, y en 1530 Martin Alfonso de Sousa fund¢ las
primeras poblaciones portuguesas en Brasil, expulsando a los franceses. Ya para
entonces los espafioles, atravesando selvas infernales y desiertos infinitos, habian
avanzado mucho en el proceso de la exploracién y la conquista. En 1513, el Pacifico
resplandecia ante los ojos de Vasco Nufiez de Balboa; en el otofio de 1522,
retornaban a Espafia los sobrevivientes de la expedicion de Hernando de
Magallanes que habian unido por vez primera ambos océanos y habian verificado
que el mundo era redondo al darle la vuelta completa; tres afios antes habian
partido de la isla de Cuba, en direccién a México, las diez naves de Hernan Cortés,
y en 1523 Pedro de Alvarado se lanz6 a la conquista de Centroamérica; Francisco
Pizarro entré triunfante en el Cuzco, en 1533, apoderandose del corazén del
imperio de los incas; en 1540, Pedro de Valdivia atravesaba el desierto de Atacama
y fundaba Santiago de Chile. Los conquistadores penetraban el Chaco y revelaban
el Nuevo Mundo desde el Perti hasta las bocas del rio mas caudaloso del planeta.

Habia de todo entre los indigenas de América: astréonomos y canibales,
ingenieros y salvajes de la Edad de Piedra. Pero ninguna de las culturas nativas
conocia el hierro ni el arado, ni el vidrio ni la pélvora, ni empleaba la rueda. La
civilizacién que se abatié sobre estas tierras desde el otro lado del mar vivia la
explosion creadora del Renacimiento. América aparecia como una invencién mas,
incorporada junto con la podlvora, la imprenta, el papel y la bragjula al bullente
nacimiento de la Edad Moderna. El desnivel de desarrollo de ambos mundos
explica en gran medida la relativa facilidad con que sucumbieron las civilizaciones
nativas. Hernan Cortés desembarcé en Veracruz acompafiado por no mas de cien
marineros y 508 soldados; traia 16 caballos, 32 ballestas, diez cafiones de bronce y
algunos arcabuces, mosquetes y pistolones. Y sin embargo, la capital de los aztecas,
Tenochtitlan, era por entonces cinco veces mayor que Madrid y duplicaba la
poblacién de Sevilla, la mayor de las ciudades espafiolas. Francisco Pizarro entré en
Cajamarca con 180 soldados y 37 caballos.

Los indigenas fueron, al principio, derrotados por el asombro. El emperador
Moctezuma recibid, en su palacio, las primeras noticias: un cerro grande andaba
moviéndose por el mar. Otros mensajeros llegaron después: «...mucho espanto le
causo el oir como estalla el cafién, como retumba su estrépito, y como se desmaya
uno; se le aturden a uno los oidos. Y cuando cae el tiro, una como bola de piedra
sale de sus entrafias: va lloviendo fuego...». Los extranjeros traian «venados» que
los soportaban «tan alto como los techos». Por todas partes venian envueltos sus
cuerpos, «solamente aparecen sus caras. Son blancas, son como si fueran de cal.
Tienen el cabello amarillo, aunque algunos lo tienen negro. Larga su barba es... »2.
Moctezuma crey6 que era el dios Quetzalcéatl quien volvia. Ocho presagios habian
anunciado, poco antes, su retorno. Los cazadores le habian traido un ave que tenia
en la cabeza una diadema redonda con la forma de un espejo, donde se reflejaba el
cielo con el sol hacia el poniente. En ese espejo Moctezuma vio marchar sobre
México los escuadrones de los guerreros. El dios Quetzalc6atl habia venido por el
este y por el este se habia ido: era blanco y barbudo. También blanco y barbudo era

1 Guillermo Vézquez Franco, La conquista justilicada, Montevideo, 1968, y J. H. Elliott, op. cit)
2 Segtin los informantes indigenas de fray Bernardino de Sahagtn, en el Cédice Florentino. Miguel
Leon-Portilla, Vision de los vencidos, México, 1967)
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Huiracocha, el dios bisexual de los incas. Y el oriente era la cuna de los antepasados
heroicos de los mayas!

Los dioses vengativos que ahora regresaban para saldar cuentas con sus
pueblos traian armaduras y cotas de malla, lustrosos caparazones que devolvian los
dardos y las piedras; sus armas despedian rayos mortiferos y oscurecian la
atmosfera con humos irrespirables. Los conquistadores practicaban también, con
habilidad politica, la técnica de la traicion y la intriga. Supieron explotar, por
ejemplo, el rencor de los pueblos sometidos al dominio imperial de los aztecas y las
divisiones que desgarraban el poder de los incas. Los tlaxcaltecas fueron aliados de
Cortés, y Pizarro usé en su provecho la guerra entre los herederos del imperio
incaico, Hudscar y Atahualpa, los hermanos enemigos. Los conquistadores ganaron
complices entre las castas dominantes intermedias, sacerdotes, funcionarios,
militares, una vez abatidas, por el crimen, las jefaturas indigenas mas altas. Pero
ademads usaron otras armas o, si se prefiere, otros factores trabajaron objetivamente
por la victoria de los invasores. Los caballos y las bacterias, por ejemplo.

Los caballos habian sido, como los camellos, originarios de América? pero se
habian extinguido en estas tierras. Introducidos en Europa por los jinetes arabes,
habian prestado en el Viejo Mundo una inmensa utilidad militar y econémica.
Cuando reaparecieron en América a través de la conquista, contribuyeron a dar
fuerzas magicas a los invasores ante los ojos aténitos de los indigenas. Segtin una
version, cuando el inca Atahualpa vio llegar a los primeros soldados espafioles,
montados en briosos caballos ornamentados con cascabeles y penachos, que corrian
desencadenando truenos y polvaredas con sus cascos veloces, se cay6 de espaldas®.
El cacique Tecum, al frente de los herederos de los mayas, descabez6 con su lanza
el caballo de Pedro de Alvarado, convencido de que formaba parte del
conquistador: Alvarado se levanté y lo maté*. Contados caballos, cubiertos con
arreos de guerra, dispersaban las masas indigenas y sembraban el terror y la
muerte. «Los curas y misioneros esparcieron ante la fantasia vernacula», durante el
proceso colonizador, «que los caballos eran de origen sagrado, ya que Santiago, el
Patrén de Espafia, montaba en un potro blanco, que habia ganado valiosas batallas
contra los moros y judios, con ayuda de la Divina Providencia»®

Las bacterias y los virus fueron los aliados mas eficaces. Los europeos traian
consigo, como plagas biblicas, la viruela y el tétanos, varias enfermedades
pulmonares, intestinales y venéreas, el tracoma, el tifus, la lepra, la fiebre amarilla,
las caries que pudrian las bocas. La viruela fue la primera en aparecer. ;No seria
un castigo sobrenatural aquella epidemia desconocida y repugnante que encendia
la fiebre y descomponia las carnes? «Ya se fueron a meter en Tlaxcala. Entonces se
difundié la epidemia: tos, granos ardientes, que queman», dice un testimonio
indigena, y otro: «A muchos dio la muerte la pegajosa, apelmazada, dura
enfermedad de granos»®. Los indios morfan como moscas; sus organismos no

1 Estas asombrosas coincidencias han estimulado la hipétesis de que los dioses de las religiones
indigenas habian sido en realidad europeos llegados a estas tierras mucho antes que Colén. Rafael
Pineda Yanez, La isla y Colon, Buenos Aires, 1955.)

2Tacquetta Hawkes, Prehistoria, en La Historia de la Humanidad, de 1a UNESCO, Buenos Aires, 1966.)

3 Miguel Leén-Portilla, EI reverso de la conquista. Relaciones aztecas, mayas e incas, México, 1964.

4 Miguel Leén-Portilla, op.cit )

5 Gustavo Adolfo Otero, Vida social en el coloniaje, La Paz, 1958).

6 Autores anénimos de Tisteloico e informantes de Sahagtn, en Miguel Leén-Portilla, op. cit.
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oponian defensas ante las enfermedades nuevas. Y los que sobrevivian quedaban
debilitados e inttiles. El antrop6logo brasilefio Darcy Ribeiro estima que mas de la
mitad de la poblacién aborigen de Ameérica, Australia y las islas ocednicas muri6
contaminada luego del primer contacto con los hombres blancos!

«COMO UNOS PUERCOS HAMBRIENTOS ANSIAN EL ORO»

A tiros de arcabuz, golpes de espada y soplos de peste, avanzaban los
implacables y escasos conquistadores de América. Lo cuentan las voces de los
vencidos. Después de la matanza de Cholula, Moctezuma envia nuevos emisarios
el encuentro de Hernan Cortés, quien avanza rumbo al valle de México. Los
enviados regalan a los espafioles collares de oro y banderas de plumas de quetzal.
Los espafioles «estaban deleitindose. Como si fueran monos levantaban el oro, como que se
sentaban en ademdn de gusto, como que se les renovaba y se les iluminaba el corazén. Como
que cierto es que eso anhelan con gran sed. Se les ensancha el cuerpo por eso, tienen hambre
furiosa de eso. “Como unos puercos hambrientos ansian el oro”, dice el texto ndhuatl
preservado en el Coédice Florentino. Més adelante, cuando Cortés llega a
Tenochtitlan, la espléndida capital azteca, los espafioles entran en la casa del tesoro,
«y luego hicieron una gran bola de oro, y dieron fuego, encendieron, prendieron llama a todo
lo que restaba, por valioso que fuera: con lo cual todo ardid. Y en cuanto al oro, los espatioles
lo redujeron a barras...».

Hules guerra, y finalmente Cortés, que habia perdido Tenochtitlan, la
reconquistd en 1521. «Y ya no teniamos escudos, ya no teniamos macanas, y nada
tenfamos que comer, ya nada comimos». La ciudad, devastada, incendiada y
cubierta de cadaveres, cayd. «Y toda la noche llovié sobre nosotros». La horca y el
tormento no fueron suficientes: los tesoros arrebatados no colmaban nunca las
exigencias de la imaginacién, y durante largos afios excavaron los espafioles el
fondo del lago de México en busca del oro y los objetos preciosos presuntamente
escondidos por los indios.

Pedro de Alvarado y sus hombres se abatieron sobre Guatemala y «eran tantos
los indios que mataron, que se hizo un rio de sangre, que viene a ser el
Olimtepeque», y también «el dia se volvié colorado por la mucha sangre que hubo
aquel dia». Antes de la batalla decisiva, «y vistose los indios atormentados, les dijeron a
los esparioles que no les atormentaran mds, que alli les tenian mucho oro, plata, diamantes y
esmeraldas que les tenian los capitanes Nehaib Ixquin, Nehaib hecho dguila y leén. Y luego
se dieron a los esparioles y se quedaron con ellos...»2 Antes de que Francisco Pizarro
degollara al inca Atahualpa, le arrancé un rescate en «andas de oro y plata que
pesaban més de veinte mil marcos de plata, fina, un millén y trescientos veintiséis
mil escudos de oro finisimo...». Después se lanzé sobre el Cuzco. Sus soldados
crefan que estaban entrando en la Ciudad de los Césares, tan deslumbrante era la
capital del imperio incaico, pero no demoraron en salir del estupor y se pusieron a
saquear el Templo del Sol: «Forcejeando, luchando entre ellos, cada cual procurando
llevarse del tesoro la parte del ledn, los soldados, con cota de malla, pisoteaban joyas e

1 Dercy Ribeiro, las Américas y la civilizacién, La civilizacién occidental y nosotros. Los pueblos
testimonio, Buenos Aires, 1969.
2 Miguel Leén-Portilla, op. cit. s Ibid.
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imdgenes, golpeaban los utensilios de oro o les daban martillazos para reducirlos a un
formato mis ficil y manuable... Arrojaban al crisol, para convertir el metal en barras, todo el
tesoro del templo: las placas que habian cubierto los muros, los asombrosos drboles forjados,
pdjaros y otros objetos del jardin»

Hoy dia, en el Zoécalo, la inmensa plaza desnuda del centro de la capital de
Meéxico, la catedral catdlica se alza sobre las ruinas del tempo més importante de
Tenochtitlan, y el palacio de gobierno estd emplazado sobre la residencia de
Cuauhtémoc, el jefe azteca ahorcado por Cortés. Tenochtitlan fue arrasada. El
Cuzco corrio, en el Perd, suerte semejante, pero los conquistadores no pudieron
abatir del todo sus muros gigantescos y hoy puede verse, al pie de los edificios
coloniales, el testimonio de piedra de la colosal arquitectura incaica.

ESPLENDORES DEL POTOSI: EL CICLO DE LA PLATA

Dicen que hasta las herraduras de los caballos eran de plata en la época del
auge de la ciudad de Potosi2. De plata eran los altares de las iglesias y las alas de los
querubines en las procesiones: en 1658, para la celebracién del Corpus Christi, las
calles de la ciudad fueron desempedradas, desde la matriz hasta la iglesia de
Recoletos, y totalmente cubiertas con barras de plata. En Potosi la plata levanté
templos y palacios, monasterios y garitos, ofrecié motivo a la tragedia y a la fiesta,
derramé la sangre y el vino, encendi6 la codicia y desat6 el despilfarro y la
aventura. La espada y la cruz marchaban juntas en la conquista y en el despojo
colonial. Para arrancar la plata de América, se dieron cita en Potosi los capitanes y
los ascetas, los caballeros de lidia y los apéstoles, los soldados y los frailes.
Convertidas en pifias y lingotes, las visceras del cerro rico alimentaron
sustancialmente el desarrollo de Europa. «Vale un Perti» fue el elogio maximo a las
personas o a las cosas desde que Pizarro se hizo duefio del Cuzco, pero a partir del
descubrimiento del cerro, Don Quijote de la Mancha habla con otras palabras:
«Vale un Potosi», advierte a Sancho. Vena yugular del Virreinato, manantial de la
plata de América, Potosi contaba con 120 000 habitantes segtin el censo de 1573.
Sélo veintiocho afios habian transcurrido desde que la ciudad brotara entre los
paramos andinos y ya tenia, como por arte de magia, la misma poblacion que
Londres y més habitantes que Sevilla, Madrid, Roma o Paris. Hacia 1650, un nuevo
censo adjudicaba a Potosi 160.000 habitantes. Era una de las ciudades méas grandes
y mas ricas del mundo, diez veces mas habitada que Boston, en tiempos en que
Nueva York ni siquiera habia empezado a llamarse asi.

La historia de Potosi no habia nacido con los espafioles. Tiempo antes de la
conquista, el inca Huayna Cépac habia oido hablar a sus vasallos del Sumaj Orcko,
el cerro hermoso, y por fin pudo verlo cuando se hizo llevar, enfermo, a las termas
de Tarapaya. Desde las chozas pajizas del pueblo de Cantumarca, los ojos del inca

11bid.)

2 Para la reconstrucciéon del apogeo de Potosi, el autor ha consultado los siguientes testimonios del
pasado: Pedro Vicente Cafiete y Dominguez, Potost colonial, guia historica, geogrdfica, politica, civil y legal
del gobierno e intendencia de la provincia de Potosi, La Paz, 1939; Luis Capoche, Relacion general de la Villa
Imperial de Potosi, Madrid, 1959; y Nicolds de Martinez Arzanz y Vela, Historia de la Villa Imperial de
Potost, Buenos Aires, 1943 Ademds, las Cronicas potosinas, de Vicente G. Quesada, Paris, 1890, y La ciudad
tinica, de Jaime Molins. Potosi, 1961.
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contemplaron por primera vez aquel cono perfecto que se alzaba, orgulloso, por
entre las altas cumbres de las serranias. Quedé estupefacto. Las infinitas
tonalidades rojizas, la forma esbelta y el tamafio gigantesco del cerro siguieron
siendo motivo de admiracién y asombro en los tiempos siguientes. Pero el inca
habia sospechado que en sus entrafias debia albergar piedras preciosas y ricos
metales, y habia querido sumar nuevos adornos al Templo del Sol en el Cuzco. El
oro y la plata que los incas arrancaban de las minas de Colque Porco y Andacaba
no salian de los limites del reino: no servian para comerciar sino para adorar a los
dioses. No bien los mineros indigenas clavaron sus pedernales en los filones de
plata del cerro hermoso una voz cavernosa los derribé. Era una voz fuerte como el
trueno, que salia de las profundidades de aquellas brefias y decia en quechua: «No
es para ustedes; Dios reserva estas riquezas para los que vienen de maés allad». Los
indios huyeron despavoridos y el inca abandoné el cerro. Antes, le cambi6 el
nombre. El cerro pasé a llamarse Potojsi, que significa. «Iruena, revienta, hace
explosion»

«Los que vienen de mas alld» no demoraron mucho en aparecer. Los capitanes
de la conquista se abrian paso. Huayna Cépac ya habia muerto cuando llegaron. En
1545, el indio Huallpa corria tras las huellas de una llama fugitiva y se vio obligado
a pasar la noche en el cerro. Para no morirse de frio, hizo fuego. La fogata alumbré
una hebra blanca y brillante. Era plata pura. Se desencaden¢ la avalancha espafiola.

Fluy6 la riqueza. El emperador Carlos V dio prontas sefiales de gratitud
otorgando a Potosi el titulo de Villa Imperial y un escudo con esta inscripcién: «Soy
el rico Potosi, del mundo soy el tesoro, soy el rey de los montes y envidia soy de los
reyes». Apenas once afios después del hallazgo de Huallpa, ya la recién nacida Villa
Imperial celebraba la coronacién de Felipe II con festejos que duraron veinticuatro
dias y costaron ocho millones de pesos fuertes. Llovian los buscadores de tesoros
sobre el inhospito paraje. El cerro, a casi cinco mil metros de altura, era el mas
poderoso de los imanes, pero a sus pies la vida resultaba dura, inclemente: se
pagaba el frio como si fuera un impuesto y en un abrir y cerrar de ojos una
sociedad rica y desordenada brot6, en Potosi, junto con la plata. Auge y turbulencia
del metal: Potosi pasé a ser «el nervio principal del reino», segn lo definiera el
virrey Hurtado de Mendoza. A comienzos del siglo XVII, ya la ciudad contaba con
treinta y seis iglesias espléndidamente ornamentadas, otras tantas casas de juego y
catorce escuelas de baile. Los salones, los teatros y los tablados para las fiestas
lucian riquisimos tapices, cortinajes, blasones y obras de orfebreria; de los balcones
de las casas colgaban damascos coloridos y lamas de oro y plata. Las sedas y los
tejidos venian de Granada, Flandes y Calabria; los sombreros de Paris y Londres;
los diamantes de Ceylén; las piedras preciosas de la India; las perlas de Panama; las
medias de Napoles; los cristales de Venecia; las alfombras de Persia; los perfumes
de Arabia, y la porcelana de China. Las damas brillaban de pedreria, diamantes y
rubies y perlas, y los caballeros ostentaban finisimos pafios bordados de Holanda.
A la lidia de toros seguian los juegos de sortija y nunca faltaban los duelos al estilo
medieval, lances del amor y del orgullo, con cascos de hierro empedrados de
esmeraldas y de vistosos plumajes, sillas y estribos de filigrana de oro, espadas de
Toledo y potros chilenos enjaezados a todo lujo.

En 1579, se quejaba el oidor Matienzo; «Nunca faltan -decia- novedades,
desvergilienzas y atrevimientos». Por entonces ya habia en Potosi ochocientos
tahudres profesionales y ciento veinte prostitutas célebres, a cuyos resplandecientes
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salones concurrian los mineros ricos. En 1608, Potosi festejaba las fiestas del
Santisimo Sacramento con seis dias de comedias y seis noches de mascaras, ocho
dias de toros y tres de saraos, dos de torneos y otras fiestas.

ESPANA TENIA LA VACA, PERO OTROS TOMABAN LA LECHE

Entre 1545 y 1558 se descubrieron las fértiles minas de plata de Potosi, en la
actual Bolivia, y las de Zacatecas y Guanajuato en México; el proceso de amalgama
con mercurio, que hizo posible la explotacion de plata de ley mas baja, empezé a
aplicarse en ese mismo periodo. El «rush» de la plata eclipsé rdpidamente a la
mineria de oro. A mediados del siglo XVII la plata abarcaba mas del 99 por ciento
de las exportaciones minerales de la América hispanica!.

América era, por entonces, una vasta bocamina centrada, sobre todo, en Potosi.
Algunos escritores bolivianos, inflamados de excesivo entusiasmo, afirman que en
tres siglos Espafia recibi6 suficiente metal de Potosi como para tender un puente de
plata desde la cumbre del cerro hasta la puerta del palacio real al otro lado del
océano. La imagen es, sin duda, obra de fantasia, pero de cualquier manera alude a
una realidad que, en efecto, parece inventada: el flujo de la plata alcanzé
dimensiones gigantescas. La cuantiosa exportacion clandestina de plata americana,
que se evadia de contrabando rumbo a las Filipinas, a la China y a la propia
Espafia, no figura en los célculos de Earl . Hamilton2.

Los metales arrebatados a los nuevos dominios coloniales estimularon el
desarrollo econémico europeo y hasta puede decirse que lo hicieron posible. Ni
siquiera los efectos de la conquista de los tesoros persas que Alejandro Magno
volcé sobre el mundo helénico podrian compararse con la magnitud de esta
formidable contribucién de América al progreso ajeno. No al de Espafia, por cierto,
aunque a Espafia pertenecian las fuentes de plata americana. Como se decia en el
siglo XVII, «Esparia es como la boca que recibe los alimentos, los mastica, los tritura, para
enviarlos ensequida a los demds organos, y no retiene de ellos por su parte, mds que un
gusto fugitivo o las particulas que por casualidad se agarran a sus dientes»3. Los espafoles
tenian la vaca, pero eran otros quienes bebian la leche. Los acreedores del reino, en
su mayoria extranjeros, vaciaban sistematicamente las arcas de la Casa de
Contratacion de Sevilla, destinadas a guardar bajo tres llaves, y en tres manos
distintas los tesoros de América.

La Corona estaba hipotecada. Cedia por adelantado casi todos los cargamentos
de plata a los banqueros alemanes, genoveses, flamencos y espafioles. También los
impuestos recaudados dentro de Espafa corrian, en gran medida, esta suerte: en
1543, un 65 por ciento del total de las rentas reales se destinaba al pago de las

1

2 Earl J. Hamilton, op. cit), quien a partir de los datos obtenidos en la Casa de Contratacién ofrece, de
todos modos, en su conocida obra sobre el tema, cifras asombrosas. Entre 1503 y 1660, llegaron al
puerto de Sevilla 185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos de plata. La plata transportada a Espana
en poco més de un siglo y medio, excedia tres veces el total de las reservas europeas. Y estas cifras,
cortas, no incluyen el contrabando.

3 Citado por Gustavo Adolfo Otero, op. cit.)

4]. H. Elliott, op. cit., y Earl J]. Hamilton, op. cit.)
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anualidades de los titulos de deuda. Sélo en minima medida la plata americana se
incorporaba a la economia espafiola; aunque quedara formalmente registrada en
Sevilla, iba a parar a manos de los Fiigger, poderosos banqueros que habian
adelantado al Papa los fondos necesarios para terminar la catedral de San Pedro, y
de otros grandes prestamistas de la época, al estilo de los Welser, los Shetz o los
Grimaldi. La plata se destinaba también al pago de exportaciones de mercaderias
no espariolas con destino al Nuevo Mundo.

Aquel imperio rico tenia una metrépoli pobre, aunque en ella la ilusién de la
prosperidad levantara burbujas cada vez mas hinchadas: la Corona abria por todas
partes frentes de guerra mientras la aristocracia se consagraba al despilfarro y se
multiplicaban, en suelo espafol, los curas y los guerreros, los nobles y los
mendigos, al mismo ritmo frenético en que crecian los precios de las cosas y las
tasas de interés del dinero. La industria moria al nacer en aquel reino de los vastos
latifundios estériles, y la enferma economia espafiola no podia resistir el brusco
impacto del alza de la demanda de alimentos y mercancias que era la inevitable
consecuencia de la expansion colonial. El gran aumento de los gastos publicos y la
asfixiante presion de las necesidades de consumo en las posesiones de ultramar
agudizaban el déficit comercial y desataban, al galope, la inflacién. Colbert escribia:
«Cuanto mds comercio con los espafioles tiene un estado, mas plata tiene». Habia
una aguda lucha europea por la conquista del mercado espafiol que implicaba el
mercado y la plata de América. Un memorial francés de fines del siglo XVII, nos
permite saber que Espafa sélo dominaba, por entonces, el cinco por ciento del
comercio con «sus» posesiones coloniales de mas alla del océano; pese al espejismo
juridico del monopolio: cerca de una tercera parte del total estaba en manos de
holandeses y flamencos, una cuarta parte pertenecia a los franceses, los genoveses
controlaban mas del veinte por ciento, los ingleses el diez y los alemanes algo
menos! . América era un negocio europeo.

Carlos V, heredero de los Césares en el Sacro Imperio por eleccién comprada,
solo habia pasado en Espafia dieciséis de los cuarenta afios de su reinado. Aquel
monarca de mentén prominente y mirada de idiota, que habia ascendido al trono
sin conocer una sola palabra del idioma castellano, gobernaba rodeado por un
séquito de flamencos rapaces a los que extendia salvoconductos para sacar de
Espafia mulas y caballos cargados de oro y joyas y a los que también recompensaba
otorgdndoles obispados y arzobispados, titulos burocraticos y hasta la primera
licencia para conducir esclavos negros a las colonias americanas. Lanzado a la
persecucion del demonio por toda Europa, Carlos V extenuaba el tesoro de
América en sus guerras religiosas. La dinastia de los Habsburgo no se agot6 con su
muerte; Espafia habria de padecer el reinado de los Austria durante casi dos siglos.
El gran adalid de la Contrarreforma fue su hijo Felipe II. Desde su gigantesco
palacio-monasterio del Escorial, en las faldas del Guadarrama, Felipe II puso en
funcionamiento, a escala universal, la terrible maquinaria de la Inquisicién, y abatié
sus ejércitos sobre los centros de la herejia. El calvinismo habia hecho presa de
Holanda, Inglaterra y Francia, y los turcos encarnaban el peligro del retorno de la
religion de Al4. El salvacionismo costaba caro: los pocos objetos de oro y plata,
maravillas del arte americano, que no llegaban ya fundidos desde México y el Pera,
eran radpidamente arrancados de la Casa de Contrataciéon de Sevilla y arrojados a las

1 Roland Mousnier, Los siglos XVI y XVII, volumen tv de la Historia geyeral de las civilizaciones, de
Maurice Crouzet. Barcelona. 1967.
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bocas de los hornos.

Ardian también los herejes o los sospechosos de herejia, achicharrados por las
llamas purificadoras de la Inquisicién; Torquemada incendiaba los libros y el rabo
del diablo asomaba por todos los rincones: la guerra contra el protestantismo era
ademas la guerra contra el capitalismo ascendente en Europa. «La perpetuacion de
la cruzada -dice Elliott en su obra ya citada- entrafiaba la perpetuacion de la arcaica
or-ganizacién social de una nacién de cruzados». Los metales de América, delirio y
ruina de Espafia, proporcionaban medios para pelear contra las nacientes fuerzas
de la economia moderna. Ya Carlos V habia aplastado a la burguesia castellana en
la guerra de los comuneros, que se habia convertido en una revolucién social contra
la nobleza, sus propiedades y sus privilegios. El levantamiento fue derrotado a
partir de la traicion de la ciudad de Burgos, que seria la capital del general
Francisco Franco cuatro siglos més tarde; extinguidos los dltimos fuegos rebeldes,
Carlos V regres6 a Espafia acompafado de cuatro mil soldados alemanes.
Simultaneamente, fue también ahogada en sangre la muy radical insurreccién de
los tejedores, hilanderos y artesanos que habian tomado el poder en la ciudad de
Valencia y lo habian extendido por toda la comarca.

La defensa de la fe catdlica resultaba una médscara para la lucha contra la
historia. La expulsiéon de los judios -espafoles de religién judia-- habia privado a
Espafia, en tiempos de los Reyes Catodlicos, de muchos artesanos habiles y de
capitales imprescindibles. Se considera no tan importante la expulsién de los arabes
-espafioles, en realidad, de religion musulmana- aunque en 1609 nada menos que
275 mil fueron arriados a la frontera y ello tuvo desastrosos efectos sobre la
economia valenciana, y los fértiles campos del sur del Ebro, en Aragén, quedaron
arruinados, Anteriormente, Felipe II habia echado, por motivos religiosos, a
millares de artesanos flamencos convictos o sospechosos de protestantismo:
Inglaterra los acogié en su suelo, y alli dieron un importante impulso a las
manufacturas britanicas.

Como se ve, las distancias enormes y las comunicaciones dificiles no eran los
principales obstaculos que se oponian al progreso industrial de Espafia. Los
capitalistas espafioles se convertian en rentistas, a través de la compra de los titulos
de deuda de la Corona, y no invertian sus capitales en el desarrollo industrial. El
excedente econdmico deriva hacia cauces improductivos: los viejos ricos, sefiores de
horca y cuchillo, duefios de la tierra y de los titulos de nobleza, levantaban palacios
y acumulaban joyas; los nuevos ricos, especuladores y mercaderes, compraban
tierras y titulos de nobleza. Ni unos ni otros pagaban practicamente impuestos, ni
podian ser encarcelados por deudas. Quien se dedicara a una actividad industrial
perdia automaticamente su carta de hidalguia.

Sucesivos tratados comerciales, firmados a partir de las derrotas militares de
los espafioles en Europa, otorgaron concesiones que estimularon el trafico maritimo
entre el puerto de Cadiz, que desplazé a Sevilla, y los puertos franceses, ingleses,
holandeses y hanseaticos. Cada afio entre ochocientas y mil naves descargaban en
Espafia los productos industrializados por otros. Se llevaban la plata de América y
la lana espafiola, que marchaba rumbo a los telares extranjeros de donde seria
devuelta ya tejida por la industria europea en expansion. Los monopolistas de

1]. Vicens Vives, director, Historia social y economica de Esparia y América, Barcelona, 1957



Eduardo Galeano Las venas abiertas de América Latina 25

Cadiz se limitaban a remarcar los productos industriales extranjeros que expedian
al Nuevo Mundo: si las manufacturas espafiolas no podian siquiera atender al
mercado interno, ;como iban a satisfacer las necesidades de las colonias?

Los encajes de Lille y Arraz, las telas holandesas, los tapices de Bruselas y los
brocados de Florencia, los cristales de Venecia, las armas de Milan y los vinos y
lienzos de Francia inundaban el mercado espafiol, a expensas de la produccion
local, para satisfacer el ansia de ostentacién y las exigencias de consumo de los ricos
parasitos cada vez mas numerosos y poderosos en un pais cada vez méas pobrel. La
industria moria en el huevo, y los Habsburgo hicieron todo lo posible por acelerar
su extincion. A mediados del siglo XVI se habia llegado al colmo de autorizar la
importacion de tejidos extranjeros al mismo tiempo que se prohibia toda
exportacion de pafios castellanos que no fueran a América?

Por el contrario, como ha hecho notar Ramos, muy distintas eran las
orientaciones de Enrique VIII o Isabel I en Inglaterra, cuando prohibian en esta
ascendente nacion la salida del oro y de la plata, monopolizaban las letras de
cambio, impedian la extraccién de la lana y arrojaban de los puertos britanicos a los
mercaderes de la Liga Hanseatica del Mar del Norte. Mientras tanto, las reptblicas
italianas protegian su comercio exterior y su industria mediante aranceles,
privilegios y prohibiciones rigurosas: los artifices no podian expatriarse bajo pena
de muerte.

La ruina lo abarcaba todo. De los 16 mil telares que quedaban en Sevilla en
1558, a la muerte de Carlos V, s6lo restaban cuatrocientos cuando murié Felipe 1I,
cuarenta afios después. Los siete millones de ovejas de la ganaderia andaluza se
redujeron a dos millones. Cervantes retraté en Don Quijote de la Mancha —novela de
gran circulacion en América— la sociedad de su época. Un decreto de mediados del
siglo XVI hacia imposible la importaciéon de libros extranjeros e impedia a los
estudiantes cursar estudios fuera de Espafa; los estudiantes de Salamanca se
redujeron a la mitad en pocas décadas; habia nueve mil conventos y el clero se
multiplicaba casi tan intensamente como la nobleza de capa y espada; 160 mil
extranjeros acaparaban el comercio exterior y los derroches de la aristocracia
condenaban a Espafia a la impotencia econémica. Hacia 1630, poco mas de un
centenar y medio de duques, marqueses, condes y vizcondes recogian cinco
millones de ducados de renta anual, que alimentaban copiosamente el brillo de sus
titulos rimbombantes. El duque de Medinaceli tenia setecientos criados y eran
trescientos los sirvientes del gran duque de Osuna, quien, para burlarse del zar de
Rusia, los vestia con tapados de pieless.

El siglo XVII fue la época del picaro, el hambre y las epidemias. Era infinita la
cantidad de mendigos espafioles, pero ello no impedia que también los mendigos
extranjeros afluyeran desde todos los rincones de Europa. Hacia 1700 Espafia

1 Jorge Abelardo Ramos, Historia de la nacion latinoamericana, Buenos Aires, 1968

J. H. Elliott, op. Cit.

La especie no se ha extinguido. Abro una revista de Madrid de fines de 1969, leo: ha muerto dofia
Teresa Bertran de Lis y Pidal Gorouski y Chico de Guzman, duquesa de Albuquerque y marquesa de
los Alcariices y de los Balbases, y la llora el viudo duque de Albuquerque, don Beltrdn Alonso Osorio
y Diez de Rivera Martos y Figueroa, marqués de Alcaiiices, de los Balbases, de Cadreita, de Cuéllar,
de Cullera, de Montaos, conde de Fuensaldafia, de Grajal, De Huelma, de Ledesma, de la Torre, de
Villanueva de Cafiedo, de Villahumbrosa, tres veces Grande de Espana).
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contaba ya con 625 mil hidalgos, sefiores de la guerra, aunque el pais se vaciaba: su
poblacién se habia reducido a la mitad en algo méas de dos siglos, y era equivalente
a la de Inglaterra, que en el mismo periodo la habia duplicado. 1700 sefiala el fin del
régimen de los Habsburgo. La bancarrota era total. Desocupacion crénica, grandes
latifundios baldios, moneda caética, industria arruinada, guerras perdidas y tesoros
vacios, la autoridad central desconocida en las provincias: la Espafia que afronté
Felipe V estaba «poco menos difunta que su amo muerto»!

Los Borbones dieron a la nacién una apariencia méas moderna, pero a fines del
siglo XVIII el clero espafiol tenia nada menos que doscientos mil miembros y el
resto de la poblacion improductiva no detenia su aplastante desarrollo, a expensas
del subdesarrollo del pais. Por entonces, habia atin en Espafia mas de diez mil
pueblos y ciudades sujetos a la jurisdiccién sefiorial de la nobleza y, por lo tanto,
fuera del control directo del rey. Los latifundios y la institucion del mayorazgo
seguian intactos. Continuaban en pie el oscurantismo y el fatalismo. No habia sido
superada la época de Felipe IV: en sus tiempos, una junta de te6logos se reunid
para examinar el proyecto de construccién de un canal entre el Manzanares y el
Tajo y termin6é declarando que si Dios hubiese querido que los rios fuesen
navegables, El mismo los hubiera hecho asi.

LA DISTRIBUCION DE FUNCIONES ENTRE EL CABALLO Y EL JINETE

En el primer tomo de El capital, escribié6 Karl Marx: «El descubrimiento de los
yacimientos de oro y plata de América, la cruzada de exterminio, esclavizacion y
sepultamiento en las minas de la poblacion aborigen, el comienzo de la conquista y el saqueo
de las Indias Orientales, la conversion del continente africano en cazadero de esclavos
negros: son todos hechos que serialan los albores de la era de produccion capitalista. Estos
procesos idilicos representan otros tantos factores fundamentales en el movimiento de la
acumulacion originaria».

El saqueo, interno y externo, fue el medio méas importante para la acumulacién
primitiva de capitales que, desde la Edad Media, hizo posible la aparicién de una
nueva etapa histérica en la evolucién econdémica mundial. A medida que se
extendia la economia monetaria, el intercambio desigual iba abarcando cada vez
mas capas sociales y més regiones del planeta. Ernest Mandel ha sumado el valor
del oro y la plata arrancados de América hasta 1660, el botin extraido de Indonesia
por la Compafiia Holandesa de las Indias Orientales desde 1650 hasta 1780, las
ganancias del capital francés en la trata de esclavos durante el siglo XVIII, las
entradas obtenidas por el trabajo esclavo en las Antillas britanicas y el saqueo
inglés de la India durante medio siglo: el resultado supera el valor de todo el
capital invertido en todas las industrias europeas hacia 18002 Mandel hace notar
que esta gigantesca masa de capitales cre6 un ambiente favorable a las inversiones
en Europa, estimul6 el «espiritu de empresa» y financi6 directamente el
establecimiento de manufacturas que dieron un gran impulso a la revolucién
industrial. Pero, al mismo tiempo, la formidable concentracién internacional de la
riqueza en beneficio de Europa impidid, en las regiones saqueadas, el salto a la

1 John Lynch, Administracién colonial espafiola, Buenos Aires, 1962).
2 Ernest Mandel, Tratado de economia marxista, México, 1969.)
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acumulacioén de capital industrial. «La doble tragedia de los paises en desarrollo consiste
en que no solo fueron victimas de ese proceso de concentracion internacional, sino que
posteriormente han debido tratar de compensar su atraso industrial, es decir, realizar la
acumulacion originaria de capital industrial, en un mundo que estd inundado con los
articulos manufacturados por una industria ya madura, la occidental».

Las colonias americanas habian sido descubiertas, conquistadas y colonizadas
dentro del proceso de la expansion del capital comercial. Europa tendia sus brazos
para alcanzar al mundo entero. Ni Espafia ni Portugal recibieron los beneficios del
arrollador avance del mercantilismo capitalista, aunque fueron sus colonias las que,
en medida sustancial, proporcionaron el oro y la plata que nutrieron esa expansion.
Como hemos visto, si bien los metales preciosos de América alumbraron la
engafiosa fortuna de una nobleza espafiola que vivia su Edad Media tardiamente y
a contramano de la historia, simultdineamente sellaron la ruina de Espafia en los
siglos por venir. Fueron otras las comarcas de Europa que pudieron incubar el
capitalismo moderno valiéndose, en gran parte, de la expropiacién de los pueblos
primitivos de América. A la rapifia de los tesoros acumulados sucedié la
explotacion sistematica, en los socavones y en los yacimientos, del trabajo forzado
de los indigenas y de los negros esclavos arrancados de Africa por los traficantes.

Europa necesitaba oro y plata. Los medios de pago de circulaciéon se
multiplicaban sin cesar y era preciso alimentar los movimientos del capitalismo a la
hora del parto: los burgueses se apoderaban de las ciudades y fundaban bancos,
producian e intercambiaban mercancias, conquistaban mercados nuevos. Oro,
plata, aztcar: la economia colonial, mas abastecedora que consumidora, se
estructurd en funcién de las necesidades del mercado europeo, y a su servicio. El
valor de las exportaciones latinoamericanas de metales preciosos fue, durante
prolongados periodos del siglo XVI, cuatro veces mayor que el valor de las
importaciones, compuestas sobre todo por esclavos, sal, vino y aceite, armas, pafios
y articulos de lujo. Los recursos fluian para que los acumularan las naciones
europeas emergentes. Esta era la mision fundamental que habian traido los
pioneros, aunque ademas aplicaran el Evangelio, casi tan frecuentemente como el
latigo, a los indios agonizantes. La estructura econémica de las colonias ibéricas
naci6 subordinada al mercado externo y, en consecuencia, centralizada en torno del
sector exportador, que concentraba la renta y el poder.

A lo largo del proceso, desde la etapa de los metales al posterior suministro de
alimentos, cada region se identificé con lo que produjo, y produjo lo que de ella se
esperaba en Europa: cada producto, cargado en las bodegas de los galeones que surcaban el
océano, se convirtidé en una vocacion y en un destino. La division internacional del
trabajo, tal como fue surgiendo junto con el capitalismo, se parecia mds bien a la
distribucién de funciones entre un jinete y un caballo, como dice Paul Baran . Los
mercados del mundo colonial crecieron como meros apéndices del mercado interno
del capitalismo que irrumpia2. Celso Furtado advierte que los sefiores feudales
europeos obtenian un excedente econémico de la poblacion por ellos dominada, y
lo utilizaban, de una u otra forma, en sus mismas regiones, en tanto que el objetivo
principal de los espafioles que recibieron del rey minas, tierras e indigenas en

1 Ernest Mandel, la teoria marxista de la acumulacion primitiva y la industrializacion del Tercer Mundo,
revista Amaru, nam. 6, Lima, abril-junio de 1968.
2 Paul Baran, Economia politica del crecimiento, México, 1959.
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América, consistia en sustraer un excedente para transferirlo a Europa. Esta
observacion contribuye a aclarar el fin dltimo que tuvo, desde su implantacion, la
economia colonial americana; aunque formalmente mostrara algunos rasgos
feudales, actuaba al servicio del capitalismo naciente en otras comarcas. Al fin y al
cabo, tampoco en nuestro tiempo la existencia de los centros ricos del capitalismo
puede explicarse sin la existencia de las periferias pobres y sometidas: unos y otras
integran el mismo sistema!. Pero no todo el excedente se evadia hacia Europa. La
economia colonial estaba regida por los mercaderes, los duefios de las minas y los
grandes propietarios de tierras, quienes se repartian el usufructo de la mano de
obra indigena y negra bajo la mirada celosa y omnipotente de la Corona y su
principal asociada, la Iglesia. El poder estaba concentrado en pocas manos, que
enviaban a Europa metales y alimentos, y de Europa recibian los articulos
suntuarios a cuyo disfrute consagraban sus fortunas crecientes. No tenian, las clases
dominantes, el menor interés en diversificar las economias internas ni en elevar los
niveles técnicos y culturales de la poblacion: era otra su funcién dentro del
engranaje internacional para el que actuaban, y la inmensa miseria popular, tan
lucrativa desde el punto de vista de los intereses reinantes, impedia el desarrollo de
un mercado interno de consumo.

Una economista francesa? sostiene que la peor herencia colonial de América
Latina, que explica su considerable atraso actual, es la falta de capitales. Sin
embargo, toda la informacién histérica muestra que la economia colonial produjo,
en el pasado, una enorme riqueza a las clases asociadas, dentro de la region, al
sistema colonialista de dominio. La cuantiosa mano de obra disponible, que era
gratuita o préacticamente gratuita, y la gran demanda europea por los productos
americanos, hicieron posible, dice Sergio Bagu, «una precoz y cuantiosa acumulacion
de capitales en las colonias ibéricas. El niicleo de beneficiarios, lejos de irse ampliando, fue
reduciéndose en proporcion a la masa de poblacion, como se desprende del hecho cierto de
que el niimero de europeos y criollos desocupados aumentara sin cesar». El capital que
restaba en América, una vez deducida la parte del leén que se volcaba al proceso de
acumulacién primitiva del capitalismo europeo, no generaba, en estas tierras, un
proceso andlogo al de Europa, para echar las bases del desarrollo industrial, sino
que se desviaba a la construccion de grandes palacios y templos ostentosos, a la
compra de joyas y ropas y muebles de lujo, al mantenimiento de servidumbres
numerosas y al despilfarro de las fiestas. En buena medida, también, ese excedente
quedaba inmovilizado en la compra de nuevas tierras o continuaba girando en las
actividades especulativas y comerciales®. En el ocaso de la era colonial, encontrara
Humboldt en México «una enorme masa de capitales amontonados en manos de
los propietarios de minas, o en las de negociantes que se han retirado del
comercio». No menos de la mitad de la propiedad raiz y del capital total de México
pertenecia, segtn su testimonio, a la Iglesia, que ademas controlaba buena parte de
las tierras restantes mediante hipotecast Los mineros mexicanos invertian sus
excedentes en la compra de latifundios, y en los empréstitos en hipoteca, al igual
que los grandes exportadores de Veracruz y Acapulco; la jerarquia clerical extendia
sus bienes en la misma direccion. Las residencias capaces de convertir al plebeyo en

1 Celso Furtado, La economia latinoamericana desde la conquista ibérica hasta la revolucién cubana,
Santiago de Chile, 1969, y México, 1969.)

2]. Besuiesu-Garnier, L'économie de 1' Amérique Latine, Paris, 1949

3 Sergio Bagt, Economia de la sociedad colonial. Ensayo de historia comparada de América Latina,
Buenos Aires, 1949)

4 Alexander van Humboldt, Ensayo sobre el Reino de la Nueva Espaiia, México, 1944)
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principe y los templos despampanantes nacian como los hongos después de la
lluvia.

En el Perd, a mediados del siglo XVII, grandes capitales procedentes de los
encomenderos, mineros, inquisidores y funcionarios de la administracién imperial
se volcaban al comercio. Las fortunas nacidas en Venezuela del cultivo del cacao,
iniciado a fines del siglo XVI, latigo en mano, a costa de legiones de esclavos
negros, se invertian «en nuevas plantaciones y otros cultivos comerciales, asi como
en minas, bienes raices urbanos, esclavos y hatos de ganado»!

RUINAS DE POTOSI: EL CICLO DE LA PLATA

Analizando la naturaleza de las relaciones «metrépoli-satélite» a lo largo de la
historia de América Latina como una cadena de subordinaciones sucesivas, André
Gunder Frank ha destacado, en una de sus obras?, que las regiones hoy dia mas
signadas por el subdesarrollo y la pobreza son aquellas que en el pasado han tenido
lazos mas estrechos con la metrépoli y han disfrutado de periodos de auge. Son las
regiones que fueron las mayores productoras de bienes exportados hacia Europa o,
posteriormente, hacia Estados Unidos, y las fuentes mds caudalosas de capital:
regiones abandonadas por la metrépoli cuando por una u otra razén los negocios
decayeron. Potosi brinda el ejemplo mas claro de esta caida hacia el vacio.

Las minas de plata de Guanajuato y Zacatecas, en México, vivieron su auge
posteriormente. En los siglos XVI y XVII, el cerro rico de Potosi fue el centro de la
vida colonial americana: a su alrededor giraban, de un modo u otro, la economia
chilena, que le proporcionaba trigo, carne seca, pieles y vinos; la ganaderia y las
artesanias de Cérdoba y Tucuman, que la abastecian de animales de traccién y de
tejidos; las minas de mercurio de Huancavélica y la regién de Arica por donde se
embarcaba la plata para Lima, principal centro administrativo de la época. El siglo
XVIII sefala el principio del fin para la economia de la plata que tuvo su centro en
Potosi; sin embargo, en la época de la independencia, todavia la poblacién del
territorio que hoy comprende Bolivia era superior a la que habitaba lo que hoy es la
Argentina. Siglo y medio después, la poblaciéon boliviana es casi seis veces menor
que la poblacién argentina. Aquella sociedad potosina, enferma de ostentacién y
despilfarro, sélo dej6 a Bolivia la vaga memoria de sus esplendores, las ruinas de
sus iglesias y palacios, y ocho millones de cadaveres de indios. Cualquiera de los
diamantes incrustados en el escudo de un caballero rico valia mas, al fin y al cabo,
que lo que un indio podia ganar en toda su vida de mitayo, pero el caballero se
fugé con los diamantes. Bolivia, hoy uno de los paises mas pobres del mundo,
podria jactarse -si ello no resultara patéticamente inatil- de haber nutrido la riqueza
de los paises maés ricos. En nuestros dias, Potosi es una pobre ciudad de la pobre
Bolivia: «La ciudad que mas ha dado al mundo y la que menos tiene», como me
dijo una vieja sefiora potosina, envuelta en un kilométrico chal de lana de alpaca,
cuando conversamos ante el patio andaluz de su casa de dos siglos. Esta ciudad
condenada a la nostalgia, atormentada por la miseria y el frio, es todavia una herida

1 Sergio Bagu, op. cit-)
2 André Gunder Frank, Capitalism and Underdevelopment in Latin America, Nueva York, 1967.)
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abierta del sistema colonial en América: una acusaciéon. El mundo tendria que
empezar por pedirle disculpas.

Se vive de los escombros. En 1640, el padre Alvaro Alonso-Barba public en
Madrid, en la imprenta del reino, su excelente tratado sobre el arte de los metales.
El estafio, escribi6é Barba, «es veneno».! Mencioné cerros donde «hay mucho estatfio,
aunque lo conocen pocos, y por no hallarle la plata que todos buscan, lo echan por
ahi». En Potosi se explota ahora el estafio que los espafioles arrojaron a un lado
como basura. Se venden las paredes de las casas viejas como estafio de buena ley.
Desde las bocas de los cinco mil socavones que los espafioles abrieron en el cerro
rico se ha chorreado la riqueza a lo largo de los siglos. El cerro ha ido cambiando de
color a medida que los tiros de dinamita lo han ido vaciando y le han bajado el
nivel de la cumbre. Los montones de roca, acumulados en torno de los infinitos
agujeros, tienen todos los colores: son rosados, lilas, purpuras, ocres, grises,
dorados, pardos. Una colcha de retazos. Los llamperos rompen la roca y las palliris
indigenas, de mano sabia para pesar y separar, picotean, como pajaritos, los restos
minerales en busca de estafio. En los viejos socavones que no estdn inundados los
mineros entran todavia, la lampara de carburo en una mano, encogidos los cuerpos,
para arrancar lo que se pueda. Plata no hay. Ni un relumbroén; los espafioles barrian
las vetas hasta con escobillas; Los pallacos cavan a pico y pala pequefios tineles
para extraer veneros de los despojos. «El cerro es rico todavia -me decia sin
asombro un desocupado que arafiaba la tierra con las manos-. Dios ha de ser,
figtirese: el mineral crece como si fuera planta, igual». Frente al cerro rico de Potosi,
se alza el testigo de la devastaciéon. Es un monte llamado Huakajchi, que en
quechua significa: «Cerro que ha llorado». De sus laderas brotan muchos
manantiales de agua pura, los «ojos de agua» que dan de beber a los mineros.

En sus épocas de auge, al promediar el siglo XVII, la ciudad habia congregado
a muchos pintores y artesanos espafioles o criollos o imagineros indigenas que
imprimieron su sello al arte colonial americano. Melchor Pérez de Holguin, el
Greco de América, dejé una vasta obra religiosa que a la vez delata el talento de su
creador y el aliento pagano de estas tierras: se hace dificil olvidar, por ejemplo, a la
espléndida Virgen Maria que, con los brazos abiertos, da de mamar con un pecho al
nifio Jests y con el otro a un santo. Los orfebres, los cinceladores de plateria, los
maestros del repujado y los ebanistas, artifices del metal, la madera fina, el yeso y
los marfiles nobles, nutrieron las numerosas iglesias y monasterios de Potosi con
tallas y altares de infinitas filigranas, relumbrantes de plata, y pulpitos y retablos
valiosisimos. Los frentes barrocos de los templos, trabajados en piedra, han
resistido el embate de los siglos, pero no ha ocurrido lo mismo con los cuadros, en
muchos casos mortalmente mordidos por la humedad, ni con las figuras y objetos
de poco peso. Los turistas y los parrocos han vaciado las iglesias de cuanta cosa han
podido llevarse: desde los célices y las campanas hasta las tallas de San Francisco y
Cristo en haya o fresno.

Estas iglesias desvalijadas, cerradas ya en su mayoria, se estdn viniendo abajo,
aplastadas por los afios. Es una lastima, porque constituyen todavia, aunque hayan
sido saqueadas, formidables tesoros en pie de un arte colonial que funde y enciende
todos los estilos, valioso en el genio y en la herejia: el «signo escalonado» de

1 Alvaro Alonso-Barba, Arte de los metales, Potosi, 1967)
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Tiahuanacu en lugar de la cruz y la cruz junto al sagrado sol y la sagrada luna, las
virgenes y los santos con pelo natural, las uvas y las espigas enroscadas en las
columnas, hasta los capiteles, junto con la kantuta, la flor imperial de los incas; las
sirenas, Baco y la fiesta de la vida alternando con el ascetismo romaénico, los rostros
morenos de algunas divinidades y las caridtides de rasgos indigenas. Hay iglesias
que han sido reacondicionadas para prestar, ya vacias de fieles, otros servicios. La
iglesia de San Ambrosio se ha convertido en el cine Omiste; en febrero de 1970,
sobre los bajorrelieves barrocos del frente se anunciaba el préoximo estreno: «EIl
mundo estd loco, loco, loco». El templo de la Compafiia de Jestis se convirtid
también en cine, después en depdsito de mercaderias de la empresa Grace y por
dltimo en almacén de viveres para la caridad publica. Pero otras pocas iglesias
estdn atn, mal que bien, en actividad: hace por lo menos siglo y medio que los
vecinos de Potosi queman cirios a falta de dinero. La de San Francisco, por ejemplo.
Dicen que la cruz de esta iglesia crece algunos centimetros por afio, y que también
crece la barba del Sefior de la Vera Cruz, un imponente Cristo de plata y seda que
aparecioé en Potosi, traido por nadie, hace cuatro siglos. Los curas no niegan que
cada determinado tiempo lo afeitan, y le atribuyen, hasta por escrito, todos los
milagros: conjuraciones sucesivas de sequias y pestes, guerras en defensa de la
ciudad acosada.

Sin embargo, nada pudo el Sefior de la Vera Cruz contra la decadencia de
Potosi. La extenuacion de la plata habia sido interpretada como un castigo divino
por las atrocidades y los pecados de los mineros. Atrds quedaron las misas
espectaculares; como los banquetes y las corridas de toros, los bailes y los fuegos de
artificio, el culto religioso a todo lujo habia sido también, al fin y al cabo, un
subproducto del trabajo esclavo de los indios. Los mineros hacian, en la época del
esplendor, fabulosas donaciones para las iglesias y los monasterios, y celebraban
suntuosos oficios funebres. Llaves de plata pura para las puertas del cielo: el
mercader Alvaro Bejarano habia ordenado, en su testamento de 1559, que
acompafiaran su cadaver «todos los curas y sacerdotes de Potosi». El curanderismo
y la brujeria se mezclaban con la religion autorizada, en el delirio de los fervores y
los pénicos de la sociedad colonial. La extremauncién con campanilla y palio podia,
como la comunioén, curar al agonizante, aunque resultaba mucho mads eficaz un
jugoso testamento para la construcciéon de un templo o de un altar de plata. Se
combatia la fiebre con los evangelios: las oraciones en algunos conventos
refrescaban el cuerpo: en otros, daban calor. «El Credo era fresco como el
tamarindo o el nitro dulce y la Salve era calida como el azahar o el cabello de
choclo... »

En la calle Chuquisaca puede uno admirar el frontis, roido por los siglos, de
los condes de Carma y Cayara, pero el palacio es ahora el consultorio de un
cirujano-dentista; la heraldica del maestre de campo don Antonio Lépez de
Quiroga, en la calle Lanza, adorna ahora una escuelita; el escudo del marqués de
Otavi, con sus leones rampantes, luce en el pértico del Banco Nacional. «<En qué
lugares vivirdn ahora. Lejos se han debido ir...». La anciana potosina, atada a su
ciudad, me cuenta que primero se fueron los ricos, y después también se fueron los
pobres: Potosi tiene ahora tres veces menos habitantes que hace cuatro siglos.
Contemplo el cerro desde una azotea de la calle Uyuni, una muy angosta y

1 Gustavo Adolfo Otero, op, cit)
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viboreante callejuela colonial, donde las casas tienen grandes balcones de madera
tan pegados de vereda a vereda que pueden los vecinos besarse o golpearse sin
necesidad de bajar a la calle. Sobreviven aqui, como en toda la ciudad, los viejos
candiles de luz mortecina bajo los cuales, al decir de Jaime Molins, «se solventaron
querellas de amor y se escurrieron, como duendes, embozados caballeros, damas
elegantes y tahtires». La ciudad tiene ahora luz eléctrica, pero no se nota mucho. En
las plazas oscuras, a la luz de los viejos faroles, funcionan las témbolas por las
noches: vi rifar un pedazo de torta en medio de un gentio.

Junto con Potosi, cay6é Sucre. Esta ciudad del valle, de clima agradable, que
antes se habfa llamado Charcas, La Plata y Chuquisaca sucesivamente, disfruté
buena parte de la riqueza que manaba de las venas del cerro rico de Potosi.
Gonzalo Pizarro, hermano de Francisco, habia instalado alli su corte, fastuosa como
la del rey que quiso ser y no pudo; iglesias y caserones, parques y quintas de recreo
brotaban continuamente junto con los juristas, los misticos y los retéricos poetas
que fueron dando a la ciudad, de siglo en siglo, su sello. «Silencio, es Sucre. Silencio
no mas, pues. Pero antes...». Antes, ésta fue la capital cultural de dos virreinatos, la
sede del principal arzobispado de América y del mas poderoso tribunal de justicia
de la colonia, la ciudad mads ostentosa y culta de América del Sur. Dofa Cecilia
Contreras de Torres y dofia Maria de las Mercedes Torralba de Gramajo, sefioras de
Ubina y Colquechaca, daban banquetes de Camacho: competian en el derroche de
las fabulosas rentas que producian sus minas de Potosi, y cuando las opiparas
fiestas concluian arrojaban por los balcones la vajilla de plata y hasta los enseres de
oro, para que los recogiesen los transetntes afortunados.

Sucre cuenta todavia con una Torre Eiffel y con sus propios Arcos de Triunfo,
y dicen que con las joyas de su virgen se podria pagar toda la gigantesca deuda
externa de Bolivia. Pero las famosas campanas de las iglesias que en 1809 cantaron
con jabilo a la emancipacion de América, hoy ofrecen un tafido fanebre. La ronca
campana de San Francisco, que tantas veces anunciara sublevaciones y motines,
hoy dobla por la mortal inmovilidad de Sucre. Poco importa que siga siendo la
capital legal de Bolivia, y que en Sucre resida todavia la Suprema Corte de justicia.
Por las calles pasean innumerables leguleyos, enclenques y de piel amarilla,
sobrevivientes testimonios de la decadencia: doctores de aquellos que usaban
quevedos, con cinta negra y todo. Desde los grandes palacios vacios, los ilustres
patriarcas de Sucre envian a sus sirvientes a vender empanadas a las ventanillas del
ferrocarril. Hubo quien supo comprar, en otras horas afortunadas, hasta un titulo
de principe.

En Potosi y en Sucre sélo quedaron vivos los fantasmas de la riqueza muerta.
En Huanchaca, otra tragedia boliviana, los capitales anglochilenos agotaron,
durante el siglo pasado, vetas de plata de mas de dos metros de ancho, con una
altisima ley; ahora solo restan las ruinas humeantes de polvo. Huanchaca contintia
en los mapas, como si todavia existiera, identificada como un centro minero todavia
vivo, con su pico y su pala cruzados. ;Tuvieron mejor suerte las minas mexicanas
de Guanajuato y Zacatecas? Con base en los datos que proporciona Alexander von
Humboldt, se ha estimado en unos cinco mil millones de délares actuales la magnitud del
excedente economico evadido de México entre 1760 y 1809, apenas medio siglo, a través de
las exportaciones de plata y oro! Por entonces no habia minas mds importantes en

1 Fernando Carmona, prélogo a Diego Lépez Rosado, Historia y pensamiento economico de México,
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América. El gran sabio aleman comparé la mina de Valenciana, en Guanajuato, con
la Himmels Furst de Sajonia, que era la més rica de Europa: la Valenciana producia
36 veces mas plata, al filo del siglo, y dejaba a sus accionistas ganancias 33 veces
mas altas. El conde Santiago de la Laguna vibraba de emocion al describir, en 1732,
el distrito minero de Zacatecas y «los preciosos tesoros que ocultan sus profundos
senos», en los cerros «todos honrados con mds de cuatro mil bocas, para mejor servir con el
fruto de sus entrarias a ambas Majestades», Dios y el Rey, y «para que todos acudan a beber
y participar de lo grande, de lo rico, de lo docto, de lo urbano y de lo noble», porque era
«fuente de sabiduria, policia, armas y nobleza...»! Ademas de esta obra y del ensayo de
Humboldt, el autor ha consultado: Luis Chavez Orozco, Revolucion industrial -
Revolucion politica, Biblioteca del Obrero y Campesino, México, s. f.; Lucio
Marmolejo, Efemérides guanajuatenses, o datos para formar la historia de la ciudad de
Guanaiuato, Guanajuato, 1883; José Maria Luis Mora, México y sus revoluciones,
Meéxico, 1965; y para los datos de la actualidad, La economia del Estado de Zacatecas y
La economia del Estado de Guanajuato, de la serie de investigaciones del Sistema
Bancos de Comercio, México, 1968). El cura Marmolejo describia mds tarde a la
ciudad de Guanajuato, atravesada por los puentes, con jardines que tanto se
parecian a los de Semiramis en Babilonia y los templos deslumbrantes, el teatro, la
plaza de toros, los palenques de gallos y las torres y las capulas alzadas contra las
verdes laderas de las montafias. Pero éste era «el pais de la desigualdad» y
Humboldt pudo escribir sobre México: «Acaso en ninguna parte la desigualdad es mds
espantosa... la arquitectura de los edificios piiblicos y privados, la finura del ajuar de las
mujeres, el aire de la sociedad; todo anuncia un extremo de esmero que se contrapone
extraordinariamente a la desnudez, ignorancia y rusticidad del populacho». Los socavones
engullian hombres y mulas en las lomas de las cordilleras; los indios, «que vivian
solo para salir del dia», padecian hambre endémica y las pestes los mataban como
moscas. En un solo afio, 1784, una oleada de enfermedades provocadas por la falta
de alimentos que result6 de una helada arrasadora, habia segado més de ocho mil
vidas en Guanajuato.

Los capitales no se acumulaban, sino que se derrochaban. Se practicaba el viejo
dicho: «Padre mercader, hijo caballero, nieto pordiosero». En una representaciéon
dirigida al gobierno, en 1843, Lucas Alaman formulé una sombria advertencia,
mientras insistia en la necesidad de defender la industria nacional mediante un
sistema de prohibiciones y fuertes gravdmenes contra la competencia extranjera:
«Preciso es recurrir al fomento de la industria, como unica fuente de una
prosperidad universal -decia-. De nada serviria a Puebla la riqueza de Zacatecas, si
no fuese por el consumo que proporciona a sus manufacturas, y si éstas decayesen
otra vez como antes ha sucedido, se arruinaria ese departamento ahora floreciente,
sin que pudiese salvarlo de la miseria la riqueza de aquellas minas». La profecia
resulté certera. En nuestros dias, Zacatecas y Guanajuato ni siquiera son las
ciudades mas importantes de sus propias comarcas. Ambas languidecen rodeadas
de los esqueletos de los campamentos de la prosperidad minera. Zacatecas, alta y
arida, vive de la agricultura y exporta mano de obra hacia otros estados; son
bajisimas las leyes actuales de sus minerales de oro y plata, en relaciéon con los
buenos tiempos pasados. De las cincuenta minas que el distrito de Guanajuato tenia
en explotaciéon, apenas quedan, ahora, dos. No crece la poblacién de la hermosa

Meéxico, 1968)
1D. Joseph Ribera Bernardez, Conde Santiago de la Laguna, Descripcion breve de la muy noble y leal ciudad
de Zacatecas, en Gabriel Salinas de la Torre, Testimonios de Zacatecas, México, 1946.



Eduardo Galeano Las venas abiertas de América Latina 34

ciudad, pero afluyen los turistas a contemplar el esplendor exuberante de los viejos
tiempos, a pasear por las callejuelas de nombres roménticos, ricas de leyendas, y a
horrorizarse con las cien momias que las sales de la tierra han conservado intactas.
La mitad de las familias del estado de Guanajuato, con un promedio de mas de
cinco miembros, viven actualmente en chozas de una sola habitacion.

EL DERRAMAMIENTO DE LA SANGRE Y DE LAS LAGRIMAS: Y SIN
EMBARGO, EL PAPA HABIA RESUELTO QUE LOS INDIOS TENIAN ALMA

En 1581, Felipe II habia afirmado, ante la audiencia de Guadalajara, que ya un
tercio de los indigenas de América habia sido aniquilado, y que los que atn vivian
se vefan obligados a pagar tributos por los muertos. El monarca dijo, ademas, que
los indios eran comprados y vendidos. Que dormian a la intemperie. Que las
madres mataban a sus hijos para salvarlos del tormento en las minas!. Pero la
hipocresia de la Corona tenfa menos limites que el Imperio: la Corona recibia una
quinta parte del valor de los metales que arrancaban sus subditos en toda la
extension del Nuevo Mundo hispénico, ademas de otros impuestos, y otro tanto
ocurria, en el siglo XVIII, con la Corona portuguesa en tierras de Brasil. La plata y el
oro de América penetraron como un acido corrosivo, al decir de Engels, por todos
los poros de la sociedad feudal moribunda en Europa, y al servicio del naciente
mercantilismo capitalista los empresarios mineros convirtieron a los indigenas y a
los esclavos negros en un numerosisimo «proletariado externo» de la economia
europea. La esclavitud grecorromana resucitaba en los hechos, en un mundo
distinto; al infortunio de los indigenas de los imperios aniquilados en la América
hispanica hay que sumar el terrible destino de los negros arrebatados a las aldeas
africanas para trabajar en Brasil y en las Antillas. La economia colonial latinoamericana
dispuso de la mayor concentracion de fuerza de trabajo hasta entonces conocida, para hacer
posible la mayor concentracion de riqueza de que jamds haya dispuesto civilizacion alguna
en la historia mundial.

Aquella violenta marea de codicia, horror y bravura no se abati6é sobre estas
comarcas sino al precio del genocidio nativo: las investigaciones recientes mejor
fundadas atribuyen al México precolombino una poblacién que oscila entre los
veinticinco y treinta millones, y se estima que habia una cantidad semejante de
indios en la regién andina; América Central y las Antillas contaban entre diez y
trece millones de habitantes. Los indios de las Américas sumaban no menos de setenta
millones, y quizds mds, cuando los conquistadores extranjeros aparecieron en el horizonte;
un siglo y medio después se habian reducido, en total, a solo tres millones y medio? Segun
el marqués de Barinas, entre Lima y Paita, donde habian vivido més de dos
millones de indios, no quedaban mas que cuatro mil familias indigenas en 1685. El
arzobispo Lifian y Cisneros negaba el aniquilamiento de los indios: «Es que se
ocultan --decia- para no pagar tributos, abusando de la libertad de que gozany que
no tenian en la época de los incas»® Manaba sin cesar el metal de las vetas
americanas, y de la corte espafiola llegaban, también sin cesar ordenanzas que

1 John Collier, The Indians of America, Nueva York, 1947)
2 Segun Darcy Ribeiro, op. cit., con datos de Henry F. Dobyns, Paul Thompson y otros)
3 Emilio Romero, Historia econémica del Pert, Buenos Aires, 1949.)
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otorgaban una protecciéon de papel y una dignidad de tinta a los indigenas, cuyo
trabajo extenuante sustentaba al reino. La ficcién de la legalidad amparaba al indio;
la explotacion de la realidad lo desangraba. De la esclavitud a la encomienda de
servicios, y de ésta a la encomienda de tributos y al régimen de salarios, las
variantes en la condicién juridica de la mano de obra indigena no alteraron mas que
superficialmente su situaciéon real. La Corona consideraba tan necesaria la
explotacién inhumana de la fuerza de trabajo aborigen, que en 1601 Felipe III dicto
reglas prohibiendo el trabajo forzoso en las minas y, simultdineamente, envié otras
instrucciones secretas ordenando continuarlo «en caso de que aquella medida
hiciese flaquear la produccion»!. Del mismo modo, entre 1616 y 1619 el visitador y
gobernador Juan de Solérzano hizo una investigacion sobre las condiciones de
trabajo en las minas de mercurio de Huancavélica: «...el veneno penetraba en la pura

médula, debilitando los miembros todos y provocando un temblor constante, muriendo los
obreros, por lo general, en el espacio de cuatro arios», informé al Consejo de Indias y al
monarca. Pero en 1631 Felipe IV ordendé que se continuara alli con el mismo
sistema, y su sucesor, Carlos II, renové tiempo después el decreto. Estas minas de
mercurio eran directamente explotadas por la Corona, a diferencia de las minas de
plata, que estaban en manos de empresarios privados.

En tres centurias, el cerro rico de Potosi quemd, segtun Josiah Conder, ocho
millones de vidas. Los indios eran arrancados de las comunidades agricolas y
arriados, junto con sus mujeres y sus hijos, rumbo al cerro. De cada diez que
marchaban hacia los altos paramos helados, siete no regresaban jamas. Luis
Capoche, que era duefio de minas y de ingenios, escribi6é que «estaban los caminos
cubiertos que parecia que se mudaba el reino». En las comunidades, los indigenas
habian visto «volver muchas mujeres afligidas sin sus maridos y muchos hijos
huérfanos sin sus padres» y sabian que en la mina esperaban «mil muertes y
desastres». Los espanoles batian cientos de millas a la redonda en busca de mano
de obra. Muchos de los indios morian por el camino, antes de llegar a Potosi. Pero
eran las terribles condiciones de trabajo en la mina las que mas gente mataban. El
dominico fray Domingo de Santo Toméas denunciaba al Consejo de Indias, en 1550,
a poco de nacida la mina, que Potosi era una «boca del infierno» que anualmente
tragaba indios por millares y millares y que los rapaces mineros trataban a los
naturales «como a animales sin duefio». Y fray Rodrigo de Loaysa diria después:
«Estos pobres indios son como las sardinas en el mar. Asi como los otros peces persiguen a
las sardinas para hacer presa en ellas y devorarlas, asi todos en estas tierras persiguen a los
miserables indios...»2. Los caciques de las comunidades tenian la obligacién de
remplazar a los mitayos que iban muriendo, con nuevos hombres de dieciocho a
cincuenta afios de edad. El corral de repartimiento, donde se adjudicaban los indios
a los duefios de las minas y los ingenios, una gigantesca cancha de paredes de
piedra, sirve ahora para que los obreros jueguen al fttbol; la carcel de los mitayos,
un informe montén de ruinas, puede ser todavia contemplada a la entrada de
Potosi.

En la Recopilacién de Leyes de Indias no faltan decretos de aquella época
estableciendo la igualdad de derechos de los indios y los espafioles para explotar
las minas y prohibiendo expresamente que se lesionaran los derechos de los
nativos. La historia formal —letra muerta que en nuestros tiempos recoge la letra

1 Enrique Finot, Nueva historia de Bolivia, Buenos Aires, 1946.
2 Obras citadas.
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muerta de los tiempos pasados— no tendria de qué quejarse, pero mientras se
debatia en legajos infinitos la legislacién del trabajo indigena y estallaba en tinta el
talento de los juristas espafioles, en América la ley «se acataba pero no se cumplia».
En los hechos, «el pobre del indio es una moneda -al decir de Luis Capoche- con la
cual se halla todo lo que es menester, como con oro y plata, y muy mejor».
Numerosos individuos reivindicaban ante los tribunales su condicién de mestizos
para que no los mandaran a los socavones, ni los vendieran y revendieran en el
mercado.

A fines del siglo XVII, Concolorcorvo, por cuyas venas corria sangre indigena,
renegaba asi de los suyos: «No negamos que las minas consumen niimero considerable de
indios, pero esto no procede del trabajo que tienen en las minas de plata y azogue, sino del
libertinaje en que viven». El testimonio de Capoche, que tenia muchos indios a su
servicio, resulta ilustrativo en este sentido. Las glaciales temperaturas de la
intemperie alternaban, con los calores infernales en lo hondo del cerro. Los indios
entraban en las profundidades, «y ordinariamente los sacan muertos y otros
quebradas las cabezas y piernas, y en los ingenios cada dia se hieren». Los mitayos
hacian saltar el mineral a punta de barreta y luego lo subian cargédndolo a la
espalda, por escalas, a la luz de una vela. Fuera del socavén, movian los largos ejes
de madera en los ingenios o fundian la plata a fuego, después de molerla y lavarla.

La «mita» era una maquina de triturar indios. El empleo del mercurio para la
extraccion de la plata por amalgama envenenaba tanto o més que los gases t6xicos
en el vientre de la tierra. Hacia caer el cabello y los dientes y provocaba temblores
indominables. Los «azogados» se arrastraban pidiendo limosna por las calles. Seis
mil quinientas fogatas ardian en la noche sobre las laderas del cerro rico, y en ellas
se trabajaba la plata valiéndose del viento que enviaba el «glorioso san Agustino»
desde el cielo. A causa del humo de los hornos no habia pastos ni sembradios en un
radio de seis leguas alrededor de Potosi, y las emanaciones no eran menos
implacables con los cuerpos de los hombres.

No faltaban las justificaciones ideolégicas. La sangria del Nuevo Mundo se
convertia en un acto de caridad o una razén de fe. Junto con la culpa nacié todo un
sistema de coartadas para las conciencias culpables. Se transformaba a los indios en
bestias de carga, porque resistian un peso mayor que el que soportaba el débil lomo
de la llama, y de paso se comprobaba que, en efecto, los indios eran bestias de
carga. Un virrey de México consideraba que no habia mejor remedio que el trabajo
en las minas para curar la «maldad natural» de los indigenas. Juan Ginés de
Septulveda, el humanista, sostenia que los indios merecian el trato que recibian
porque sus pecados e idolatrias constituian una ofensa contra Dios. El conde de
Buffon afirmaba que no se registraba en los indios, animales frigidos y débiles,
«ninguna actividad del alma». El abate De Paw inventaba una América donde los
indios degenerados alternaban con perros que no sabian ladrar, vacas incomestibles
y camellos impotentes. La América de Voltaire, habitada por indios perezosos y
estapidos, tenia cerdos con el ombligo a la espalda y leones calvos y cobardes.
Bacon, De Maistre, Montesquieu, Hume y Bodin se negaron a reconocer como
semejantes a los «hombres degradados» del Nuevo Mundo. Hegel habl6 de la
impotencia fisica y espiritual de América y dijo que los indigenas habian perecido
al soplo de Europa.!

1 Antonello Gerbi, Una disputa del Nuevo Mundo, México, 1960, y Daniel Vidart, op. cit.
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En el siglo XVII, el padre Gregorio Garcia sostenia que los indios eran de
ascendencia judia, porque al igual que los judios «son perezosos, no creen en los
milagros de Jesucristo y no estan agradecidos a los espafioles por todo el bien que
les han hecho». Al menos, no negaba este sacerdote que los indios descendieran de
Adéan y Eva: eran numerosos los tedlogos y pensadores que no habifan quedado
convencidos por la Bula del Papa Paulo III, emitida en 1537, que habia declarado a
los indios «verdaderos hombres». El padre Bartolomé de Las Casas agitaba la corte
espafiola con sus denuncias contra la crueldad de los conquistadores de América:
en 1557, un miembro del real consejo le respondi6 que los indios estaban
demasiado bajos en la escala de la humanidad para ser capaces de recibir la fe.! Las
Casas dedico su fervorosa vida a la defensa de los indios frente a los desmanes de
los mineros y los encomenderos.

Decia que los indios preferian ir al infierno para no encontrarse con los
cristianos. A los conquistadores y colonizadores se les «encomendaban» indigenas
para que los catequizaran. Pero como los indios debian al «encomendero» servicios
personales y tributos econémicos, no era mucho el tiempo que quedaba para
introducirlos en el cristiano sendero de la salvacién. En recompensa a sus servicios,
Hernan Cortés habia recibido veintitrés mil vasallos; se repartian los indios al
mismo tiempo que se otorgaban las tierras mediante mercedes reales o se las
obtenia por el despojo directo. Desde 1536 Ilos indios eran otorgados en
encomienda, junto con su descendencia, por el término de dos vidas: la del
encomendero y su heredero inmediato; desde 1629 el régimen se fue extendiendo,
en la practica. Se vendian las tierras con los indios adentro? En el siglo XVIII, los
indios, los sobrevivientes, aseguraban la vida cémoda de muchas generaciones por
venir. Como los dioses vencidos persistian en sus memorias, no faltaban coartadas
santas para el usufructo de su mano de obra por parte de los vencedores: los indios
eran paganos, no merecian otra vida. ; Tiempos pasados? Cuatrocientos veinte afios
después de la Bula del Papa Paulo III, en septiembre de 1957, la Corte Suprema de
Justicia del Paraguay emitié una circular comunicando a todos los jueces del pais
que «los indios son tan seres humanos como los otros habitantes de la republica... »
Y el Centro de Estudios Antropoldgicos de la Universidad Catélica de Asuncion
realizé posteriormente una encuesta reveladora en la capital y en el interior: de
cada diez paraguayos, ocho creen que «los indios son como animales». En
Caaguazt, en el Alto Parana y en el Chaco, los indios son cazados como fieras,
vendidos a precios baratos y explotados en régimen de virtual esclavitud. Sin
embargo, casi todos los paraguayos tienen sangre indigena, y el Paraguay no se
cansa de componer canciones, poemas y discursos en homenaje al «alma guarani».

LA NOSTALGIA PELEADORA DE TUPAC AMARU

Cuando los espafioles irrumpieron en América, estaba en su apogeo el imperio
teocratico de los incas, que extendia su poder sobre lo que hoy llamamos Perd,

1 Lewis Hanke, Estudios sobre fray Bartolomé de Las Casas y sobre la lucha por la justicia en la conquista
espariola de América, Caracas, 1968.
2]. M. Ot sCapdequi, op. cit.
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Bolivia y Ecuador, abarcaba parte de Colombia y de Chile y llegaba hasta el norte
argentino y la selva brasilefia; la confederacion de los aztecas habia conquistado un
alto nivel de eficacia en el valle de México, y en Yucatan y Centroamérica la
civilizacién espléndida de los mayas persistia en los pueblos herederos,
organizados para el trabajo y la guerra.

Estas sociedades han dejado numerosos testimonios de su grandeza, a pesar
de todo el largo tiempo de la devastacion: monumentos religiosos levantados con
mayor sabiduria que las piramides egipcias, eficaces creaciones técnicas para la
pelea contra la naturaleza, objetos de arte que delatan un invicto talento. En el
museo de Lima pueden verse centenares de craneos que fueron objeto de
trepanaciones y curaciones con placas de oro y plata por parte de los cirujanos
incas. Los mayas habian sido grandes astrénomos, habian medido el tiempo y el
espacio con precisién asombrosa, y habian descubierto el valor de la cifra cero antes
que ningtn otro pueblo en la historia. Las acequias y las islas artificiales creadas
por los aztecas deslumbraron a Hernédn Cortés, aunque no eran de oro.

La conquista rompi6 las bases de aquellas civilizaciones. Peores consecuencias
que la sangre y el fuego de la guerra tuvo la implantacién de una economia minera.
Las minas exigian grandes desplazamientos de poblaciéon y desarticulaban las
unidades agricolas comunitarias; no s6lo extinguian vidas innumerables a través
del trabajo forzado, sino que ademas, indirectamente, abatian el sistema colectivo
de cultivos. Los indios eran conducidos a los socavones, sometidos a la
servidumbre de los encomenderos y obligados a entregar por nada las tierras que
obligatoriamente dejaban o descuidaban. En la costa del Pacifico los espafioles
destruyeron o dejaron extinguir los enormes cultivos de maiz, yuca, frijoles,
pallares, mani, papa dulce; el desierto devoré rapidamente grandes extensiones de
tierra que habian recibido vida de la red incaica de irrigaciéon. Cuatro siglos y
medio después de la conquista s6lo quedan rocas y matorrales en el lugar de la
mayoria de los caminos que unian el imperio. Aunque las gigantescas obras
publicas de los incas fueron, en su mayor parte, borradas por el tiempo o por la
mano de los usurpadores, restan ain, dibujadas en la cordillera de los Andes, las
interminables terrazas que permitian y todavia permiten cultivar las laderas de las
montafias. Un técnico norteamericano! estimaba, en 1936, que si en ese afio se
hubieran construido, con métodos modernos, esas terrazas, hubieran costado unos
treinta mil délares por acre. Las terrazas y los acueductos de irrigaciéon fueron
posibles, en aquel imperio que no conocia la rueda, el caballo ni el hierro, merced a
la prodigiosa organizaciéon y a la perfeccion técnica lograda a través de una sabia
division del trabajo, pero también gracias a la fuerza religiosa que regia la relaciéon
del hombre con la tierra que era sagrada y estaba, por lo tanto, siempre viva.

También habian sido asombrosas las respuestas aztecas al desafio de la
naturaleza. En nuestros dias, los turistas conocen por «jardines flotantes» las pocas
islas sobrevivientes en el lago desecado donde ahora se levanta, sobre las ruinas
indigenas, la capital de México. Esas islas habian sido creadas por los aztecas para
dar respuesta al problema de la falta de tierras en el lugar elegido para la creaciéon
de Tenochtitlan. Los indios habian trasladado grandes masas de barro desde las
orillas y habian apresado las nuevas islas de limo entre delgadas paredes de cafias,
hasta que las raices de los arboles les dieron firmeza. Por entre los nuevos espacios

1 Un miembro del Servicio Norteamericano de Conservacion de Suelos, segtin John Collier, op. cit.)
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de tierra se deslizaban los canales de agua. Sobre estas islas inusitadamente fértiles
creci6 la poderosa capital de los aztecas, con sus amplias avenidas, sus palacios de
austera belleza y sus pirdmides escalonadas: brotada magicamente de la laguna,
estaba condenada a desaparecer ante los embates de la conquista extranjera. Cuatro
siglos demoraria México para alcanzar una poblacién tan numerosa como la que
existia en aquellos tiempos.

Los indigenas eran, como dice Darcy Ribeiro, el combustible del sistema
productivo colonial. «Es casi seguro -escribe Sergio Bagu- que a las minas hispanas
fueron arrojados centenares de indios escultores, arquitectos, ingenieros y
astronomos confundidos entre la multitud esclava, para realizar un burdo y
agotador trabajo de extraccion. Para la economia colonial, la habilidad técnica de
esos individuos no interesaba. S6lo contaban ellos como trabajadores no
calificados». Pero no se perdieron todas las esquirlas de aquellas culturas rotas. La
esperanza del renacimiento de la dignidad perdida alumbraria numerosas
sublevaciones indigenas. En 1781 Ttpac Amaru puso sitio al Cuzco.

Este cacique mestizo, directo descendiente de los emperadores incas, encabezé
el movimiento mesidnico y revolucionario de mayor envergadura. La gran rebeliéon
estall6 en la provincia de Tinta. Montado en su caballo blanco, Tapac Amaru entr6é
en la plaza de Tungasuca y al son de tambores y pututus anuncié que habia
condenado a la horca al corregidor real Antonio Juan de Arriaga, y dispuso la
prohibicion de la mita de Potosi. La provincia de Tinta estaba quedando
despoblada a causa del servicio obligatorio en los socavones de plata del cerro rico.
Pocos dias después, Tupac Amaru expidié un nuevo bando por el que decretaba la
libertad de los esclavos. Aboli6 todos los impuestos y el «repartimiento» de mano
de obra indigena en todas sus formas. Los indigenas se sumaban, por millares y
millares, a las fuerzas del «padre de todos los pobres y de todos los miserables y
desvalidos». Al frente de sus guerrilleros, el caudillo se lanzé sobre el Cuzco.
Marchaba predicando arengas: todos los que murieran bajo sus 6rdenes en esta
guerra resucitarian para disfrutar las felicidades y las riquezas de las que habian
sido despojados por los invasores. Se sucedieron victorias y derrotas; por fin,
traicionado y capturado por uno de sus jefes, Tipac Amaru fue entregado, cargado
de cadenas, a los realistas. En su calabozo entr6 el visitador Areche para exigirle, a
cambio de promesas, los nombres de los complices de la rebeliéon. Tapac Amaru le
contest6 con desprecio: «Aqui no hay mas complice que ta y yo; ta por opresor, y
yo por libertador, merecemos la muerte»!

Tupac fue sometido a suplicio, junto con su esposa, sus hijos y sus principales
partidarios, en la plaza del Wacaypata, en el Cuzco. Le cortaron la lengua. Ataron
sus brazos y sus piernas a cuatro caballos, para descuartizarlo, pero el cuerpo no se
partié. Lo decapitaron al pie de la horca. Enviaron la cabeza a Tinta. Uno de sus
brazos fue a Tungasuca y el otro a Carabaya. Mandaron una pierna a Santa Rosa y
la otra a Livitaca. Le quemaron el torso y arrojaron las cenizas al rio Watanay. Se
recomendé que fuera extinguida toda su descendencia, hasta el cuarto grado.

En 1802 otro cacique descendiente de los incas, Astorpilco, recibié la visita de
Humboldt. Fue en Cajamarca, en el exacto sitio donde su antepasado, Atahualpa,

1 Daniel Valcarcel, La rebelion de Tiipac Amam, México, 1947.
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habia visto por primera vez al conquistador Pizarro. El hijo del cacique acompafi6
al sabio aleman a recorrer las ruinas del pueblo y los escombros del antiguo palacio
incaico, y mientras caminaban le hablaba de los fabulosos tesoros escondidos bajo
el polvo y las cenizas. «;No sentis a veces el antojo de cavar en busca de los tesoros
para satisfacer vuestras necesidades?», le pregunt6 Humboldt. Y el joven contesto:
«Tal antojo no nos viene. Mi padre dice que seria pecaminoso. Si tuviéramos las
ramas doradas con todos los frutos de oro, los vecinos blancos nos odiarian y nos
harian dafio»!

El cacique cultivaba un pequefio campo de trigo. Pero eso no bastaba para
ponerse a salvo de la codicia ajena. Los usurpadores, dvidos de oro y plata y
también de brazos esclavos para trabajar las minas, no demoraron en abalanzarse
sobre las tierras cuando los cultivos ofrecieron ganancias tentadoras. El despojo
continué todo a lo largo del tiempo, y en 1969, cuando se anuncié la reforma
agraria en el Perq, todavia los diarios daban cuenta, frecuentemente, de que los
indios de las comunidades rotas de la sierra invadian de tanto en tanto,
desplegando sus banderas, las tierras que habian sido robadas a ellos o a sus
antepasados, y eran repelidos a balazos por el ejército. Hubo que esperar casi dos
siglos desde Tupac Amaru para que el general nacionalista Juan Velasco Alvarado
recogiera y aplicara aquella frase del cacique, de resonancias inmortales:
«jCampesino! jEl patrén ya no comera mas tu pobreza!»

Otros héroes que el tiempo se ocup6 de rescatar de la derrota fueron los
mexicanos Hidalgo y Morelos. Miguel Hidalgo, que habia sido hasta los cincuenta
afos un apacible cura rural, un buen dia eché a vuelo las campanas de la iglesia de
Dolores llamando a los indios a luchar por su liberacion: «;Queréis empenaros en el
esfuerzo de recuperar, de los odiados espafioles, las tierras robadas a vuestros
antepasados hace trescientos afios?». Levanto el estandarte de la virgen india de
Guadalupe, y antes de seis semanas ochenta mil hombres lo seguian, armados con
machetes, picas, hondas, arcos y flechas. El cura revolucionario puso fin a los
tributos y reparti6 las tierras de Guadalajara; decret6 la libertad de los esclavos;
abalanz6 sus fuerzas sobre la ciudad de México. Pero fue finalmente ejecutado, al
cabo de una derrota militar y, segin dicen, dej6 al morir un testimonio de
apasionado arrepentimiento?

La revolucién no demoré en encontrar un nuevo jefe, el sacerdote José Maria
Morelos: «Deben tenerse como enemigos todos los ricos, nobles y empleados de
primer orden... ». Su movimiento -insurgencia indigena y revolucién social- lleg6 a
dominar una gran extensioén del territorio de México hasta que Morelos fue también
derrotado y fusilado. La independencia de México, seis afios después, «result6 ser
un negocio perfectamente hispanico, entre europeos y gentes nacidas en América...
una lucha politica dentro de la misma clase reinante»3. El encomendado fue
convertido en peén y el encomendero en hacendado-.4

1 Alexander von Humboldt, Ansicbten des Natur, tomo tr. Citado en Adolf Meyer-Abich y otros, Alejandro
de Humboldt (1769-1969), Bad Godesberg, 1969.

2 Tulio Halperin Donghi, Historia contempordnea de América Latina, Madrid, 1969.

3 Ernest Gruening, Mexico and its Heritage, Nueva York. 1928)

4 Alonso Aguilar Monteverde, Dialéctica de la economia mexicana, México, 1968.
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LA SEMANA SANTA DE LOS INDIOS: TERMINA SIN RESURRECCION

A principios de nuestro siglo, todavia los duefios de los pongos, indios
dedicados al servicio doméstico, los ofrecian en alquiler a través de los diarios de
La Paz.

Hasta la revolucién de 1952, que devolvié a los indios bolivianos el pisoteado
derecho a la dignidad, los pongos comian las sobras de la comida del perro, a cuyo
costado dormian, y se hincaban para dirigir la palabra a cualquier persona de piel
blanca. Los indigenas habian sido bestias de carga para llevar a la espalda los
equipajes de los conquistadores: las cabalgaduras eran escasas. Pero en nuestros
dias pueden verse, por todo el altiplano andino, changadores aimaras y quechuas
cargando fardos hasta con los dientes a cambio de un pan duro. La neumoconiosis
habia sido la primera enfermedad profesional de América; en la actualidad, cuando
los mineros bolivianos cumplen treinta y cinco afios de edad, ya sus pulmones se
niegan a seguir trabajando: el implacable polvo de silice impregna la piel del
minero, le raja la cara y las manos, le aniquila los sentidos del olfato y el sabor, y le
conquista los pulmones, los endurece y los mata.

Los turistas adoran fotografiar a los indigenas del altiplano vestidos con sus
ropas tipicas. Pero ignoran que la actual vestimenta indigena fue impuesta por
Carlos III a fines del siglo XVIII. Los trajes femeninos que los espafioles obligaron a
usar a las indigenas eran calcados de los vestidos regionales de las labradoras
extremenias, andaluzas y vascas, y otro tanto ocurre con el peinado de las indias,
raya al medio, impuesto por el virrey Toledo. No sucede lo mismo, en cambio, con
el consumo de coca, que no nacié con los espafoles; ya existia en tiempos de los
incas. La coca se distribuia, sin embargo, con mesura; el gobierno incaico la
monopolizaba y sélo permitia su uso con fines rituales o para el duro trabajo en las
minas. Los espafioles estimularon agudamente el consumo de coca. Era un
espléndido negocio. En el siglo XVI se gastaba tanto, en Potosi, en ropa europea
para los opresores como en coca para los oprimidos. Cuatrocientos mercaderes
espafioles vivian, en el Cuzco, del trafico de coca; en las minas de plata de Potosi
entraban anualmente cien mil cestos, con un millén de kilos de hojas de coca. La
Iglesia extraia impuestos a la droga. El inca Garcilaso de la Vega nos dice, en sus
«comentarios reales», que la mayor parte de la renta del obispo y de los canénigos y
demas ministros de la iglesia del Cuzco provenia de los diezmos sobre la coca, y
que el transporte y la venta de este producto enriquecian a muchos espafioles. Con
las escasas monedas que obtenian a cambio de su trabajo, los indios compraban
hojas de coca en lugar de comida: masticindolas, podian soportar mejor, al precio
de abreviar la propia vida, las mortales tareas impuestas. Ademds de la coca, los
indigenas consumian aguardiente, y sus propietarios se quejaban de la propagaciéon
de los «vicios maléficos». A esta altura del siglo veinte, los indigenas de Potosi
contintan masticando coca para matar el hambre y matarse y siguen quemandose
las tripas con alcohol puro. Son las estériles revanchas de los condenados. En las
minas bolivianas, los obreros llaman todavia mita a su salario.

Desterrados en su propia tierra, condenados al éxodo eterno, los indigenas de
América Latina fueron empujados hacia las zonas mas pobres, las montafias aridas
o el fondo de los desiertos, a medida que se extendia la frontera de la civilizacién
dominante. Los indios han padecido y padecen -sintesis del drama de toda América Latina-
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la maldicién de su propia riqgueza. Cuando se descubrieron los placeres de oro del rio
Bluefields, en Nicaragua, los indios cartas fueron rapidamente arrojados lejos de
sus tierras en las riberas, y ésta es también la historia de los indios de todos los
valles fértiles y los subsuelos ricos del rio Bravo al sur. Las matanzas de los
indigenas que comenzaron con Colén nunca cesaron. En Uruguay y en la Patagonia
argentina, los indios fueron exterminados, en el siglo pasado, por tropas que los
buscaron y los acorralaron en los bosques o en el desierto, con el fin de que no
estorbaran el avance organizado de los latifundios ganaderos.

En la Patagonia argentina, a fines de siglo, los soldados cobraban contra la
presentacién de cada par de testiculos. La novela de David Vifas Los duerios de la
tierra (Buenos Aires, 1959) se abre con la caceria de los indios: «Porque matar era
como violar a alguien. Algo bueno. Y hasta gustaba: habia que correr, se podia
gritar, se sudaba y después se sentia hambre.. Los disparos se habian ido
espaciando. Seguramente habia quedado algtn cuerpo enhorquetado en uno de
esos fiidos. Un cuerpo de indio echado hacia atrds, con una mancha negruzca entre
los muslos... »)

Los indios yaquis, del estado mexicano de Sonora, fueron sumergidos en un
bafio de sangre para que sus tierras, ricas en recursos minerales y fértiles para el
cultivo, pudieran ser vendidas sin inconvenientes a diversos capitalistas
norteamericanos. Los sobrevivientes eran deportados rumbo a las plantaciones de
Yucatan. Asi, la peninsula de Yucatan se convirtié no sé6lo en el cementerio de los
indigenas mayas que habian sido sus duefios, sino también en la tumba de los
indios yaquis, que llegaban desde lejos: a principios de siglo, los cincuenta reyes del
henequén disponian de mas de cien mil esclavos indigenas en sus plantaciones.
Pese a su excepcional fortaleza fisica, raza de gigantes hermosos, dos tercios de los
yaquis murieron durante el primer afio de trabajo esclavo?

En nuestros dias, la fibra de henequén sélo puede competir con sus sustitutos
sintéticos gracias al nivel de vida sumamente bajo de sus obreros. Las cosas han
cambiado, es cierto, pero no tanto como se cree, al menos para los indigenas de
Yucatan: “Las condiciones de vida de esos trabajadores se asemeja en mucho al
trabajo esclavo», dice el profesor Arturo Bonilla Sanchez”3.

En las pendiente andinas cercanas a Bogotd, el peén indigena estd obligado a
entregar jornadas gratuitas de trabajo para que el hacendado le permita cultivar, en
las noches de claro de luna, su propia parcela: «Los antepasados de este indio
cultivaban libremente, sin contraer deudas, el suelo rico de la llanura, que no

—-

Los dltimos charrtias, que hacia 1832 sobrevivian saqueando novillos en las campifias salvajes del
norte del Uruguay, sufrieron la traicién del presidente Fructuoso Rivera. Alejados de la espesura que
les daba proteccién; desmoniados y desarmados por las falsas promesas de amistad, fueron abatidos
en un paraje llamado la Boca del Tigre: «Los clarines tocaron a degiiello -cuenta el escritor Eduardo
Acevedo Diaz (diario La Epoca, 19 de agosto de 1890). La horda se revolvid desesperada, cayendo uno tras
otro sus mocetones bravios, como toros heridos en la nuca.» Varios caciques murieron. Los pocos indios que
pudieron romper el cerco de fuego se vengaron poco después. Perseguidos por el hermano de Rivera,
le tendieron una emboscada y lo acribillaron a lanzazos junto con sus soldados. El cacique Sepe «hizo
cubrir con algunos nervios del cadéaver el extremo de la moharra de su lanza».

2 John Kenneth Turner, México barbaro, México, 1967.

3 Arturo Bonilla Sanchez, Un problema que se agrava: la subocupacion rural, en Neolatifundismo y explotacion,
De Emiliano Zapata a Anderson Clayton & Co., varios autores, México, 1968.)
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pertenecia a nadie. El trabaja gratis para asegurarse el derecho de cultivar la pobre
montafia!»!

No se salvan, en nuestros dias, ni siquiera los indigenas que viven aislados en
el fondo de las selvas. A principios de este siglo, sobrevivian ain doscientas treinta
tribus en Brasil; desde entonces han desaparecido noventa, borradas del planeta
por obra y gracia de las armas de fuego y los microbios. Violencia y enfermedad,
avanzadas de la civilizacién: el contacto con el hombre blanco continda siendo, para
el indigena, el contacto con la muerte. Las disposiciones legales que desde 1537
protegen a los indios de Brasil se han vuelto contra ellos. De acuerdo con el texto de
todas las constituciones brasilefias, son «los primitivos y naturales sefiores» de las
tierras que ocupan. Ocurre que cuanto més ricas resultan esas tierras virgenes mas
grave se hace la amenaza que pende sobre sus vidas; la generosidad de la
naturaleza los condena al despojo y al crimen. La caceria de indios se ha desatado,
en estos dltimos afios, con furiosa crueldad; la selva mas grande del mundo,
gigantesco espacio tropical abierto a la leyenda y a la aventura, se ha convertido,
simultdaneamente, en el escenario de un nuevo suerio americano. En tren de
conquista, hombres y empresas de los Estados Unidos se han abalanzado sobre la
Amazonia como si fuera un nuevo Far West. Esta invasién norteamericana ha
encendido como nunca la codicia de los aventureros brasilefios. Los indios mueren
sin dejar huellas y las tierras se venden en délares a los nuevos interesados. El oro y
otros minerales cuantiosos, la madera y el caucho, riquezas cuyo valor comercial los
nativos ignoran, aparecen vinculadas a los resultados de cada una de las escasas
investigaciones que se han realizado. Se sabe que los indigenas han sido
ametrallados desde helicopteros y avionetas, que se les ha inoculado el virus de la
viruela, que se ha arrojado dinamita sobre sus aldeas y se les ha obsequiado aztcar
mezclada con estricnina y sal con arsénico. El propio director del Servicio de
Proteccién a los Indios, designado por la dictadura de Castelo Branco para sanear la
administracién, fue acusado, con pruebas, de cometer cuarenta y dos tipos
diferentes de crimenes contra los indios. El escandalo estall6 en 1968.

La sociedad indigena de nuestros dias no existe en el vacio, fuera del marco
general de la economia latinoamericana. Es verdad que hay tribus brasilefias
todavia encerradas en la selva, comunidades del altiplano aisladas por completo
del mundo, reductos de barbarie en la frontera de Venezuela, pero por lo general
los indigenas estan incorporados al sistema de produccion y al mercado de
consumo, aunque sea en forma indirecta. Participan, como victimas, de un orden
econémico y social donde desempefian el duro papel de los mas explotados entre
los explotados. Compran y venden buena parte de las escasas cosas que consumen
y producen, en manos de intermediarios poderosos y voraces que cobran mucho y
pagan poco; son jornaleros en las plantaciones, la mano de obra mads barata, y
soldados en las montafias; gastan sus dias trabajando para el mercado mundial o
peleando por sus vencedores. En paises como Guatemala, por ejemplo, constituyen
el eje de la vida econémica nacional: afio tras afio, ciclicamente, abandonan sus
tierras sagradas, tierras altas, minifundios del tamafio de un cadaver, para brindar
doscientos mil brazos a las cosechas del café, el algodén v el azicar en las tierras
bajas. Los contratistas los transportan en camiones, como ganado, y no siempre la
necesidad decide: a veces decide el aguardiente. Los contratistas pagan una
orquesta de marimba y hacen correr el alcohol fuerte: cuando el indio despierta de

1 René Dumont, Tierras vivas. Problemas de la reforma agraria en el mundo, México, 1963.
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la borrachera, ya lo acompafan las deudas. Las pagara trabajando en tierras calidas
que no conoce, de donde regresara al cabo de algunos meses, quiza con algunos
centavos en el bolsillo, quiza con tuberculosis o paludismo. El ejército colabora
eficazmente en la tarea de convencer a los remisos.! La expropiaciéon de los
indigenas -usurpaciéon de sus tierras y de su fuerza de trabajo- ha resultado y
resulta simétrica al desprecio racial, que a su vez se alimenta de la objetiva
degradacion de las civilizaciones rotas por la conquista. Los efectos de la conquista
y todo el largo tiempo de la humillacion posterior rompieron en pedazos la
identidad cultural y social que los indigenas habian alcanzado. Sin embargo, esa
identidad triturada es la tnica que persiste en Guatemala. Persiste en la tragedia.
En semana santa, las procesiones de los herederos de los mayas dan lugar a
terribles exhibiciones de masoquismo colectivo. Se arrastran las pesadas cruces, se
participa de la flagelacion de Jests paso a paso durante el interminable ascenso del
Golgota; con aullidos de dolor, se convierte Su muerte y Su entierro en el culto de la
propia muerte y el propio entierro, la aniquilacién de la hermosa vida remota. La
semana santa de los indios guatemaltecos termina sin Resurreccion.2

VILLA RICA DE OURO PRETO: LA POTOSI DE ORO

La fiebre del oro, que contintia imponiendo la muerte o la esclavitud a los
indigenas de la Amazonia, no es nueva en Brasil; tampoco sus estragos. Durante
dos siglos a partir del descubrimiento, el suelo de Brasil habia negado los metales,
tenazmente, a sus propietarios portugueses. La explotaciéon de la madera, el «palo
Brasil», cubri6 el primer periodo de colonizaciéon de las costas, y pronto se
organizaron grandes plantaciones de aztcar en el nordeste. Pero, a diferencia de la
América espafiola, Brasil parecia vacio de oro y plata. Los portugueses no habian
encontrado alli civilizaciones indigenas de alto nivel de desarrollo y organizacién,
sino tribus salvajes y dispersas. Los aborigenes desconocian los metales; fueron los
portugueses quienes tuvieron que descubrir, por su propia cuenta, los sitios en que
se habian depositado los aluviones de oro en el vasto territorio que se iba abriendo,
a través de la derrota y el exterminio de los indigenas, a su paso de conquista.

Los bandeirantes’ de la regién de Sdo Paulo habian atravesado la vasta zona
entre la Serra de Mantiqueira y la cabecera del rio Sdo Francisco, y habian advertido
que los lechos y los bancos de varios rios y riachuelos que por alli corrian contenian
trazas de oro aluvial en pequefias cantidades visibles. La accién milenaria de las
lluvias habia roido los filones de oro de las rocas y los habia depositado en los rios,
en el fondo de los valles y en las depresiones de las montafias. Bajo las capas de

Eduardo Galeano, Guatemala, pais ocupado, México, 1967)

Los mayas quichés creian en un solo dios, practicaban el ayuno, la penitencia, la abstinencia y la
confesién; creian en el diluvio y en el fin del mundo: el cristianismo no les aport6 grandes novedades.
La descomposicion religiosa comenzé con la colonia. La religion catélica s6lo asimilé algunos aspectos
magicos y totémicos de la religién maya, en la tentativa vana de someter la fe indigena a la ideologia
de los conquistadores. El aplastamiento de la cultura original abrié paso al sincretismo, y asi se
recogen, por ejemplo, en la actualidad, testimonios de la involucién con respecto a aquella evolucién
alcanzada: «<Don Volcan necesita carne humana bien tostadita». Carlos Guzmén Bockler y Jean-Loup
Herbert, Guatemala: una interpretacion historico-social, México, 1970).

Las bandeiras paulistas eran bandas errantes de organizacion paramilitar y de fuerza variable. Sus
expediciones selva adentro desempefiaron un papel importante en la colonizacién interior de Brasil.)
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arena, tierra o arcilla, el pedregoso subsuelo ofrecia pepitas de oro que era facil
extraer del cascalho de cuarzo; los métodos de extraccién se hicieron mas
complicados a medida que se fueron agotando los depédsitos mas superficiales. La
region de Minas Gerais entr6 asi, impetuosamente, en la historia: la mayor cantidad
de oro hasta entonces descubierta en el mundo fue extraida en el menor espacio de
tiempo. «Aqui el oro era bosque», dice, ahora, el mendigo, y su mirada planea
sobre las torres de las iglesias. «Habia oro en las veredas, crecia como pasto». Ahora
él tiene setenta y cinco afios de edad y se considera a si mismo una tradicién de
Mariana (Ribeirdo do Carmo), la pequefia ciudad minera cercana a Ouro Preto, que
se conserva, como Ouro Preto, detenida en el tiempo. «La muerte es cierta, la hora
incierta. Cada cual tiene su tiempo marcado», me dice el mendigo. Escupe sobre la
escalinata de piedra y sacude la cabeza: «Les sobraba el dinero», cuenta, como si los
hubiera visto. «No sabian dénde poner el dinero y por eso hacian una iglesia al lado
de la otra». En otros tiempos, esta comarca era la més importante del Brasil.
Ahora... «<Ahora no», me dice el viejo. «Ahora esto no tiene vida ninguna. Aqui no
hay jovenes. Los jévenes se van». Camina descalzo, a mi lado, a pasos lentos bajo el
tibio sol de la tarde: «;Ve? ahi, en el frente de la iglesia, estan el sol y la luna. Eso
significa que los esclavos trabajaban dia y noche. Este templo fue hecho por los
negros; aquél por los blancos. Y aquélla es la casa de Monsefior Alipio, que muri6 a
los noventa y nueve afios justos».

A lo largo del siglo XVIII, la produccién brasilefia del codiciado mineral
supero el volumen total del oro que Espafia habia extraido de sus colonias durante
los dos siglos anteriores!. Se estima en unos diez millones el total de negros
esclavos introducidos desde Africa, a partir de la conquista de Brasil y hasta la
abolicion de la esclavitud: si bien no se dispone de cifras exactas para el siglo XVIII,
debe tenerse en cuenta que el ciclo del oro absorbi6 mano de obra esclava en
proporciones enormes.

Salvador de Bahia fue la capital brasilefia del préspero ciclo del aztcar en el
nordeste, pero la «edad del oro» de Minas Gerais trasladé al sur el eje econémico y
politico del pais y convirti6 a Rio de Janeiro, puerto de la regién, en la nueva capital
de Brasil a partir de 1763. En el centro dindmico de la flamante economia minera,
brotaron las ciudades, campamentos nacidos del boom y bruscamente acrecidos en
el vértigo de la riqueza facil, «santuarios para criminales, -vagabundos y
malhechores» -segtin las corteses palabras de una autoridad colonial de la época. La
Villa Rica de Ouro Preto habia conquistado categoria de ciudad en 1711; nacida de
la avalancha de los mineros, era la quintaesencia de la civilizacién del oro. Simdo
Ferreira Machado la describia, veintitrés afios después, y decia que el poder de los
comerciantes de Ouro Preto excedia incomparablemente al de los mas florecientes
mercaderes de Lisboa: «Hacia acd, como hacia un puerto, se dirigen y son recogidas
en la casa real de la moneda las grandiosas sumas de oro de todas las minas. Aqui
viven los hombres mejor educados, tanto los laicos como los eclesiasticos. Este es el
asiento de toda la nobleza y la fuerza de los militares. Esta es, en virtud de su
posicion natural, la cabeza de América integra; y por el poder de sus riquezas, es la

Celso Furtado, op. cit . Llovian los aventureros y los cazadores de fortuna. Brasil tenia trescientos mil
habitantes en 1700; un siglo después, al cabo de los afios del oro, la poblacién se habia multiplicado
once veces. No menos de trescientos mil portugueses emigraron a Brasil durante el siglo XVIII , «un
contingente mayor de poblacion... que el que Espafia aporté a todas sus colonias de América»
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perla preciosa del Brasil».! Otro escritor de la época, Francisco Tavares de Brito,
definia en 1732 a Ouro Preto como «la Potosi de oro».2 Con frecuencia llegaban a
Lisboa quejas y protestas por la vida pecaminosa en Ouro Preto, Sabara, Sao Joao
d'El Rei, Ribeirao do Carmo y todo el turbulento distrito minero. Las fortunas se
hacian y se deshacian en un abrir y cerrar de ojos. El padre Antonil denunciaba que
sobraban mineros dispuestos a pagar una fortuna por un negro que tocara bien la
trompeta y el doble por una prostituta mulata, «para entregarse con ella a
continuos y escandalosos pecados», pero los hombres de sotana no se portaban
mejor: de la correspondencia oficial de la época pueden extraerse numerosos
testimonios contra los «clérigos maus» que infestaban la regioén. Se los acusaba de
hacer uso de su inmunidad para sacar oro de contrabando dentro de las pequenas
efigies de los santos de madera. En 1705, se afirmaba que no habia en Minas Gerais
ni un solo cura dispuesto a interesarse en la fe cristiana del pueblo, y seis afios
después la Corona llegd a prohibir el establecimiento de cualquier orden religiosa
en el distrito minero.

Proliferaban, de todos modos, las hermosas iglesias construidas y decoradas en
el original estilo barroco caracteristico de la regiéon. Minas Gerais atraia a los
mejores artesanos de la época. Exteriormente, los templos aparecian sobrios,
despojados; pero el interior, simbolo del alma divina, resplandecia en el oro puro
de los altares, los retablos, los pilares y los paneles en bajorrelieve; no se
escatimaban los metales preciosos, para que las iglesias pudieran alcanzar «también
las riquezas del Cielo», como aconsejaba el fraile Miguel de Sdo Francisco en 1710.
Los servicios religiosos tenian altisimos precios, pero todo era fantasticamente caro
en las minas. Como habia ocurrido en Potosi, Ouro Preto se lanzaba al derroche de
su riqueza subita. Las procesiones y los espectaculos daban lugar a la exhibicion de
vestidos y adornos de lujo fulgurante. En 1733 una festividad religiosa dur6é mas de
una semana. No s6lo se hacian procesiones a pie, a caballo y en triunfales carros de
nécar, sedas y oro, con trajes de fantasia y alegorias, sino también torneos ecuestres,
corridas de toros y danzas en las calles al son de flautas, gaitas y guitarras?

Los mineros despreciaban el cultivo de la tierra y la regién padeci6é epidemias
de hambre en plena prosperidad, hacia 1700 y 1713: los millonarios tuvieron que
comer gatos, perros, ratas, hormigas, gavilanes. Los esclavos agotaban sus fuerzas y
sus dias en los lavaderos de oro. «Alli trabajan -escribia Luis Gomes Ferreira-, alli
comen, y a menudo alli tienen que dormir; y como cuando trabajan se bafian en
sudor, con sus pies siempre sobre la tierra fria, sobre piedras o en el agua, cuando
descansan o comen, sus poros se cierran y se congelan de tal forma que se hacen
vulnerables a muchas peligrosas enfermedades como las muy severas pleuresias,
apoplejias, convulsiones, paralisis, neumonias y muchas otras». La enfermedad era
una bendicién del cielo que aproximaba la muerte. Los capitdes do mato de Minas
Gerais cobraban recompensas en oro a cambio de las cabezas cortadas de los
esclavos que se fugaban.4

Los esclavos se llamaban «piezas de Indias» cuando eran medidos, pesados y

1 Celso Furtado, Formacion econdmica del Brasil, México, 1959.

2 C. R. Boxer, The Golden Age of Brazil (1695-1750), California, 1969

3 Augusto de Lima Junior, Vila Rica de Ouro Preto. Sintese histdrica e descritiva, Belo Horizonte, 1957.
4 C. R. Boxer, op. cit.)
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embarcados en Luanda; los que sobrevivian a la travesia del océano se convertian,
ya en Brasil, en «las manos y los pies» del amo blanco. Angola exportaba esclavos
banttes y colmillos de elefante a cambio de ropa, bebidas y armas de fuego; pero
los mineros de Ouro Preto preferian a los negros que venian de la pequefa playa de
Whydah, en la costa de Guinea, porque eran més vigorosos, duraban un poco mas
y tenian poderes magicos para descubrir el oro. Cada minero necesitaba, ademads,
por lo menos una amante negra de Whydah para que la suerte lo acompafara en
las exploraciones! La explosiéon del oro no sélo incremento la importacion de
esclavos, sino que ademads absorbi6 buena parte de la mano de obra negra ocupada
en las plantaciones de aztcar y tabaco de otras regiones de Brasil, que quedaron sin
brazos. Un decreto real de 1711 prohibi6é la venta de los esclavos ocupados en
tareas agricolas con destino al servicio en las minas, con la excepcién de los que
mostraran «perversidad de cardcter». Resultaba insaciable el hambre de esclavos de
Ouro Preto. Los negros morian rapidamente, sélo en casos excepcionales llegaban a
soportar siete afios continuos de trabajo. Eso si: antes de que cruzaran el Atlantico,
los portugueses los bautizaban a todos. Y en Brasil tenian la obligacién de asistir a
misa, aunque les estaba prohibido entrar en la capilla mayor o sentarse en los
bancos.

A mediados del siglo XVIII ya muchos de los mineros se habian trasladado a la
Serra do Frio en busca de diamantes. Las piedras cristales que los cazadores de oro
habian arrojado a un costado mientras exploraban los lechos de los rios habian
resultado ser diamantes. Minas Gerais ofrecia oro y diamantes en matrimonio, en
proporciones parejas. El floreciente campamento de Tijuco se convirtié en el centro
del distrito diamantino, y en él, al igual que en Ouro Preto; los ricos vestian a la
altima moda europea y se traian desde el otro lado del mar las ropas, las armas y
los muebles mas lujosos: horas del delirio y el derroche. Una esclava mulata,
Francisca da Silva, conquist6 su libertad al convertirse en la amante del millonario
Joao Fernandes de Oliveira, virtual soberano de Tijuco, y ella, que era fea y ya tenia
dos hijos, se convirti6é en la Xica que manda?. Como nunca habia visto el mar y
queria tenerlo cerca, su caballero le construy6 un gran lago artificial en el que puso
un barco con tripulacién y todo. Sobre las faldas de la sierra de Sdo Francisco
levant6 para ella un castillo, con un jardin de plantas exéticas y cascadas artificiales;
en su honor daba opiparos banquetes regados por los mejores vinos, bailes
nocturnos de nunca acabar y funciones de teatro y conciertos, Todavia en 1818,
Tijuco festejo a lo grande el casamiento del principe de la corte portuguesa. Diez
afios antes, John Mawe, un inglés que visité Ouro Preto, se asombr6 de su pobreza;
encontrd casas vacias y sin valor, con letreros que las ponian infructuosamente en
venta, y comié comida inmunda y escasa. Tiempo atras habia estallado la rebelion
que coincidié con la crisis en la comarca del oro. José Joaquim da Silva Xavier,
«Tiradentes», habia sido ahorcado y despedazado, y otros luchadores por la
independencia habian partido desde Ouro Preto hacia la carcel o el exilio.

C. R. Boxer, op. cit. En Cuba se atribulan propiedades medicinales a las esclavas. Segtin el testimonio
de Esteban Montejo, «<habia un tipo de enfermedad que recogian los blancos. Era una enfermedad en
las venas y en las partes masculinas. Se quitaba con las negras. El que la cogia se acostaba con una
negra y se la pasaba. Asi se curaban en seguida». Miguel Barnet, Biografia de un cimarrén, Buenos
Aires, 1968.)

2 Joaquim Felicio dos Santos, Memorias do Distrito Diamantino, Rio de Janeiro: 1956.)
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CONTRIBUCION DEL ORO DE BRASIL AL PROGRESO DE INGLATERRA

El oro habia empezado a fluir en el preciso momento en que Portugal firmaba
el tratado de Methuen, en 1703, con Inglaterra. Esta fue la coronacién de una larga
serie de privilegios conseguidos por los comerciantes britanicos en Portugal. A
cambio de algunas ventajas para sus vinos en el mercado inglés, Portugal abria su
propio mercado, y el de sus colonias, a las manufacturas britdnicas. Dado el
desnivel de desarrollo industrial ya por entonces existente, la medida implicaba
una condenacién a la ruina para las manufacturas locales. No era con vino como se
pagarian los tejidos ingleses, sino con oro, con el oro de Brasil, y por el camino
quedarian paraliticos los telares de Portugal. Portugal no se limité6 a matar en el
huevo a su propia industria, sino que, de paso, aniquil6é también los gérmenes de
cualquier tipo de desarrollo manufacturero en el Brasil. El reino prohibi6 el
funcionamiento de refinerias de aztcar en 1715; en 1729, declaré crimen la apertura
de nuevas vias de comunicacién en la regién minera; en 1785, ordené incendiar los
telares y las hilanderias brasilefas!.

Inglaterra y Holanda, campeonas del contrabando del oro y los esclavos, que
amasaron grandes fortunas en el tréafico ilegal de carne negra, atrapaban por medios
ilicitos, segtn se estima, mds de la mitad del metal que correspondia al impuesto
del «quinto real» que debia recibir, de Brasil, la corona portuguesa. Pero Inglaterra
no recurria solamente al comercio prohibido para canalizar el oro brasilefio en
direccién a Londres. Las vias legales también le pertenecian. El auge del oro, que
implicé el flujo de grandes contingentes de poblaciéon portuguesa hacia Minas
Gerais, estimulé agudamente la demanda colonial de productos industriales y
proporciond, a la vez, medios para pagarlos. De la misma manera que la plata de
Potosi rebotaba en el suelo de Espafia, el oro de Minas Gerais sélo pasaba en
transito por Portugal. La metrépoli se convirtié en simple intermediaria. En 1755, el
marqués de Pombal, primer ministro portugués, intenté la resurreccion de una
politica proteccionista; pero ya era tarde: denuncié que los ingleses habian
conquistado Portugal sin los inconvenientes de una conquista, que abastecian las
dos terceras partes de sus necesidades y que los agentes britanicos eran duefios de
la totalidad del comercio portugués. Portugal no producia practicamente nada y tan
ficticia resultaba la riqueza del oro que hasta los esclavos negros que trabajaban las
minas de la colonia eran vestidos por los ingleses2.

Celso Furtado ha hecho notar que Inglaterra, que seguia una politica
clarividente en materia de desarrollo industrial, utiliz6 el oro de Brasil para pagar
importaciones esenciales de otros paises y pudo concentrar sus inversiones en el
sector manufacturero. Rapidas y eficaces innovaciones tecnolégicas pudieron ser
aplicadas gracias a esta gentileza histérica de Portugal. El centro financiero de
Europa se trasladé de Amsterdam a Londres. Segtn las fuentes britdnicas, las entradas
de oro brasilerio en Londres alcanzaban a cincuenta mil libras por semana en algunos
periodos. Sin esta tremenda acumulacion de reservas metdlicas, Inglaterra no hubiera
podido enfrentar, posteriormente, a Napoledn3.

1 Augusto de Lima Janior, op. cit.)

2 Allan K. Manchester, Britisb Preeminence in Brazil: it: Rice and Fall, Chapel Hill, Carolina del Norte,
1933.)

3 Celso Furtado, op. cit.)
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Nada qued6, en suelo brasilefio, del impulso dinamico del oro, salvo los
templos y las obras de arte. A fines del siglo XVIII, aunque todavia no se habian
agotado los diamantes, el pais estaba postrado. El Ingreso per capita de los tres
millones largos de brasilefios no superaba los cincuenta délares anuales al actual
poder adquisitivo, segiin los célculos de Furtado, y éste era el nivel més bajo de
todo el periodo colonial. Minas Gerais cay6 a pique en un abismo de decadencia y
ruina. Increiblemente, un autor brasilefio agradece el favor y sostiene que el capital
inglés que sali6 de Minas Gerais «sirvi6 para la inmensa red bancaria que propicié
el comercio entre las naciones y torn6 posible levantar el nivel de vida de los
pueblos capaces de progreso».

Condenados inflexiblemente a la pobreza en funcién del progreso ajeno, los
pueblos mineros «incapaces» quedaron aislados y tuvieron que resignarse a
arrancar sus alimentos de las pobres tierras ya despojadas de metales y piedras
preciosas. La agricultura de subsistencia ocupo el lugar de la economia minera2. En
nuestros dias, los campos de Minas Gerais son, como los del nordeste, reinos del
latifundio y de los «coroneles de hacienda», impertérritos bastiones del atraso. La
venta de trabajadores mineiros a las haciendas de otros estados es casi tan frecuente
como el trafico de esclavos que los nordestinos padecen. Franklin de Oliveira
recorrié Minas Gerais hace poco tiempo. Encontré casas de palo a pique, pueblitos
sin agua ni luz, prostitutas con una edad media de trece afios en la ruta al valle de
Jequitinhonha, locos y famélicos a la vera de los caminos. Lo cuenta en su reciente
libro A tragédia da renovagdo brasileira. Henri Gorceix habia dicho, con razén, que
Minas Gerais tenia un corazén de oro en un pecho de hierro, pero la explotacién de
su fabuloso cuadrildtero ferrifero corre por cuenta, en nuestros dias, de la Hanna
Mining Co. y la Bethlehem Steel, asociadas al efecto: los yacimientos fueron
entregados en 1964, al cabo de una siniestra historia. El hierro, en manos
extranjeras, no dejard mas de lo que el oro dejé3.

Sélo la explosion del talento habia quedado como recuerdo del vértigo del oro,
por no mencionar los agujeros de las excavaciones y las pequefias ciudades
abandonadas. Portugal no pudo, tampoco, rescatar otra fuerza creadora que no
fuera la revolucion estética. El convento de Mafra, orgullo de Dom Jodo V, levant6 a
Portugal de la decadencia artistica: en sus carillones de treinta y siete campanas, sus
vasos y sus candelabros de oro macizo, centellea todavia el oro de Minas Gerais.
Las iglesias de Minas han sido bastante saqueadas y son raros los objetos sacros, de
tamafio portatil, que en ellas perduran, pero para siempre quedaron, alzadas sobre
las ruinas coloniales, las monumentales obras barrocas, los frontispicios y los
pulpitos, los retablos, las tribunas, las figuras humanas, que disefi6, tallé o esculpio
Antonio Francisco Lisboa, el «Aleijadinho», el «Tullidito», el hijo genial de una
esclava y un artesano. Ya agonizaba el siglo XVIII cuando el «Aleijadinho»
comenzé a modelar en piedra un conjunto de grandes figuras sagradas, al pie del
santuario de Bom Jesus de Matosinhos, en Congonhas do Campo. La euforia del
oro era cosa del pasado: la obra se llamaba Los profetas, pero ya no habia ninguna

1 Augusto de Lima janior, op. cit. El autor siente una gran alegria por «la expansién del imperialismo
colonizador, que los ignorantes de hoy, movidos por sus maestros moscovitas, califican de crimen».)

2 Roberto C. Simonsen, Historia econémica do Brasil (15001820), Sao Paulo, 1962.)

3 Eponina Ruas, Ouro Preto. Sua historia, seus templos monumentos, Rio de janeiro, 1950.)
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gloria por profetizar. Toda la pompa y la alegria se habian desvanecido y no
quedaba sitio para ninguna esperanza. El testimonio final, grandioso como un
entierro para aquella fugaz civilizacién del oro nacida para morir, fue dejado a los
siglos siguientes por el artista mas talentoso de toda la historia de Brasil. El
«Aleijadinho», desfigurado y mutilado por la lepra, realizé su obra maestra
amarrandose el cincel y el martillo a las manos sin dedos y arrastrdndose de
rodillas, cada madrugada, rumbo a su taller.

La leyenda asegura que en la iglesia de Nossa Senhora das Mercés e
Misericordia, de Minas Gerais, los mineros muertos celebran todavia misa en las
frias noches de 1lluvia. Cuando el sacerdote se vuelve, alzando las manos desde el
altar mayor, se le ven los huesos de la cara.

EL REY AZUCAR Y OTROS MONARCAS AGRICOLAS. LAS PLANTACIONES,
LOS LATIFUNDIOS Y EL DESTINO

La busqueda del oro y de la plata fue, sin duda, el motor central de la
conquista. Pero en su segundo viaje, Cristébal Colén trajo las primeras raices de
cafia de aztcar, desde las islas Canarias, y las plant6 en las tierras que hoy ocupa la
Republica Dominicana. Una vez sembradas, dieron rapidos retofios, para gran
regocijo del almirantel. El aztcar, que se cultivaba en pequefia escala en Sicilia y en
las islas Madeira y Cabo Verde y se compraba, a precios altos, en Oriente, era un
articulo tan codiciado por los europeos que hasta en los ajuares de las reinas lleg6 a
figurar como parte de la dote. Se vendia en las farmacias, se lo pesaba por gramos.
Durante poco menos de tres siglos a partir del descubrimiento de América, no
hubo, para el comercio de Europa, producto agricola mas importante que el aztcar
cultivado en estas tierras. Se alzaron los cafiaverales en el litoral himedo y caliente
del nordeste de Brasil y, posteriormente, también las islas del Caribe -Barbados,
Jamaica, Haiti y la Dominicana, Guadalupe, Cuba, Puerto Rico y Veracruz y la costa
peruana resultaron sucesivos escenarios propicios para la explotaciéon, en gran
escala, del «oro blanco»? . Inmensas legiones de esclavos vinieron de Africa para
proporcionar, al rey azucar, la fuerza del trabajo numerosa y gratuita que exigia:
combustible humano para quemar. Las tierras fueron devastadas por esta planta
egoista que invadi6 el Nuevo Mundo arrasando los bosques, malgastando la
fertilidad natural y extinguiendo el humus acumulado por los suelos. El largo ciclo
del azdcar dio origen, en América Latina, a prosperidades tan mortales como las
que engendraron, en Potosi, Ouro Preto, Zacatecas y Guanajuato, los furores de la
plata y el oro; al mismo tiempo, impulsé con fuerza decisiva, directa e
indirectamente, el desarrollo industrial de Holanda, Francia, Inglaterra y Estados
Unidos.

La plantacién, nacida de la demanda de azticar en ultramar, era una empresa
movida por el afan de ganancia de su propietario y puesta al servicio del mercado
que Europa iba articulando internacionalmente. Por su estructura interna, sin
embargo, tomando en cuenta que se bastaba a si misma en buena medida,
resultaban feudales algunos de sus rasgos predominantes. Utilizaba, por otra parte,
mano de obra esclava. Tres edades historicas distintas -mercantilismo, feudalismo,

1 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar, La Habana, 1.963.
2 Caio Prado Janior, Historia economica del Brasil, Buenos Aires, 1960.
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esclavitud- se combinaban asi en una sola unidad econémica y social, pero era el
mercado internacional quien estaba en el centro de la constelacion de poder que el
sistema de plantaciones integré desde temprano.

De la plantacién colonial, subordinada a las necesidades extranjeras y
financiada, en muchos casos, desde el extranjero, proviene en linea recta el
latifundio de nuestros dias. Este es uno de los cuellos de botella que estrangulan el
desarrollo econémico de América Latina y uno de los factores primordiales de la
marginacion y la pobreza de las masas latinoamericanas. El latifundio actual,
mecanizado en medida suficiente para multiplicar los excedentes de mano de obra,
dispone de abundantes reservas de brazos baratos. Ya no depende de la
importacion de esclavos africanos ni de la «encomienda» indigena. Al latifundio le
basta con el pago de jornales irrisorios, la retribucién de servicios en especies o el
trabajo gratuito a cambio del usufructo de un pedacito de tierra; se nutre de la
proliferacion de los minifundios, resultado de su propia expansién, y de la continua
migracién interna de legiones de trabajadores que se desplazan empujados por el
hambre, al ritmo de las zafras sucesivas.

La estructura combinada de la plantacién funcionaba, y asi funciona también
el latifundio, como un colador armado para la evasién de las riquezas naturales. Al
integrarse al mercado mundial, cada &drea conocié un ciclo dindmico; luego, por la
competencia de otros productos sustitutivos, por el agotamiento de la tierra o por la
apariciéon de otras zonas con mejores condiciones, sobrevino la decadencia. La
cultura de la pobreza, la economia de subsistencia y el letargo son los precios que
cobra, con el transcurso de los afios, el impulso productivo original. El nordeste era
la zona mas rica de Brasil y hoy es la mas pobre; en Barbados y Haiti habitan
hormigueros humanos condenados a la miseria; el aztcar se convirtié en la llave
maestra del dominio de Cuba por los Estados Unidos, al precio del monocultivo y
del empobrecimiento implacable del suelo. No s6lo el aztcar. Esta es también la
historia del cacao, que alumbr6 la fortuna de la oligarquia de Caracas; del algodén
de Maranhdo, de subito esplendor y stbita caida; de las plantaciones de caucho en
el Amazonas, convertidas en cementerios para los obreros nordestinos reclutados a
cambio de moneditas; de los arrasados bosques de quebracho del norte argentino y
del Paraguay; de las fincas de henequén, en Yucatdn, donde los indios yaquis
fueron enviados al exterminio. Es también la historia del café, que avanza
abandonando desiertos a sus espaldas, y de las plantaciones de frutas en Brasil, en
Colombia, en Ecuador y en los desdichados paises centroamericanos. Con mejor o
peor suerte, cada producto se ha ido convirtiendo en un destino, muchas veces
fugaz, para los paises, las regiones y los hombres. El mismo itinerario han seguido,
por cierto, las zonas productoras de riquezas minerales. Cuanto mds codiciado por el
mercado mundial, mayor es la desgracia que un producto trae consigo al pueblo
latinoamericano que, con su sacrificio, lo crea. La zona menos castigada por esta ley de
acero, el rio de la Plata, que arrojaba cueros y luego carne y lana a las corrientes del
mercado internacional, no ha podido, sin embargo, escapar de la jaula del
subdesarrollo.

EL ASESINATO DE LA TIERRA EN EL NORDESTE DE BRASIL
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Las colonias espafiolas proporcionaban, en primer lugar, metales. Muy
temprano se habian descubierto, en ellas, los tesoros y las vetas. El aztcar, relegada
a un segundo plano, se cultivé en Santo Domingo, luego en Veracruz, méas tarde en
la costa peruana y en Cuba. En cambio, hasta mediados del siglo XVII, Brasil fue el
mayor productor mundial de azdcar. Simultdneamente, la colonia portuguesa de
América era el principal mercado de esclavos; la mano de obra indigena, muy
escasa, se extinguia rdpidamente en los trabajos forzados, y el azticar exigia grandes
contingentes de mano de obra para limpiar y preparar los terrenos, plantar,
cosechar y transportar la cafia y, por fin, molerla y purgarla. La sociedad colonial
brasilefia, subproducto del aztcar, florecié en Bahia y Pernambuco, hasta que el
descubrimiento del oro trasladé su ntcleo central a Minas Gerais.

Las tierras fueron cedidas por la corona portuguesa, en usufructo, a los
primeros grandes terratenientes de Brasil. La hazafia de la conquista habria de
correr pareja con la organizacién de la produccién. Solamente doce «capitanes»
recibieron, por carta de donacién, todo el inmenso territorio colonial inexplorado?,
para explotarlo al servicio del monarca. Sin embargo, fueron capitales holandeses
los que financiaron, en mayor medida, el negocio, que resulté6 en resumidas
cuentas, mds flamenco que portugués Las empresas holandesas no sélo
participaron en la instalacion de los ingenios y en la importacién de los esclavos;
ademds, recogian el azticar en bruto en Lisboa, lo refinaban obteniendo utilidades
que llegaban a la tercera parte del valor del producto, y lo vendian en Europa2 En
1630 la Dutch West India Company invadié y conquisté la costa nordeste de Brasil
para asumir directamente el control del producto. Era preciso multiplicar las
fuentes del aztcar, para multiplicar las ganancias, y la empresa ofreci6 a los
ingleses de la isla Barbados todas las facilidades para iniciar el cultivo en gran
escala en las Antillas. Trajo a Brasil colonos del Caribe, para que alli, en sus
flamantes dominios, adquirieran los necesarios conocimientos técnicos y la
capacidad de organizaciéon. Cuando los holandeses fueron por fin expulsados del
nordeste brasilefio, en 1654, ya habian echado las bases para que Barbados se
lanzara a una competencia furiosa y ruinosa. Habian llevado negros y raices de
cafia, habian levantado ingenios y les habian proporcionado todos los implementos.
Las exportaciones brasilefias cayeron bruscamente a la mitad, y a la mitad bajaron
los precios del azucar a fines del siglo XVII. Mientras tanto, en un par de décadas,
se multiplicé por diez la poblacion negra de Barbados. Las Antillas estaban mas
cerca del mercado europeo, Barbados proporcionaba tierras todavia invictas y
producia con mejor nivel técnico. Las tierras brasilefias se habian cansado. La
formidable magnitud de las rebeliones de los esclavos en Brasil y la apariciéon del
oro en el sur, que arrebataba mano de obra a las plantaciones, precipitaron también
la crisis del nordeste azucarero. Fue una crisis definitiva. Se prolongo,
arrastrandose penosamente de siglo en siglo, hasta nuestros dias.

El aztcar habia arrasado el nordeste. La franja himeda del litoral, bien regada
por las lluvias, tenia un suelo de gran fertilidad, muy rico en humus y sales
minerales, cubierto por los bosques desde Bahia hasta Ceara. Esta region de
bosques tropicales se convirtié, como dice Josué de Castro, en una regién de

1 Sergio Begt, Economia de la sociedad colonial. Ensayo de historia comparada de América Latina,
Buenos Aires, 1949
2 Celso Furtado, Formacion econdmica del Brasil, Méxicc Buenos Aires, 1959.
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sabanas! . Naturalmente nacida para producir alimentos, pas6 a ser una region de
hambre. Donde todo brotaba con vigor exuberante, el latifundio azucarero,
destructivo y avasallador, dejo rocas estériles, suelos lavados, tierras erosionadas.
Se habian hecho, al principio, plantaciones de naranjos y mangos, que «fueron
abandonadas a su suerte y se redujeron a pequefias huertas que rodeaban la casa
del duefio del ingenio, exclusivamente reservadas a la familia del plantador
blanco»2. Los incendios que abrian tierras a los cafiaverales devastaron la floresta y
con ella la fauna; desaparecieron los ciervos, los jabalies, los tapires, los conejos, las
pacas y los tattes. La alfombra vegetal, la flora y la fauna fueron sacrificadas, en los
altares del monocultivo, a la cafla de aztcar. La produccion extensiva agotd
rapidamente los suelos.

A fines del siglo XVII, habia en Brasil no menos de 120 ingenios, que sumaban
un capital cercano a los dos millones de libras, pero sus duefios, que poseian las
mejores tierras, no cultivaban alimentos. Los importaban, como importaban una
vasta gama de articulos de lujo que llegaban, desde ultramar, junto con los esclavos
y las bolsas de sal. La abundancia y la prosperidad eran, como de costumbre,
simétricas a la miseria de la mayoria de la poblacion, que vivia en estado crénico de
subnutricion. La ganaderia fue relegada a los desiertos del interior, lejos de la franja
himeda de la costa: el sertdo que, con un par de reses por kilémetro cuadrado,
proporcionaba (y atn proporciona) la carne dura y sin sabor, siempre escasa. De
aquellos tiempos coloniales nace la costumbre, todavia vigente, de comer tierra. La
falta de hierro provoca anemia; el instinto empuja a los nifios nordestinos a
compensar con tierra las sales minerales que no encuentran en su comida habitual,
que se reduce a la harina de mandioca, los frijoles y, con suerte, el tasajo.
Antiguamente, se castigaba este «vicio africano» de los nifios poniéndoles bozales o
colgandolos dentro de cestas de mimbre a larga distancia del suelo?

El nordeste de Brasil es, en la actualidad, la region mds subdesarrollada del
hemisferio occidental* Gigantesco campo de concentracién para treinta millones de
personas, padece hoy la herencia del monocultivo del aztcar. De sus tierras broto el
negocio mas lucrativo de la economia agricola colonial en América Latina. En la
actualidad, menos de la quinta parte de la zona himeda de Pernambuco esta
dedicada al cultivo de la cafia de aztcar, y el resto no se usa para nada : los duefios
de los grandes ingenios centrales, que son los mayores plantadores de cafia, se dan
este lujo del desperdicio, manteniendo improductivos sus vastos latifundios®. No es
en las zonas aridas y semidridas del interior nordestino donde la gente come peor,
como equivocadamente se cree. El sertdo, desierto de piedra y arbustos ralos,
vegetacion escasa, padece hambres periddicas: el sol rajante de la sequia se abate
sobre la tierra y la reduce a un paisaje lunar; obliga a los hombres al éxodo y

1 JosuéCastro, Geografia da forre, Sdo Paulo, 1963.

2 Ibid.

3 Ibid. Un viajero inglés, Henry Koster, atribuia la costumbre de comer tierra al contacto de los nifios
blancos con los negritos, “que contagian este vicio africano”.

4 El nordeste padece, por varias vias, una suerte de colonialismo interno en beneficio del sur
industrializado. Dentro del nordeste, a la vez, la regién del sertdo estd subordinada a la zona
azucarera a la cual abastece, y los latifundios azucareros dependen de las plantas industrializadoras
del producto. La vieja institucion del senhor de engenho estd en crisis; los molinos centrales han
devorado a las plantaciones)

5 Segtin las investigaciones del Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais, de Pernambuco, citadas
por Kit Sim Taylor en El nordeste brasilefio. aziicar y plusvalia, Monthh Review, nim. 63, Santiago de
Chile, junio de 1969.)
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siembra de cruces los bordes de los caminos. Pero es en el litoral htimedo donde se
padece hambre endémica. Alli donde més opulenta es la opulencia, mas miserable
resulta, tierra de contradicciones, la miseria: la regién elegida por la naturaleza para
producir todos los alimentos, los niega todos: la franja costera todavia conocida,
ironia del vocabulario, como zona da mata, «zona del bosque», en homenaje al
pasado remoto y a los miseros vestigios de la forestacién sobreviviente a los siglos
del aztcar. El latifundio azucarero, estructura del desperdicio, continta obligando
a traer alimentos desde otras zonas, sobre todo de la regién centro-sur del pais, a
precios crecientes. El costo de la vida en Recife es el mas alto de Brasil, por encima
del indice de Rio de Janeiro. Los frijoles cuestan mas caros en el nordeste que en
Ipanema, la lujosa playa de la bahia carioca. Medio kilo de harina de mandioca
equivale al salario diario de un trabajador adulto en una plantaciéon de aztcar, por
su jornada de sol a sol: si el obrero protesta, el capataz manda buscar al carpintero
para que le vaya tomando las medidas del cuerpo. Para los propietarios o sus
administradores sigue en vigencia, en vastas zonas, el «derecho a la primera noche»
de cada muchacha. La tercera parte de la poblacién de Recife sobrevive marginada
en las chozas de los bajos fondos; en un barrio, Casa Amarela, mas de la mitad de
los nifios que nacen muere antes de llegar al afio! La prostitucién infantil, nifias de
diez o doce afios vendidas por sus padres, es frecuente en las ciudades del
nordeste. La jornada de trabajo en algunas plantaciones se paga por debajo de los
jornales bajos de la India. Un informe de la FAO, organismo de las Naciones
Unidas, aseguraba en 1957 que en la localidad de Vitoria, cerca de Recife, la
deficiencia de proteinas «provoca en los nifios una pérdida de peso de un 40% mas
grave de lo que se observa generalmente en Africa». En numerosas plantaciones
subsisten todavia las prisiones privadas, «pero los responsables de los asesinatos
por subalimentacion --dice René Dumorit-- no son encerrados en ellas, porque son
los que tienen las llaves»2. Pernambuco produce ahora menos de la mitad del
aztcar que produce el estado de Sao Paulo, y con rendimientos menores por
hectérea; sin embargo, Pernambuco vive del aztcar, y de ella viven sus habitantes
densamente concentrados en la zona hiimeda, mientras que el estado de Sdo Paulo
contiene el centro industrial mas poderoso de América Latina. En el nordeste ni
siquiera el progreso resulta progresista, porque hasta el progreso estd en manos de
pocos propietarios. El alimento de las minorias se convierte en el hambre de las
mayorias. A partir de 1870, la industria azucarera se modernizé considerablemente
con la creaciéon de los grandes molinos centrales, y entonces «la absorciéon de las
tierras por los latifundios progres6 de modo alarmante, acentuando la miseria
alimentaria de esa zona»3. En la década de 1950, la industrializaciéon en auge
increment6 el consumo del azdcar en Brasil. La producciéon nordestina tuvo un
gran impulso, pero sin que aumentaran los rendimientos por hectirea. Se
incorporaron nuevas tierras, de inferior calidad, a los cafiaverales, y el aztcar
nuevamente devord las pocas areas dedicadas a la produccién de alimentos.
Convertido en asalariado, el campesino que antes cultivaba su pequena parcela no
mejor6 con la nueva situacién, pues no gana suficiente dinero para comprar los
alimentos que antes produciat. Como de costumbre, la expansiéon expandié el
hambre.

1 Franklin de Oliveira, Revolucion y contrarrevolucion en Brasil, Buenos Aires, 1965.

2 René Dumont, Tierras vivas. Problemas de la reforma agraria en el mundo, México, 1963.
3 Josué de Castro, op. cit.

4 Celso Furtado, Dialética do desenvolvimento, Rio de Janeiro, 1964.
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A PASO DE CARGA EN LAS ISLAS DEL CARIBE

Las Antillas eran las Sugar Islands, las islas del azudcar: sucesivamente
incorporadas al mercado mundial como productoras de azicar, al aztcar quedaron
condenadas, hasta nuestros dias, Barbados, las islas de Sotavento; Trinidad Tobago,
la Guadalupe, Puerto Rico y Santo Domingo (la Dominicana y Haiti). Prisioneras
del monocultivo de la cafia en los latifundios de vastas tierras exhaustas, las islas
padecen la desocupacion y la pobreza: el aztcar se cultiva en gran escala y en gran
escala irradia sus maldiciones. También Cuba continda dependiendo, en medida
determinante, de sus ventas de azucar, pero a partir de la reforma agraria de 1959
se inici6 un intenso proceso de diversificacion de la economia de la isla, lo que ha
puesto punto final al desempleo: ya los cubanos no trabajan apenas cinco meses al
afo, durante las zafras, sino todo a lo largo de la ininterrumpida y por cierto dificil
construccién de una sociedad nueva.

«Pensaréis tal vez, sefiores --decia Karl Marx en 1848-, que la produccién de
café y aztcar es el destino natural de las Indias Occidentales. Hace dos siglos, la
naturaleza, que apenas tiene que ver con el comercio, no habia plantado alli ni el
arbol del café ni la cafia de azticar»! La divisién internacional del trabajo no se fue
estructurando por mano y gracia del Espiritu Santo; sino por obra de los hombres,
0, mas precisamente, a causa del desarrollo mundial del capitalismo.

En realidad, Barbados fue la primera isla del Caribe donde se cultivé el aztcar
para la exportacion en grandes cantidades, desde 1641, aunque con anterioridad los
espafioles habian plantado cafia en la Dominicana y en Cuba. Fueron los
holandeses, como hemos visto, quienes introdujeron las plantaciones en la
mindscula isla britdnica; en 1666 ya habia en Barbados ochocientas plantaciones de
azlcar y mas de ochenta mil esclavos. Vertical y horizontalmente ocupada por el
latifundio naciente, Barbados no tuvo mejor suerte que el nordeste de Brasil. Antes,
la isla disfrutaba el policultivo; producia, en pequenas propiedades, algodén y
tabaco, naranjas, vacas y cerdos. Los cafiaverales devoraron los cultivos agricolas y
devastaron los densos bosques, en nombre de un apogeo que resultd efimero.
Rapidamente, la isla descubri6é que sus suelos se habian agotado, que no tenia como
alimentar a su poblacién y que estaba produciendo aztcar a precios fuera de
competencia?

Ya el azticar se habia propagado a otras islas, hacia el archipiélago de
Sotavento, Jamaica y, en tierras continentales, las Guayanas. A principios del siglo
XVIII, los esclavos eran, en Jamaica, diez veces mas numerosos que los colonos
blancos. También su suelo se cansé en poco tiempo. En la segunda mitad del siglo,
el mejor aztcar del mundo brotaba del suelo esponjoso de las llanuras de la costa

1 Karl Marx, Discurso sobre el libre cambio, en Miseria de la filosofia, Mosct, s. f.
2 Vincent T. Harlow, A History of Barbados, Oxford, 1926
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de Haiti, una colonia francesa que por entonces se llamaba Saint Domingue. Al
norte y al oeste, Haiti se convirtié en un vertedero de esclavos: el azticar exigia cada
vez més brazos. En 1786, llegaron a la colonia veintisiete mil esclavos, y al afio
siguiente cuarenta mil. En el otofio de 1791 estall6 la revolucién. En un solo mes,
septiembre, doscientas plantaciones de cafia fueron presa de las llamas; los
incendios y los combates se sucedieron sin tregua a medida que los esclavos
insurrectos iban empujando a los ejércitos franceses hacia el océano. Los barcos
zarpaban cargando cada vez mds franceses y cada vez menos azucar. La guerra
derramo rios de sangre y devast6 las plantaciones. Fue larga. El pais, en cenizas,
quedo paralizado; a fines de siglo la produccion habia caido verticalmente. «En
noviembre de 1803 casi toda la colonia, antiguamente floreciente, era un gran
cementerio de cenizas y escombros», dice Lepkowskil.. La revolucion haitiana
habia coincidido, y no sélo en el tiempo, con la revolucién francesa, y Haiti sufrié
también, en carne propia, el bloqueo contra Francia de la coalicién internacional:
Inglaterra dominaba los mares. Pero luego sufri6, a medida que su independencia
se iba haciendo inevitable, el bloqueo de Francia. Cediendo a la presioén francesa, el
Congreso de los Estados Unidos prohibi6 el comercio con Haiti, en 1806. Recién en
1825 Francia reconoci6 la independencia de su antigua colonia, pero a cambio de
una gigantesca indemnizacioén en efectivo. En 1802, poco después de que cayera
preso el general Toussaint-Louverture, caudillo de los ejércitos esclavos, el general
Leclerc habia escrito a su cufiado Napoleén, desde la isla: «He aqui mi opinién
sobre este pais: hay que suprimir a todos los negros de las montafias, hombres y
mujeres, conservando sélo a los nifios menores de doce afios, exterminar la mitad
de los negros de las llanuras y no dejar en la colonia ni un solo mulato que lleve
charreteras»2. El tropico se vengé de Leclerc, pues muri¢ «agarrado por el vomito
negro» pese a los conjuros magicos de Paulina Bonaparte , sin poder cumplir su
plan, pero la indemnizacién en dinero resulté6 una piedra aplastante sobre las
espaldas de los haitanos independientes que habian sobrevivido a los bafos de
sangre de las sucesivas expediciones militares enviadas contra ellos. El pais naci6
en ruinas y no se recuperd jamas: hoy es el mas pobre de América Latina.? La crisis
de Haiti provoco el auge azucarero de Cuba, que rdpidamente se convirti6 en la
primera proveedora del mundo. También la produccién cubana de café, otro
articulo de intensa demanda en ultramar, recibié6 su impulso de la caida de la
produccién haitiana, pero el aztcar le gand la carrera del monocultivo: en 1862
Cuba se verd obligada a importar café del extranjero. Un miembro dilecto de la
«sacarocracia» cubana lleg6 a escribir sobre «las fundadas ventajas que se pueden
sacar de la desgracia ajena»* A la rebelion haitiana sucedieron los precios mas
fabulosos de la historia del azticar en el mercado europeo, y en 1806 ya Cuba habia
duplicado, a la vez, los ingenios y la productividad.

1 Tadeusz Lepkowski, Haiti, tomo I, La Habana, 1968

2 Ibid.

3 Hay una novela espléndida de Alejo Carpentier, El reino de este mundo (Montevideo, 1966), sobre este
alucinante periodo de la vida de Haiti. Contiene una recreacién perfecta de las andanzas de Paulina y
su marido por el Caribe.)

4 Citado por Manuel Moreno Fraginals, El ingenio, La Habana, 1964
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CASTILLOS DE AZUCAR SOBRE LOS SUELOS QUEMADOS DE CUBA

Los ingleses se habian apoderado fugazmente de la Habana en 1762. Por
entonces, las pequefias plantaciones de tabaco y la ganaderia eran las bases de la
economia rural de la isla; La Habana, plaza fuerte militar, mostraba un considerable
desarrollo de las artesanias, contaba con una fundicién importante, que fabricaba
cafiones, y disponia del primer astillero de América Latina para construir en gran
escala buques mercantes y navios de guerra. Once meses bastaron a los ocupantes
britdnicos para introducir una cantidad de esclavos que normalmente hubiese
entrado en quince afios y desde esa época la economia cubana fue modelada por las
necesidades extranjeras de aztcar: los esclavos producirian la codiciada mercancia
con destino al mercado mundial y su jugosa plusvalia seria desde entonces
disfrutada por la oligarquia local y los intereses imperialistas. Moreno Fraginals
describe, con datos elocuentes, el auge violento del aztcar en los afios siguientes a
la ocupacioén britanica. El monopolio comercial espafiol habia saltado, de hecho, en
pedazos; habian quedado deshechos ademads los frenos al ingreso de esclavos. El
ingenio absorbia todo, hombres y tierras. Los obreros del astillero y la fundicion y
los innumerables pequefios artesanos, cuyo aporte hubiera resultado fundamental
para el desarrollo de las industrias, se marchaban a los ingenios; los pequefios
campesinos que cultivaban tabaco en las vegas o frutas en las huertas, victimas del
bestial arrasamiento de las tierras por los cafiaverales, se incorporaban también a la
produccién de aztcar. La plantacion extensiva iba reduciendo la fertilidad de los
suelos; se multiplicaban en los campos cubanos las torres de los ingenios y cada
ingenio requeria cada vez maés tierras. El fuego devoraba las vegas tabacaleras y los
bosques y arrasaba las pasturas. En 1792, el tasajo, que pocos afios antes era un
articulo cubano de exportacion, llegaba ya en grandes cantidades del extranjero, y
Cuba continuaria importdndolo en lo sucesivo».l

Languidecian el astillero y la fundicion, caia verticalmente la produccién de
tabaco; la jornada de trabajo de los esclavos del azicar se extendia a veinte horas.
Sobre las tierras humeantes se consolidaba el poder de la «sacarocracia». A fines del
siglo XVIII, euforia de la cotizacién internacional por las nubes, la especulaciéon
volaba: los precios de la tierra se multiplicaban por veinte en Giiines; en La Habana
el interés real del dinero era ocho veces més alto que el legal; en toda Cuba la tarifa
de los bautismos, los entierros y las misas subia en proporcion a la desatada
carestia de los negros y los bueyes.

Los cronistas de otros tiempos decian que podia recorrerse Cuba, a todo lo
largo, a la sombra de las palmas gigantescas y los bosques frondosos, en los que
abundaban la caoba y el cedro, el ébano y los dagames. Se puede todavia admirar
las maderas preciosas de Cuba en las mesas y en las ventanas de El Escorial o en las

Ya habian irrumpido los saladeros en el rio de la Plata. Argentina y Uruguay, que por entonces no
existian por separado ni se llamaban asi, habian adaptado sus economias a la exportacién en gran
escala de carne seca y salada, cueros, grasas y sebos. Brasil y Cuba, los dos grandes centros esclavistas
del siglo xix, fueron excelentes mercados para el tasajo, un alimento muy barato, de facil transporte y
no menos fécil almacenamiento, que no se descomponia al calor del trépico. Los cubanos llaman
todavia «Montevideo» al tasajo, pero Uruguay dej6 de venderlo en 1965, sumandose asi al bloqueo
dispuesto por la OEA contra Cuba. De esta manera Uruguay perdid, estipidamente, el tltimo
mercado que le restaba para este producto. Habia sido Cuba, a fines del siglo XVIII, el primer mercado
que se abri6 a la carne uruguaya, embarcada en delgadas lonjas secas. José Pedro Barran y Benjamin
Nahum, Historia rural del Uruguay moderno (1851 —1885), Montevideo, 1967.)
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puertas del palacio real de Madrid, pero la invasién cafiera hizo arder, en Cuba, con
varios fuegos sucesivos, los mejores bosques virgenes de cuantos antes cubrian su
suelo. En los mismos afios en que arrasaba su propia floresta, Cuba se convertia en
la principal compradora de madera de los Estados Unidos. El cultivo extensivo de
la cafia, cultivo de rapifia, no sélo implicé la muerte del bosque sino también, a
largo plazo, «la muerte de la fabulosa fertilidad de la isla»! Los bosques eran
entregados a las llamas y la erosion no demoraba en morder los suelos indefensos;
miles de arroyos se secaron. Actualmente, el rendimiento por hectareas de las
plantaciones azucareras de Cuba es inferior en mas de tres veces al de Perq, y
cuatro veces y media menor que el de Hawai? El riego y la fertilizacion de la tierra
constituyen tareas prioritarias para la revolucién cubana. Se estdn multiplicando las
presas hidraulicas, grandes y pequefias, mientras se canalizan los campos y se
diseminan, sobre las castigadas tierras, los abonos.

La «sacarocracia» alumbré su engafiosa fortuna al tiempo que sellaba la
dependencia de Cuba, una factoria distinguida cuya economia quedé enferma de
diabetes. Entre quienes devastaron las tierras mas fértiles por medios brutales habia
personajes de refinada cultura europea, que sabian reconocer un Brueghel auténtico
y podian comprarlo; de sus frecuentes viajes a Paris traian vasijas etruscas y anforas
griegas, gobelinos franceses y biombos Ming, paisajes y retratos de los mas
cotizados artistas britanicos. Me sorprendié descubrir, en la cocina de una mansion
de La Habana, una gigantesca caja fuerte, con combinacién secreta, que una
condesa usaba para guardar la vajilla. Hasta 1959 no se construian fabricas, sino
castillos de aztcar: el azicar ponia y sacaba dictadores, proporcionaba o negaba
trabajo a los obreros, decidia el ritmo de las danzas de los millones y las crisis
terribles. La ciudad de Trinidad es, hoy, un caddver resplandeciente. A mediados
del siglo XIX, habia en Trinidad mas de cuarenta ingenios, que producian 700 mil
arrobas de azdcar. Los campesinos pobres que cultivaban tabaco habian sido
desplazados por la violencia, y la zona, que habia sido también ganadera, y que
antes exportaba carne, comia carne traida de fuera. Brotaron palacios coloniales,
con sus portales de sombra complice, sus aposentos de altos techos, arafias con
lluvias de cristales, alfombras persas, un silencio de terciopelo y en el aire las ondas
del minué, los espejos en los salones para devolver la imagen de los caballeros de
peluquin y zapatos con hebilla. Ahi estd, ahora, el testimonio de los grandes
esqueletos de marmol o piedra, la soberbia de los campanarios mudos, las calesas
invadidas por el pasto. A Trinidad le dicen ahora «la ciudad de los tuvo»; porque
sus sobrevivientes blancos siempre hablan de algtn antepasado que tuvo el poder y
la gloria. Pero vino la crisis de 1857, cayeron los precios del aztcar y la ciudad cayo
con ellos, para no levantarse nunca mas?

Un siglo después, cuando los guerrilleros de la Sierra Maestra conquistaron el

-

Manuel Moreno Fraginals, op. cit. Hasta hace poco tiempo, navegaban por el rio Sagua los
palanqueros. «Llevan una larga vara con una punta de hierro. Con ella van hiriendo el lecho del rio
hasta que clavan un madero... Asi, dia a dia, extraen del fondo del rio los restos de los drboles que el
aztcar talara. Viven de los cadaveres del bosque.»

2 Celso Furtado, La economia latinoamericana desde la Conquista ibérica hasta la Revolucién Cubana,

Santiago de Chile, 1969, México, 1969.

3 Moreno Fraginals ha observado, agudamente, que los nombres de los ingenios nacidos en el siglo xrx
reflejaban las alzas y las bajas de la curva azucarera: Esperanza, Nueva Esperanza, Atrevido, Casualidad;
A: picante, Conquista, Confianza, El Buen Suceso; Apuro, Angustia, Desengafio. Habia cuatro ingenios
llamados, premonitoriamente, Desengario .



Eduardo Galeano Las venas abiertas de América Latina 59

poder, Cuba seguia con su destino atado a la cotizacién del aztcar. «El pueblo que
confia su subsistencia a un solo producto, se suicida», habia profetizado el héroe
nacional, José Marti. En 1920, con el aztcar a 22 centavos la libra, Cuba bati6 el
récord mundial de exportaciones por habitante, superando incluso a Inglaterra, y
tuvo el mayor ingreso per capita de América Latina. Pero ese mismo afio, en
diciembre, el precio del aztcar cayd a cuatro centavos, y en 1921 se desatd el
huracan de la crisis: quebraron numerosas centrales azucareras, que fueron
adquiridas por intereses norteamericanos, y todos los bancos cubanos o espaiioles,
incluyendo el propio Banco Nacional. Sélo sobrevivieron las sucursales de los
bancos de Estados Unidos!. Una economia tan dependiente y vulnerable como la de
Cuba no podia escapar, posteriormente, al impacto feroz de la crisis de 1929 en
Estados Unidos: el precio del aztcar llegé a bajar a mucho menos de un centavo en
1932, y en tres afios las exportaciones se redujeron, en valor, a la cuarta parte. El
indice de desempleo de Cuba en esos tiempos «dificilmente habré sido igualado en
ningn otro pais»2. El desastre de 1921 habia sido provocado por la caida del precio
del aztcar en el mercado de los Estados Unidos, y de los Estados Unidos no
demord en llegar un crédito de cincuenta millones de ddlares: en ancas del crédito,
lleg6 también el general Crowder; so pretexto de controlar la utilizacién de los
fondos, Crowder gobernaria, de hecho, el pais. Gracias a sus buenos oficios la
dictadura de Machado llega al poder en 1924, pero la gran depresién de los afios
treinta se lleva por delante, paralizada Cuba por la huelga general, a este régimen
de sangre y fuego.

Lo que ocurria con los precios, se repetia con el volumen de las exportaciones.
Desde 1948, Cuba recuperd su cuota para cubrir la tercera parte del mercado
norteamericano de azucar, a precios inferiores a los que recibian los productores de
Estados Unidos, pero més altos y mas estables que los del mercado internacional.
Ya con anterioridad los Estados Unidos habian desgravado las importaciones de
azlcar cubana a cambio de privilegios similares concedidos al ingreso de los
articulo norteamericanos en Cuba. Todos estos favores consolidaron la dependencia.
«El pueblo que compra manda, el pueblo que vende sirve; hay que equilibrar el
comercio para asegurar la libertad; el pueblo que quiere morir vende a un solo
pueblo, y el que quiere salvarse vende a mds de uno», habia dicho Marti y repitio el
Che Guevara en la conferencia de la OEA, en Punta del Este, en 1961. La producciéon
era arbitrariamente limitada por las necesidades de Washington. El nivel de 1925,
unos cinco millones de toneladas, continuaba siendo el promedio de los afios
cincuenta: el dictador Fulgencio Batista asalté el poder, en 1952, en ancas de la
mayor zafra hasta entonces conocida, mas de siete millones, con la misién de
apretar las clavijas, y al afio siguiente la produccién, obediente a la demanda del
norte, cay0 a cuatro. 3

1 René Dumont, Cuba (intento de critica constructiva), Barcelona, 1965.

2 Celso Furtado, La economia lationamericana..., op. cit)

3 El director del programa de aztcar en el Ministerio de Agricultura de los Estados Unidos declar6
tiempo después de la Revolucién: «Desde que Cuba ha dejado la escena, nosotros no contamos con la
proteccién de este pais, el mas grande exportador mundial, ya que disponia siempre de reservas para
atender, cuando era preciso, a nuestro mercado.» Enrique Ruiz Garcia, América Latina anatomia de una
revolucion, Madrid, 1966)
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LA REVOLUCION ANTE LA ESTRUCTURA DE LA IMPOTENCIA

La proximidad geografica y la aparicion del aztcar de remolacha, surgida
durante las guerras napolednicas, en los campos de Francia y Alemania,
convirtieron a los Estados Unidos en el cliente principal del azticar de las Antillas.
Ya en 1850 los Estados Unidos dominaban la tercera parte del comercio de Cuba, le
vendian y le compraban mas que Espafia, aunque la isla era una colonia espafiola, y
la bandera de las barras y las estrellas flameaba en los mastiles de mas de la mitad
de los buques que llegaban alli. Un viajero espafiol encontré hacia 1859, campo
adentro, en remotos pueblitos de Cuba, maquinas de coser fabricadas en Estados
Unidos!. Las principales calles de La Habana, fueron empedradas con bloques de
granito de Boston.

Cuando despuntaba el siglo xx se lefa en el Louisiana Planter: «Poco a poco, va
pasando toda la isla de Cuba a manos de ciudadanos norteamericanos, lo cual es el
medio més sencillo y seguro de conseguir la anexion a los Estados Unidos». En el
Senado norteamericano se hablaba ya de una nueva estrella en la bandera;
derrotada Espafia, el general Legnard Wood gobernaba la isla. Al mismo tiempo
pasaban a manos norteamericanas las Filipinas y Puerto Rico. «Nos han sido
otorgados por la guerra -decia el presidente McKinley incluyendo a Cuba-, y con la
ayuda de Dios y en nombre del progreso de la humanidad y de la civilizacién, es
nuestro deber responder a esta gran confianza. 2

En 1902, Tomas Estrada Palma tuvo que renunciar a la ciudadania
norteamericana que habia adoptado en el exilio: las tropas norteamericanas de
ocupacion lo convirtieron en el primer presidente de Cuba. En 1960, el ex
embajador norteamericano en Cuba, Earl Smith, declaré ante una subcomision del
Senado: «Hasta el arribo de Castro al poder, los Estados Unidos tenian en Cuba una
influencia de tal manera irresistible que el embajador norteamericano era el
segundo personaje del pais, a veces ain mds importante que el presidente cubano».

Cuando cay6 Batista, Cuba vendia casi todo su aztcar en Estados Unidos.

1 Leland H. Jenks, Nuestra colonia de Cuba, Buenos Aires; 1960)

2 Puerto Rico, otra factoria azucarera, quedé prisionero. Desde el punto de vista norteamericano, los
puertorriquefios no son suficientemente buenos para vivir en una patria propia, pero en cambio si lo
son para morir en el frente de Vietnam en nombre de una patria que no es la suya. En un calculo
proporcional a la poblacion, el «estado libre asociado» de Puerto Rico tiene més soldados peleando en
el sudeste asiatico que cualquier otro estado de los Estados Unidos. A los puertorriquefios que resisten
el servicio militar obligatorio en Vietnam se les envia por cinco afios a las carceles de Atlanta. Al
servicio militar en filas norteamericanas se agregan otras humillaciones heredadas, tic la invasién de
1898 y benditas por ley (por ley del Congreso de los Estados Unidos). Puerto Rico cuenta con una
representacion simbdlica en el Congreso norteamericano, sin voto y préacticamente sin voz. A cambio
de este derecho, un estatuto colonial: Puerto Rico tenia, hasta la ocupacion norteamericana, una
moneda propia y mantenia un préspero comercio con los principales mercados. Hoy la moneda es el
délar y los aranceles de sus aduanas se fijan en Washington, donde se decide todo lo que tiene que ver
con el comercio exterior e interior de la isla. Lo mismo ocurre con las relaciones exteriores, el
transporte, las comunicaciones, los salarios y las condiciones de trabajo. Es la Corte Federal de los
Estados Unidos la que juzga a los puertorriquefios; el ejército local integra el ejército del norte. La
industria y el comercio estin en manos de los intereses norteamericanos privados. La
desnacionalizacién quiso hacerse absoluta por la via de la emigracién: la miseria empujé a mas de un
millén de puertorriquefios a buscar mejor suerte en Nueva York, al precio de la fractura de su
identidad nacional. Alli, forman un subproletariado que se aglomera en los barrios mas sérdidos).
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Cinco afios antes, un joven abogado revolucionario habia profetizado certeramente,
ante quienes lo juzgaban por el asalto al cuartel Mancada, que la historia lo
absolveria; habia dicho en su vibrante alegato: «Cuba sigue siendo una factoria
productora de materia prima. Se exporta azdcar para importar caramelos...»1. Cuba
compraba en Estados Unidos no sélo los automéviles y las maquinas, los productos
quimicos, el papel y la ropa, sino también arroz y frijoles, ajos y cebollas, grasas,
carne y algodén. Venian helados de Miami, panes de Atlanta y hasta cenas de lujo
desde Paris. El pais del aztcar importaba cerca de la mitad de las frutas y las
verduras que consumia, aunque s6lo la tercera parte de su poblacion activa tenia
trabajo permanente y la mitad de las tierras de los centrales azucareros eran
extensiones baldias donde las empresas no producian nada? Trece ingenios
norteamericanos disponian de mas de 47 por ciento del drea azucarera total y
ganaban alrededor de 180 millones de ddlares por cada zafra. La riqueza del
subsuelo -niquel, hierro, cobre, manganeso, cromo, tungsteno- formaba parte de las
reservas estratégicas de los Estados Unidos, cuyas empresas apenas explotaban los
minerales de acuerdo con las variables urgencias del ejército y la industria del
norte. Habfa en Cuba, en 1958, mds prostitutas registradas que obreros mineros?.
Un millén y medio de cubanos sufria el desempleo total o parcial, segin las
investigaciones de Seuret y Pino que cita Nuafiez Jiménez.

La economia del pais se movia al ritmo de las zafras. El poder de compra de las
exportaciones cubanas entre 1952 y 1956 no superaba el nivel de treinta afios atras?,
aunque las necesidades de divisas eran mucho mayores. En los afios treinta, cuando
la crisis consolid¢ la dependencia de la economia cubana en lugar de contribuir a
romperla, se habia llegado al colmo de desmontar fabricas recién instaladas para
venderlas a otros paises. Cuando triunfé la revolucién, el primer dia de 1959, el
desarrollo industrial de Cuba era muy pobre y lento, mds de la mitad de la
produccién estaba concentrada en La Habana y las pocas fabricas con tecnologia
moderna se teledirigian desde los Estados Unidos. Un economista cubano, Regino
Boti, coautor de las tesis econdmicas de los guerrilleros de la sierra, cita el ejemplo
de una filial de la Nestlé que producia leche concentrada en Bayamo: «En caso de
accidente, el técnico telefoneaba a Connecticut y sefialaba que en su sector tal o cual
cosa no marchaba. Recibia en seguida instrucciones sobre las medidas a tomar y las
ejecutaba mecdnicamente... Si la operacién no resultaba exitosa, cuatro horas méas
tarde llegaba un avién transportando un equipo de especialistas de alta calificacion
que arreglaban todo. Después de la nacionalizacién ya no se podia telefonear para
pedir socorro y los raros técnicos que hubieran podido reparar los desperfectos
secundarios habian partido»5 Cuba tenia las piernas cortadas por el estatuto de la
dependencia y no le ha resultado nada facil echarse a andar por su propia cuenta.
La mitad de los nifios cubanos no iba a la escuela en 1958, pero la ignorancia era,
como denunciara Fidel Castro tantas veces, mucho mas vasta y mas grave que el

Fidel Castro, La Revolucion cubana (discursos), Buenos Aires, 1959.)

A. Nufez Jiménez, Geografia de Cuba, La Habana, 1959.)

René Dumont, op. cit.)

Dudley Seers, Andrés Bianchi, Richard Jolly y Max Nolff, Cuba, the Economic and Social Revolution,
Chapel Hill, Carolina del Norte, 1964.)

K. S. Karol, Lea guérrilleros au pouvoir. L'itinéraire politique de la révolution cubaine, Paris, 1970). El
testimonio ilustra cabalmente las dificultades que la Revolucién encontr6 desde que se lanzé a la
aventura de convertir a la colonia en patria.
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analfabetismo. La gran campafia de 1961 moviliz6 a un ejército de jovenes
voluntarios para ensefiar a leer y a escribir a todos los cubanos y los resultados
asombraron al mundo: Cuba ostenta actualmente, segiin la Oficina Internacional de
Educacion de la UNESCO, el menor porcentaje de analfabetos y el mayor
porcentaje de poblacién escolar, primaria y secundaria, de América Latina. Sin
embargo, la herencia maldita de la ignorancia no se supera en una noche y un dia,
ni en doce afios. La falta de cuadros técnicos eficaces, la incompetencia de la
administracién y la desorganizacién del aparato productivo, el burocratico temor a
la imaginaciéon creadora y a la libertad de decisién, contintan interponiendo
obstaculos al desarrollo del socialismo. Pero pese a todo el sistema de impotencias
forjado por cuatro siglos y medio de historia de la opresion, Cuba esta naciendo,
con entusiasmo que no cesa, de nuevo: mide sus fuerzas, alegria y desmesura, ante
los obstaculos.

EL AZUCAR ERA EL CUCHILLO Y EL IMPERIO EL ASESINO

«Edificar sobre el azticar jes mejor que edificar sobre la arena?», se preguntaba
Jean-Paul Sartre en 1960, desde Cuba.

En el muelle del puerto de Guayabal, que exporta aztcar a granel, vuelan los
alcatraces sobre un galpén gigantesco. Entro y contemplo, aténito, una pirdmide
dorada de azticar. A medida que las compuertas se abren, por debajo, para que las
tolvas conduzcan el cargamento, sin embolsar, hacia los buques, la rajadura del
techo va dejando caer nuevos chorros de oro, azticar recién transportada desde los
molinos de los ingenios. La luz del sol se filtra y les arranca destellos. Vale unos
cuatro millones de délares esta montafia tibia que palpo y no me alcanza la mirada
para recorrerla. Pienso que aqui se resume toda la euforia y el drama de esta zafra
récord de 1970 que quiso, pero no pudo, pese al esfuerzo sobrehumano, alcanzar
los diez millones de toneladas. Y una historia mucho mas larga resbala, con el
azucar, ante Ja mirada. Pienso en el reino de la Francisco Sugar Co., la empresa de
Allen Dulles, donde he pasado una semana escuchando las historias del pasado y
asistiendo al nacimiento del futuro: Josefina, hija de Caridad Rodriguez, que
estudia en un aula que antes era celda del cuartel, en el preciso lugar donde su
padre fue preso y torturado antes de morir; Antonio Bastidas, el negro de setenta
afios que una madrugada de este afio se colg6 con ambos purios de la palanca de la
sirena porque el ingenio habia sobrepasado la meta y gritaba: «jCarajo!», gritaba:
«jCumplimos, carajo!», y no habia quien le sacara la palanca de las manos crispadas
mientras la sirena, que habia despertado al pueblo, estaba despertando a toda
Cuba; historias de desalojos, de sobornos, de asesinatos, el hambre y los extrafios
oficios que la desocupacién, obligatoria durante mas de la mitad de cada afio,
engendraba: cazador de grillos en los plantios, por ejemplo. Pienso que la desgracia
tenia el vientre hinchado, ahora se sabe. No murieron en vano los que murieron:
Amancio Rodriguez, por ejemplo, acribillado a tiros por los rompehuelgas en una
asamblea, que habia rechazado furioso un cheque en blanco de la empresa y
cuando sus comparfieros lo fueron a enterrar descubrieron que no tenia calzoncillos
ni medias para llevarse al cajon, o por ejemplo Pedro Plaza, que a los veinte afios
fue detenido y condujo el camién de soldados hacia las minas que él mismo habia
sembrado y vol6 con el camion y los soldados. Y tantos otros, en esta localidad y en
todas las demads: «Aqui las familias quieren mucho a los martires -me ha dicho un
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viejo cafiero-, pero después de muertos. Antes eran puras quejas». Pienso que no
resultaba casual que Fidel Castro reclutara a las tres cuartas partes de sus
guerrilleros entre los campesinos, hombres del aztdcar, ni que la provincia de
Oriente fuera, a la vez, la mayor fuente de aztcar y de sublevaciones en toda la
historia de Cuba. Me explico el rencor acumulado: después de la gran zafra de
1961, la revolucién optd por vengarse del aztcar. El aztcar era la memoria viva de
la humillacién. jEra también, el aztcar, un destino? ;Se convirti6 luego en una
penitencia? ;Puede ser ahora una palanca, la catapulta del desarrollo econémico?

Al influyjo de wuna justa impaciencia, la revolucién abati6 numerosos
cafaverales y quiso diversificar, en un abrir y cerrar de ojos, la produccién agricola:
no cay6é en el tradicional error de dividir los latifundios en minifundios
improductivos, pero cada finca socializada acometi6 de golpe cultivos
excesivamente variados. Habia que realizar importaciones en gran escala para
industrializar el pais, aumentar la productividad agricola y satisfacer muchas
necesidades de consumo que la revolucion, al redistribuir la riqueza, acrecento
enormemente. Sin las grandes zafras de aztcar, ;de dénde obtener las divisas
necesarias para esas importaciones? El desarrollo de la mineria, sobre todo el
niquel, exige grandes inversiones, que se estan realizando, y la produccion
pesquera se ha multiplicado por ocho gracias al crecimiento de la flota, lo cual
también ha exigido inversiones gigantes; los grandes planes de produccion de
citricos estan en ejecucion, pero los afios que separan a la siembra de la cosecha
obligan a la paciencia. La revolucién descubrid, entonces, que habia confundido al
cuchillo con el asesino. El azicar, que habia sido el factor del subdesarrollo, pasé a
convertirse en un instrumento del desarrollo. No hubo mas remedio que utilizar los
frutos del monocultivo y la dependencia, nacidos de la incorporacién de Cuba al
mercado mundial, para romper el espinazo del monocultivo y la dependencia.

Porque los ingresos que el aztcar proporciona ya no se utilizan en consolidar
la estructura del sometimiento! Las importaciones de maquinarias y de
instalaciones industriales crecieron en un cuarenta por ciento desde 1958; el
excedente econdémico que el azlcar genera se moviliza para desarrollar las
industrias bdsicas y para que no queden tierras ociosas ni trabajadores condenados
a la desocupaciéon. Cuando cay¢ la dictadura de Batista, habia en Cuba cinco mil
tractores y trescientos mil automoéviles. Hoy hay cincuenta mil tractores, aunque en
buena medida se los desperdicia por las graves deficiencias de organizacién, y de
aquella flota de automoéviles, en su mayoria modelos de lujo, no restan mas que
algunos ejemplares dignos del museo de la chatarra. La industria del cemento y las
plantas de electricidad han cobrado un asombroso impulso; las nuevas fébricas de
fertilizantes han hecho posible que hoy se utilicen cinco veces mas abonos que en
1958. Los embalses, creados por todas partes, contienen hoy un caudal de agua
setenta y tres veces mayor que el total de agua embalsada en 19582 y han avanzado

—-

El precio estable del azticar, garantizado por los paises socialistas, ha desempefiado un papel decisivo
en este sentido. También la ruptura del bloqueo dispuesto por los Estados Unidos, que se hizo aficos
a través del trafico comercial intenso con Espafia y otros paises de Europa occidental. Un tercio de las
exportaciones cubanas proporciona délares, es decir, divisas convertibles, al pais; el resto se aplica el
trueque con la Unién Soviética y la zona del rublo. Este sistema de comercio implica también ciertas
dificultades: las turbinas soviéticas para las centrales termoeléctricas son de excelente calidad, como
todos los equipos pesados que la URSS produce, pero no ocurre lo mismo con los articulos de
consumo de la industria ligera o mediana.)

2 Informe de Cuba a la XI Conf. Regional de la RAO Versién de Prensa Latina, 13 de octubre de 1970.)
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con botas de siete leguas las dreas de riego. Nuevos caminos, abiertos por toda
Cuba, han roto la incomunicacién de muchas regiones que parecian condenadas al
aislamiento eterno. Para aumentar la magra produccién de leche del ganado cebu,
se han traido a Cuba toros de raza Holstein con los que, mediante la inseminacién
artificial, se han hecho nacer ochocientas mil vacas de cruza.

Grandes progresos se han realizado en la mecanizacién del corte y el alza de la
cafa, en buena medida en base a las invenciones cubanas, aunque todavia resultan
insuficientes. Un nuevo sistema de trabajo se organiza, con dificultades, para
ocupar el lugar del viejo sistema desorganizado por los cambios que la revolucién
trajo consigo. Los macheteros profesionales, presidiarios del azticar, son en Cuba
una especie extinguida: también para ellos la revolucién implicé la libertad de
elegir otros oficios menos pesados, y para sus hijos, la posibilidad de estudiar, me-
diante becas, en las ciudades. La redencién de los cafieros ha provocado, en
consecuencia, precio inevitable, severos trastornos para la economia de la isla. En
1970 Cuba debi6é utilizar el triple de trabajadores para la zafra, en su mayoria
voluntarios o soldados o trabajadores de otros sectores, con lo que se perjudicaron
las demas actividades del campo y de la ciudad: las cosechas de otros productos, el
ritmo de trabajo de las fabricas. Y hay que tener en cuenta, en este sentido, que en
una sociedad socialista, a diferencia de la sociedad capitalista, los trabajadores ya
no acttian urgidos por el miedo a la desocupacién ni por la codicia. Otros motores -
la solidaridad, la responsabilidad colectiva, la toma de conciencia de los deberes y
los derechos que lanzan al hombre més alla del egoismo- deben ponerse en
funcionamiento. Y no se cambia la conciencia de un pueblo entero en un santiamén.
Cuando la revolucién conquisté el poder, segtin Fidel Castro, la mayoria de los
cubanos no era ni siquiera antiimperialista.

Los cubanos se fueron radicalizando junto con su revolucion, a medida que se
sucedian los desafios y las respuestas, los golpes y los contragolpes entre La
Habana y Washington, y a medida que se iban convirtiendo en hechos concretos las
promesas de justicia social. Se construyeron ciento setenta hospitales nuevos y otros
tantos policlinicos y se hizo gratuita la asistencia médica; se multiplicé por tres la
cantidad de estudiantes matriculados a todos los niveles y también la educacién se
hizo gratuita; las becas benefician hoy a mas de trescientos mil nifios y jévenes y se
han multiplicado los internados y los circulos infantiles. Gran parte de la poblacién
no paga alquiler y ya son gratuitos los servicios de agua, luz, teléfono, funerales y
espectaculos deportivos. Los gastos en servicios sociales crecieron cinco veces en
pocos afios. Pero ahora que todos tienen educacién y zapatos, las necesidades se
van multiplicando geométricamente y la produccién soélo puede crecer
aritméticamente. La presién del consumo, que es ahora consumo de todos y no de
pocos, también obliga a Cuba al aumento rapido de las exportaciones, y el aztcar
continta siendo la mayor fuente de recursos.

En verdad, la revolucién esta viviendo tiempos duros, dificiles, de transicién y
sacrificio. Los propios cubanos han terminado de confirmar que el socialismo se
construye con los dientes apretados y que la revolucion no es ningtn paseo. Al fin
y al cabo, el futuro no seria de esta tierra si viniera regalado. Hay escasez, es cierto,
de diversos productos: en 1970 faltan frutas y heladeras, ropa; las colas, muy
frecuentes, no sélo resultan de la desorganizacion de la distribucién. La causa
esencial de la escasez es la nueva abundancia de consumidores: ahora el pais
pertenece a todos. Se trata, por lo tanto, de una escasez de signo inverso a la que
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padecen los demds paises latinoamericanos.

En el mismo sentido operan los gastos de defensa. Cuba est4 obligada a dormir
con los ojos abiertos, y también eso resulta, en términos econémicos, muy caro. Esta
revolucién acosada, que ha debido soportar invasiones y sabotajes sin tregua, no
cae porque -extrafia dictadura- la defiende su pueblo en armas. Los expropiadores
expropiados no se resignan. En abril de 1961, la brigada que desembarcé en Playa
Girén no estaba formada solamente por los viejos militares y policias de Batista,
sino también por los duefios de mas de 370 mil hectareas de tierra, casi diez mil
inmuebles, setenta fabricas, diez centrales azucareros, tres bancos, cinco minas y
doce cabarets. El dictador de Guatemala, Miguel Ydigoras, cedi6 campos de
entrenamiento a los expedicionarios a cambio de las promesas que los
norteamericanos le formularon, segtin él mismo confesé més tarde: dinero contante
y sonante, que nunca le pagaron, y un aumento de la cuota guatemalteca de azticar
en el mercado de los Estados Unidos.

En 1965, otro pais azucarero, la Reptblica Dominicana, sufrié la invasion de
unos cuarenta mil marines dispuestos «a permanecer indefinidamente en este pafs,
en vista de la confusion reinante», segtin declar6é su comandante, el general Bruce
Palmer. La caida vertical de los precios del azticar habia sido uno de los factores
que hicieron estallar la indignacién popular; el pueblo se levantdé contra la
dictadura militar y las tropas norteamericanas no demoraron en restablecer el
orden. Dejaron cuatro mil muertos en los combates que los patriotas libraron,
cuerpo a cuerpo, entre el rio Ozama y el Caribe, en un barrio acorralado de la
ciudad de Santo Domingo! La Organizacién de Estados Americanos --que tiene la
memoria del burro, porque no olvida nunca dénde come- bendijo la invasién y la
estimul6 con nuevas fuerzas. Habia que matar el germen de otra Cuba.

GRACIAS AL SACRIFICIO DE LOS ESCLAVOS  EN EL CARIBE, NACIERON LA
MAQUINA DE JAMES WATT Y LOS CANONES DE WASHINGTON

El Che Guevara decia que el subdesarrollo es un enano de cabeza enorme y
panza hinchada: sus piernas débiles y sus brazos cortos no armonizan con el resto
del cuerpo. La Habana resplandecia, zumbaban los cadillacs por sus avenidas de

Ellsworth Bunker. presidente de la National Sugar Refining Co., fue el enviado especial de Lyndon
Johnson a la Dominicana después de la intervencién militar. Los intereses de la National Sugar en este
pequeiio pais fueron salvaguardados bajo la atenta mirada de Bunker: las tropas de ocupacién se
retiraron para dejar en el poder, al cabo de muy democraticas elecciones, a Joaquin Balaguer, que
habia sido el brazo derecho de Trujillo todo a lo largo de su feroz dictadura. La poblacién de Santo
Domingo habia peleado en las calles y en las azoteas, con palos, machetes y fusiles, contra los tanques,
las bazukas y los helicépteros de las fuerzas extranjeras, reivindicando el retorno al poder del
presidente constitucionalmente electo, Juan Bosch, que habia sido derribado por un golpe militar. La
historia, burlona, juega con las profecias. El dia que Juan Bosch inauguré su breve presidencia, al cabo
de treinta afios de tirania de Trujillo, Lyndon Johnson, que era por entonces vicepresidente de los
Estados Unidos, llevé a Santo Domingo el obsequio oficial de su gobierno: era una ambulancia).
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lujo y en el cabaret més grande del mundo ondulaban, al ritmo de Lecuona, las
vedettes mas hermosas; mientras tanto, en el campo cubano, s6lo uno de cada diez
obreros agricolas bebia leche, apenas un cuatro por ciento consumia carne y, segin
el Consejo Nacional de Economia, las tres quintas partes de los trabajadores rurales
ganaban salarios que eran tres o cuatro veces inferiores al costo de la vida.

Pero el azticar no s6lo produjo enanos. También produjo gigantes o, al menos,
contribuy6 intensamente al desarrollo de los gigantes. El aziicar del tropico
latinoamericano aporté un gran impulso a la acumulacion de capitales para el desarrollo
industrial de Inglaterra, Francia, Holanda y, también, de los Estados Unidos, al mismo
tiempo que mutil la economia del nordeste de Brasil y de las islas del Caribe y selld la ruina
histérica de Africa. El comercio triangular entre Europa, Africa y América tuvo por viga
maestra el trdfico de esclavos con destino a las plantaciones de aziicar. «La historia de un
grano de aztcar es toda una lecciéon de economia politica, de politica y también de
moral», decia Augusto Cochin. Las tribus de Africa occidental vivian peleando
entre si, para aumentar, con los prisioneros de guerra, sus reservas de esclavos.
Pertenecian a los dominios coloniales de Portugal, pero los portugueses no tenian
naves ni articulos industriales que ofrecer en la época del auge de la trata de
negros, y se convirtieron en meros intermediarios entre los capitanes negreros de
otras potencias y los reyezuelos africanos. Inglaterra fue, hasta que ya no le result6
conveniente, la gran campeona de la compra y venta de carne humana. Los
holandeses tenian, sin embargo, més larga tradicion en el negocio, porque Carlos V
les habia regalado el monopolio del transporte de negros a Ameérica tiempo antes
de que Inglaterra obtuviera el derecho de introducir esclavos en las colonias ajenas.
Y en cuanto a Francia, Luis XIV, el Rey Sol, compartia con el rey de Espafia la mitad
de las ganancias de la Compaifiia de Guinea, formada en 1701 para el trafico de
esclavos hacia América, y su ministro Colbert, artifice de la industrializaciéon
francesa, tenia motivos para afirmar que la trata de negros era «recomendable para
el progreso de la marina mercante nacional»!

Adam Smith decia que el descubrimiento de América habia «elevado el
sistema mercantil a un grado de esplendor y gloria que de otro modo no hubiera
alcanzado jamaés». Segtin Sergio Bagt, el mas formidable motor de acumulacién del
capital mercantil europeo fue la esclavitud americana; a su vez, ese capital resulto
«la piedra fundamental sobre la cual se construy¢ el gigantesco capital industrial de
los tiempos contemporaneos»2

La resurrecciéon de la esclavitud grecorromana en el Nuevo Mundo tuvo
propiedades milagrosas: multiplicé las naves, las fabricas, los ferrocarriles y los
bancos de paises que no estaban en el origen ni, con excepciéon de los Estados
Unidos, tampoco en el destino de los esclavos que cruzaban el Atlantico. Entre los
albores del siglo XVI y la agonia del siglo XIX, varios millones de africanos, no se
sabe cuantos, atravesaron el océano; se sabe, si, que fueron muchos mas que los
inmigrantes blancos, provenientes de Europa, aunque, claro estd, muchos menos
sobrevivieron. Del Potomac al rio de la Plata, los esclavos edificaron la casa de sus
amos, talaron los bosques, cortaron y molieron las cafias de aztcar, plantaron
algodon, cultivaron cacao, cosecharon café y tabaco y rastrearon los cauces en busca
de oro. ;A cuantas Hiroshimas equivalieron sus exterminios sucesivos? Como decia

1 L. Capitan y Henri Lorin, EI trabajo en América, antes y después de Colon, Buenos Aires, 1948.)
2 Sergio Bagu, op. cit.)
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un plantador inglés de Jamaica, «a los negros es mds ficil comprarlos que criarlos». Caio
Prado calcula que hasta principios del siglo XIX habian llegado a Brasil entre cinco
y seis millones de africanos; para entonces, ya Cuba era un mercado de esclavos tan
grande como lo habia sido, antes, todo el hemisferio occidental.! Alla por 1562, el
capitdn John Hawkins habia arrancado trescientos negros de contrabando de la
Guinea portuguesa. La reina Isabel se puso furiosa: «Esta aventura -sentencié-
clama venganza del cielo». Pero Hawkins le conté que en el Caribe habia obtenido,
a cambio de los esclavos, un cargamento de aztcar y pieles, perlas y jengibre. La
reina perdoné al pirata y se convirtié en su socia comercial. Un siglo después, el
duque de York marcaba al hierro candente sus iniciales, DY, sobre la nalga
izquierda o el pecho de los tres mil negros que anualmente conducia su empresa
hacia las «islas del aztcar». La Real Compaifiia Africana, entre cuyos accionistas
figuraba el rey Carlos II, daba un trescientos por ciento de dividendos, pese a que,
de los 70 mil esclavos que embarco entre 1680 y 1688, s6lo 46 mil sobrevivieron a la
travesia. Durante el viaje, numerosos africanos morian victima de epidemias o
desnutricién, o se suicidaban negandose a comer, ahorcandose con sus cadenas o
arrojandose por la borda al océano erizado de aletas de tiburones. Lenta pero
firmemente, Inglaterra iba quebrando la hegemonia holandesa en la trata de
negros. La South Sea Company fue la principal usufructuaria del «derecho de
asiento» concedido a los ingleses por Espafia, y en ella estaban envueltos los mas
prominentes personajes de la politica y las finanzas britanicas; el negocio, brillante
como ninguno, enloqueci6 a la bolsa de valores de Londres y desat6 una
especulacion de leyenda.

El transporte de esclavos elevé a Bristol, sede de astilleros, al rango de segunda
ciudad de Inglaterra, y convirtié a Liverpool en el mayor puerto del mundo.
Partian los navios con sus bodegas cargadas de armas, telas, ginebra, ron,
chucherias y vidrios de colores, que serian el medio de pago para la mercaderia
humana de Africa, que a su vez pagaria el azdcar, el algodén, el café y el cacao de
las plantaciones coloniales de América. Los ingleses imponian su reinado sobre los
mares. A fines del siglo XVIII, Africa y el Caribe daban trabajo a ciento ochenta mil
obreros textiles en Manchester; de Sheffield provenian los cuchillos, y de
Birmingham, 150 mil mosquetes por afio2. Los caciques africanos recibian las
mercancias de la industria britanica y entregaban los cargamentos de esclavos a los
capitanes negreros. Disponian, asi, de nuevas armas y abundante aguardiente para
emprender las proximas cacerias en las aldeas. También proporcionaban marfiles,
ceras y aceite de palma. Muchos de los esclavos provenian de la selva y no habian
visto nunca el mar; confundian los rugidos del océano con los de alguna bestia
sumergida que los esperaba para devorarlos o, segtn el testimonio de un traficante
de la época, creian, y en cierto modo no se equivocaban, que «iban a ser llevados
como carneros al matadero, siendo su carne muy apreciada por los europeos»? . De
muy poco servian los latigos de siete colas para contener la desesperacion suicida
de los africanos.

Los «fardos» que sobrevivian al hambre, las enfermedades y el hacinamiento
de la travesia, eran exhibidos en andrajos, pura piel y huesos, en la plaza publica,
luego de desfilar por las calles coloniales al son de las gaitas. A los que llegaban al

1 Daniel P. Mannix y M. Cowley. Historia de la trata de legros, Madrid, 1962).
2 Eric Williams, Capitalism and Slavery,Chapel Hill, Carolina del Norte, 1944.)
3 Daniel P. Mannix y M. Cowley, op. cil)
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Caribe demasiado exhaustos se los podia cebar en los depdsitos de esclavos antes
de lucirlos a los ojos de los compradores; a los enfermos se los dejaba morir en los
muelles. Los esclavos eran vendidos a cambio de dinero en efectivo o pagarés a tres
afios de plazo. Los barcos zarpaban de regreso a Liverpool llevando diversos
productos tropicales: a comienzos del siglo XVIII, las tres cuartas partes del
algodén que hilaba la industria textil inglesa provenian de las Antillas, aunque
luego Georgia y Louisiana serian sus principales fuentes; a mediados del siglo,
habia ciento veinte refinerias de aztcar en Inglaterra.

Un inglés podia vivir, en aquella época, con unas seis libras al afio; los
mercaderes de esclavos de Liverpool sumaban ganancias anuales por mas
de un millén cien mil libras, contando exclusivamente el dinero obtenido en
el Caribe y sin agregar los beneficios del comercio adicional. Diez grandes
empresas controlaban los dos tercios del trafico. Liverpool inauguré un
nuevo sistema de muelles; cada vez se construian més buques, mas largos y
de mayor calado. Los orfebres ofrecian «candados y collares de plata para
negros y perros», las damas elegantes se mostraban en publico acompafiadas
de un mono vestido con un jubén bordado y un nifio esclavo, con turbante y
bombachudos de seda. Un economista describia por entonces la trata de
negros como «el principio basico y fundamental de todo lo demas; como el
principal resorte de la maquina que pone en movimiento cada rueda del
engranaje». Se propagaban los bancos en Liverpool y Manchester, Bristol,
Londres y Glasgow; la empresa de seguros Lloyd's acumulaba ganancias
asegurando esclavos, buques y plantaciones. Desde muy temprano, los
avisos del London Gazette indicaban que los esclavos fugados debian ser
devueltos a Lloyd's. Con fondos del comercio negrero se construy¢ el gran
ferrocarril inglés del oeste y nacieron industrias como las fabricas de
pizarras de Gales. EI capital acumulado en el comercio triangular -manufacturas,
esclavos, aziicar- hizo posible la invencion de la mdquina de vapor: James Watt fue
subvencionado por mercaderes que habian hecho asi su fortuna. Eric
Williams lo afirma en su documentada obra sobre el tema.

A principios del siglo XIX, Gran Bretafia se convirtié en la principal impulsora
de la campana antiesclavista. La industria inglesa ya necesitaba mercados
internacionales con mayor poder adquisitivo, lo que obligaba a la propagacién del
régimen de salarios. Ademas, al establecerse el salario en las colonias inglesas del
Caribe, el aztcar brasilefio, producido con mano de obra esclava, recuperaba
ventajas por sus bajos costos comparativos.! La Armada britanica se lanzaba al
asalto de los buques negreros, pero el trafico continuaba creciendo para abastecer a
Cuba y a Brasil. Antes de que los botes ingleses llegaran a los navios piratas, los
esclavos eran arrojados por la borda: adentro sélo se encontraba el olor, las calderas
calientes y un capitdn muerto de risa en cubierta. La represion del trafico elevo los
precios y aument6 enormemente las ganancias. A mediados del siglo, los
traficantes entregaban un fusil viejo por cada esclavo vigoroso que arrancaban del
Africa, para luego venderlo en Cuba a més de seiscientos délares.

La primera ley que expresamente prohibié la esclavitud en Brasil no fue brasilefa. Fue, y no por
casualidad, inglesa. El Parlamento britanico la voté el 8 de agosto de 1845. Osny Duarte Pereira, Quem
faz as leis no Brasil?, Rio de janeiro, 1963.)
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Las pequenas islas del Caribe habian sido infinitamente mas importantes, para
Inglaterra, que sus colonias del norte. A Barbados, Jamaica y Montserrat se les
prohibia fabricar una aguja o una herradura por cuenta propia. Muy diferente era
la situacion de Nueva Inglaterra, y ello facilité su desarrollo econémico y, también,
su independencia politica.

Por cierto que la trata de negros en Nueva Inglaterra dio origen a gran parte
del capital que facilité la revolucién industrial en Estados Unidos de América. A
mediados del siglo XVIII, los barcos negreros del norte llevaban desde Boston,
Newport o Providence barriles llenos de ron hasta las costas de Africa; en Africa los
cambiaban por esclavos; vendian los esclavos en el Caribe y de alli trafan la melaza
a Massachusetts, donde se destilaba y se convertia, para completar el ciclo, en ron.
El mejor ron de las Antillas, el West Indian Rum, no se fabricaba en las Antillas. Con
capitales obtenidos de este trifico de esclavos, los hermanos Brown, de Providence,
instalaron el horno de fundicién que proveyé de cariones al general George Washington para
la guerra de la independencia.l. Las plantaciones azucareras del Caribe, condenadas
como estaban al monocultivo de la cafia, no s6lo pueden considerarse el centro
dindmico del desarrollo de las «trece colonias» por el aliento que la trata de negros
brindé a la industria naval y a las destilerias de Nueva Inglaterra. También
constituyeron el gran mercado para el desarrollo de las exportaciones de viveres,
maderas e implementos diversos con destino a los ingenios, con lo cual dieron
viabilidad econémica a la economia granjera y precozmente manufacturera del
Atlantico norte. En gran escala, los navios fabricados por los astilleros de los
colonos del norte llevaban al Caribe peces frescos y ahumados, avena y granos,
frijoles, harina, manteca, queso, cebollas, caballos y bueyes, velas y jabones, telas,
tablas de pino, roble y cedro para las cajas de aztcar (Cuba conté con la primera
sierra de vapor que llegd a la América hispanica pero no tenia madera que cortar) y
duelas, arcos, aros, argollas y clavos.

Asi se iba trasvasando la sangre por todos estos procesos. Se desarrollaban los paises
desarrollados de nuestros dias: se subdesarrollaban los subdesarrollados.

EL ARCOIRIS ES LA RUTA DEL RETORNO A GUINEA

En 1518 el licenciado Alonso Zuazo escribia a Carlos V desde la Dominicana:
«Es vano el temor de que los negros puedan sublevarse; viudas hay en las islas de
Portugal muy sosegadas con ochocientos esclavos; todo estd en cémo son
gobernados. Yo hallé al venir algunos negros ladinos, otros huidos a monte; azoté a
unos, corté las orejas a otros; y ya no se ha venido mas queja». Cuatro afios después
estall6 la primera sublevacion de esclavos en América: los esclavos de Diego Colén,
hijo del descubridor, fueron los primeros en levantarse y terminaron colgados de
las horcas en los senderos del ingenio? Se sucedieron otras rebeliones en Santo
Domingo y luego en todas las islas azucareras del Caribe. Un par de siglos después
del sobresalto de Diego Colén, en el otro extremo de la misma isla, los esclavos

1 Daniel P. Mvnnix y M. Cowley, op. cit)
2 Fernando Ortiz, op. cit.
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cimarrones hufan a las regiones mas elevadas de Haiti y en las montafias
reconstruian la vida africana: los cultivos de alimentacién, la adoraciéon de los
dioses, las costumbres. El arcoiris sefiala todavia, en la actualidad, la ruta del
retorno a Guinea para el pueblo de Haiti. En una nave de vela blanca... En la
Guayana holandesa, a través del rio Courantyne, sobreviven desde hace tres siglos
las comunidades de los djukas, descendientes de esclavos que habian huido por los
bosques de Surinam. En estas aldeas, subsisten «santuarios similares a los de
Guinea, y se cumplen danzas y ceremonias que podrian celebrarse en Ghana. Se
utiliza el lenguaje de los tambores, muy parecido a los tambores de Ashanti»! . La
primera gran rebelién de los esclavos de la Guayana ocurri6 cien afios después de
la fuga de los djukas: los holandeses recuperaron las plantaciones y quemaron a
fuego lento a los lideres de los esclavos. Pero tiempo antes del éxodo de los diukas,
los esclavos cimarrones de Brasil habian organizado el reino negro de los Palmares,
en el nordeste de Brasil, y victoriosamente resistieron, durante todo el siglo XVII, el
asedio de las decenas de expediciones militares que lanzaron para abatirlo, una tras
otra, los holandeses y los portugueses. Las embestidas de millares de soldados nada
podian contra las tacticas guerrilleras que hicieron invencible, hasta 1693, el vasto
refugio. El reino independiente de los Palmares --convocatoria a la rebelién,
bandera de la libertad- se habia organizado como un estado «a semejanza de los
muchos que existian en Africa en el siglo XVII»2. Se extendia desde las vecindades
del Cabo de Santo Agostinho, en Pernambuco, hasta la zona nortefia del rio San
Francisco, en Alagoas: equivalia a la tercera parte del territorio de Portugal y estaba
rodeado por un espeso cerco de selvas salvajes. El jefe maximo era elegido entre los
més habiles y sagaces: reinaba el hombre «de mayor prestigio y felicidad en la
guerra o en el mando»3. En plena época de las plantaciones azucareras
omnipotentes, Palmares era el unico rincén de Brasil donde se desarrollaba el
policultivo. Guiados por la experiencia adquirida por ellos mismos o por sus
antepasados en las sabanas y en las selvas tropicales de Africa, los negros
cultivaban el maiz, el boniato, los frijoles, la mandioca, las bananas y otros
alimentos. No en vano, la destruccién de los cultivos aparecia como el objetivo
principal de las tropas coloniales lanzadas a la recuperacién de los hombres que,
tras la travesia del mar con cadenas en los pies, habian desertado de las
plantaciones.

La abundancia de alimentos de Palmares contrastaba con las penurias que, en
plena prosperidad, padecian las zonas azucareras del litoral. Los esclavos que
habian conquistado la libertad la defendian con habilidad y coraje porque
compartian sus frutos: la propiedad de la tierra era comunitaria y no circulaba el
dinero en el estado negro. «No figura en la historia universal ninguna rebelion de
esclavos tan prolongada como la de Palmares. La de Espartaco, que conmovi6 el
sistema esclavista mas importante de la antigtiedad, dur6 dieciocho meses»* .Para
la batalla final, la corona portuguesa moviliz6 el mayor ejército conocido hasta la
muy posterior independencia de Brasil. No menos de diez mil personas
defendieron la dltima fortaleza de Palmares; los sobrevivientes fueron degollados,
arrojados a los precipicios o vendidos a los mercaderes de Rio de Janeiro y Buenos

1 Philip Reno, El drama de la Guayana britdnica. Un pueblo desde la esclavitud a la. lucha por el socialismo,
Monthli, Review, nim. 17/18, Buenos Aires, enero-febrero de 1965)

2 Edison Carneiro, O quilombo dos Palrnares, Rio de Janeiro, 1966.)

3 Nina Rodrigues, Os africanos no Brasil, Rio de janeiro, 1932.)

4 Décio de Freitas A guerra dos escravos, inédito.)
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Aires. Dos afios después, el jefe Zumbi, a quien los esclavos consideraban inmortal,
no pudo escapar a una traicion. Lo acorralaron en la selva y le cortaron la cabeza.
Pero las rebeliones continuaron. No pasaria mucho tiempo antes de que el capitan
Bartolomeu Bueno Do Prado regresara del rio das Mortes con sus trofeos de la
victoria contra una nueva sublevacién de esclavos. Traia tres mil novecientos pares
de orejas en las alforjas de los caballos.

También en Cuba se sucederian las sublevaciones. Algunos esclavos se
suicidaban en grupo; burlaban al amo «con su huelga eterna y su inacabable
cimarroneria por el otro mundo», dice Fernando Ortiz. Crefan que asi resucitaban,
carne y espiritu, en Africa. Los araos mutilaban los cadaveres, para que resucitaran
castrados, mancos o decapitados, y de este modo conseguian que muchos
renunciaran a la idea de matarse. Alld por 1870, segtin la reciente versiéon de un
esclavo que en su juventud habia huido a los montes de Las Villas, los negros ya no
se suicidaban en Cuba. Mediante un cinturén maégico, «se iban volando, volaban
por el cielo y cogian para su tierra», o se perdian en la sierra porque «cualquiera se
cansaba de vivir. Los que se acostumbraban tenian el espiritu flojo. La vida en el
monte era mds saludable»!. Los dioses africanos continuaban vivos entre los
esclavos de América como vivas continuaban, alimentadas por la nostalgia, las
leyendas y los mitos de las patrias perdidas. Parece evidente que los negros
expresaban asi, en sus ceremonias, en sus danzas, en sus conjuros, la necesidad de
afirmacién de una identidad cultural que el cristianismo negaba. Pero también ha
de haber influido el hecho de que la Iglesia estuviera materialmente asociada al
sistema de explotacién que sufrian. A comienzos del siglo XVIII, mientras en las
islas inglesas los esclavos convictos de crimenes morian aplastados entre los
tambores de los trapiches de aztcar y en las colonias francesas se los quemaba
vivos o se los sometia al suplicio de la rueda, el jesuita Antonil formulaba dulces
recomendaciones a los duefios de ingenios en Brasil, para evitar excesos semejantes:
«A los administradores no se les debe consentir de ninguna manera dar puntapiés
principalmente en la barriga de las mujeres que andan prefiadas ni dar garrotazos a
los esclavos, porque en la célera no se miden los golpes y pueden herir en la cabeza
a un esclavo eficiente, que vale mucho dinero, y perderlo»2 En Cuba, los mayorales
descargaban sus latigos de cuero o cafiamo sobre las espaldas de las esclavas
embarazadas que habian incurrido en falta, pero no sin antes acostarlas boca abajo,
con el vientre en un hoyo, para no estropear la «pieza» nueva en gestaciéon. Los
sacerdotes, que recibian como diezmo el cinco por ciento de la produccién de
azucar, daban su absolucién cristiana: el mayoral castigaba como Jesucristo a los
pecadores. El misionero apostélico Juan Perpifid y Pibernat publicaba sus sermones
a los negros: «!Pobrecitos! No os asustéis porque sean muchas las penalidades que
tengdis que sufrir como esclavos. Esclavo puede ser vuestro cuerpo: pero libre
tenéis el alma para volar un dia a la feliz mansion de los escogidos»3. El dios de los
parias no es siempre el mismo que el dios del sistema que los hace parias. Aunque
la religion catodlica abarca, en la informacién oficial, el 94 por ciento de la poblacién
de Brasil, en la realidad la poblacion negra conserva vivas sus tradiciones africanas

Esteban Montejo tenia mds de un siglo de edad cuando cont6 su historia a Miguel Barnet (Biografia de
un cimarron, Buenos Aires, 1968).

Roberto C. Simonsen, Histéria econémica do Brasil (1500-1820), Sao Paulo, 1962.)

Manuel Moreno Fraginals, op. cit. Un jueves santo, el conde de Casa Bayona decidié humillarse ante
sus esclavos. Inflamado de fervor cristiano, lavé los pies a doce negros y los senté a comer, con él, a su
mesa. Fue la tiltima cena propiamente dicha. Al dia siguiente, los esclavos se sublevaron, y prendieron
fuego al ingenio. Sus cabezas fueron clavadas sobre doce lanzas, en el centro del batey.)
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y viva perpetta su fe religiosa, a menudo camuflada tras las figuras sagradas del
cristianismo!. Los cultos de raiz africana encuentran amplia proyeccién entre los
oprimidos -cualquiera que sea el color de su piel. Otro tanto ocurre en las Antillas.
Las divinidades del vuda de Haiti, el bemmbé de Cuba y la umbanda y la quimbanda de
Brasil son més o menos las mismas, pese a la mayor o menor transfiguracién que
han sufrido, al nacionalizarse en tierras de América, los ritos y los dioses originales.
En el Caribe y en Bahia se entonan los canticos ceremoniales en nagé, yoruba,
congo y otras lenguas africanas. En los suburbios de las grandes ciudades del sur
de Brasil, en cambio, predomina la lengua portuguesa, pero han brotado de la costa
del oeste de Africa las divinidades del bien y del mal que han atravesado los siglos
para transformarse en los fantasmas vengadores de los marginados, la pobre gente
humillada que clama en las favelas de Rio de Janeiro:

Fuerza bahiana,
fuerza africana,
fuerza divina,
ven acd.

Ven a ayudarnos.

LA VENTA DE CAMPESINOS

En 1888 se aboli6 la esclavitud en Brasil. Pero no se aboli¢ el latifundio y ese
mismo afio un testigo escribia desde Ceara: «El mercado de ganado humano estuvo
abierto mientras dur6 el hambre, pues compradores nunca faltaron. Raro era el
vapor que no conducia gran namero de cearenses»2. Medio millén de nordestinos
emigraron a la Amazonia, convocados por los espejismos del caucho, hasta el filo
del siglo; desde entonces el éxodo continud, al impulso de las periddicas sequias
que han asolado el sertdo y de las sucesivas oleadas de expansion de los latifundios
azucareros de la zona da mata. En 1900 cuarenta mil victimas de la sequia
abandonaron Ceara. Tomaban el camino por entonces habitual: la ruta del norte
hacia la selva. Después, el itinerario cambié. En nuestros dias los nordestinos
emigran hacia el centro y el sur de Brasil. La sequia de 1970 arroj6 muchedumbres
hambrientas sobre las ciudades del nordeste. Saquearon trenes y comercios; a gritos
imploraban la lluvia a San José. Los «flagelados» se lanzaron a los caminos. Un
cable de abril de 1970 informa: «La policia del estado de Pernambuco detuvo el
domingo tltimo, en el municipio de Belém do Sao Francisco, a 210 campesinos que
serian vendidos a propietarios rurales del estado de Minas Gerais a dieciocho
doélares por cabeza»3. Los campesinos provenian de Paraiba y Rio Grande do Norte,
los dos estados més castigados por la sequia. En junio, los teletipos trasmiten las
declaraciones del jefe de la policia federal: sus servicios ain no disponen de los

1 Eduardo Galeano, Los dioses y los diablos en las lavelas de Rio, en Amaru, nam. 10, Lima, junio de 1969.)
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Rodolfo Tedfilo, Historia de éca do Ceard (1877-1880), Rio de janeiro, 1922.

France Presse, 21. de abril de 1970. En 1938, la peregrinacién de un vaquero por los calcinados caminos
del sertin habfa dado origen a una de las mejores novelas de la historia literaria de Brasil. El azote de
la sequia sobre los latifundios ganaderos del interior, subordinados a los ingenios de aztcar del litoral,
no ha cesado, y tampoco han variado sus consecuencias. El mundo de Vidas secas contintia intacto: el
papagayo imitaba el ladrido del perro, porque sus duefios ya casi no hacian uso de la voz humana
Graciliano Ramos, Vidas secas, La Habana, 1964).
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medios eficaces para poner término al trafico de esclavos, y aunque en los tltimos
meses se han iniciado diez procedimientos de investigacion, continta la venta de
trabajadores del nordeste a los propietarios ricos de otras zonas del pais.

El boom del caucho y el auge del café implicaron grandes levas de trabajadores
nordestinos. Pero también el gobierno hace uso de este caudal de mano de obra
barata, formidable ejército de reserva para las grandes obras ptblicas. Del nordeste
vinieron, acarreados como ganado, los hombres desnudos que en una noche y un
dia levantaron la ciudad de Brasilia en el centro del desierto. Esta ciudad, la mas
moderna del mundo, esta hoy cercada por un vasto cinturén de miseria: terminado
su trabajo, los candangos fueron arrojados a las ciudades satélites. En ellas,
trescientos mil nordestinos, siempre listos para todo servicio, viven de los
desperdicios de la resplandeciente capital.

El trabajo esclavo de los nordestinos esta abriendo, ahora, la gran carretera
transamazonica, que cortard Brasil en dos, penetrando la selva hasta la frontera con
Bolivia. El plan implica también un proyecto de colonizacién agraria para extender
«las fronteras de la civilizacién»: cada campesino recibirda diez hectareas de
superficie, si sobrevive a las fiebres tropicales de la floresta. En el nordeste hay seis
millones de campesinos sin tierras, mientras que quince mil personas son duefias
de la mitad de la superficie total. La reforma agraria no se realiza en las regiones ya
ocupadas, donde contintia siendo sagrado el derecho de propiedad de los
latifundistas, sino en plena selva. Ello significa que los «flagelados» del nordeste
abrirdn el camino para la expansion del latifundio sobre nuevas areas. Sin capital,
sin medios de trabajo, ;jqué significan diez hectareas a dos o tres mil kilémetros de
distancia de los centros de consumo? Muy distintos son, se deduce, los propdsitos
reales del gobierno: proporcionar mano de obra a los latifundistas norteamericanos
que han comprado o usurpado la mitad de las tierras al norte del rio Negro y
también a la United States Steel Co., que recibi6 de manos del general Garrastazt
Meédici los enormes yacimientos de hierro y manganeso de la Amazonial

EL CICLO DEL CAUCHO: CARUSO INAUGURA UN TEATRO MONUMENTAL
EN MEDIO DE LA SELVA

Algunos autores estiman que no menos de medio millén de nordestinos
sucumbieron a las epidemias, el paludismo, la tuberculosis o el beriberi en la época
del auge de la goma. «Este siniestro osario fue el precio de la industria del caucho»?
Sin ninguna reserva de vitaminas, los campesinos de las tierras secas realizaban el
largo viaje hacia la selva htimeda. Alli los aguardaba, en los pantanosos seringales,
la fiebre. Iban hacinados en las bodegas de los barcos, en tales condiciones que
muchos sucumbian antes de llegar: anticipaban, asi, su préoximo destino. Otros, ni

Paulo Schilling, Un nuevo genocidio, en Marcha, nimero 1.501, Montevideo, julio 10 de 1970. En octubre
de 1970, los obispos de Para denunciaron ante el presidente de Brasil la explotacién brutal de los
trabajadores nordestinos por parte de las empresas que estin construyendo la carretera
transamazonica. El gobierno la llama «la obra del siglo».)

2 Aurélio Pinheiro, A margem do Amazonas, Sdo Paulo. 1937.
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siquiera alcanzaban a embarcarse. En 1878, de los ochocientos mil habitantes de
Ceard, 120 mil se marcharon rumbo al rio Amazonas, pero menos de la mitad pudo
llegar; los restantes fueron cayendo, abatidos por el hambre o la enfermedad, en los
caminos del sertdo o en los suburbios de Fortaleza!. Un afio antes, habia comenzado
una de las siete mayores sequias de cuantas azotaron el nordeste durante el siglo
pasado.

No s6lo la fiebre; también aguardaba, en la selva, un régimen de trabajo
bastante parecido a la esclavitud. El trabajo se pagaba en especies -carne seca,
harina de mandioca, rapadura, aguardiente- hasta que el seringueiro saldaba sus
deudas, milagro que rara vez ocurria. Habia un acuerdo entre los empresarios para
no dar trabajo a los obreros que tuvieran deudas pendientes; los guardias rurales,
apostados en las margenes de los rios, disparaban contra los profugos. Las deudas
se sumaban a las deudas. A la deuda original, por el acarreo del trabajador desde el
nordeste, se agregaba la deuda por los instrumentos de trabajo, machete, cuchillo,
tazones, y como el trabajador comia, y sobre todo bebia, porque en los seringales no
faltaba el aguardiente, cuanto mayor era la antigtiedad del obrero mayor se hacia la
deuda por él acumulada. Analfabetos, los nordestinos sufrian sin defensas los pases
de prestidigitacion de la contabilidad de los administradores.

Priestley habia observado, hacia 1770, que la goma servia para borrar los trazos
de l4piz sobre el papel. Setenta afios después, Charles Goodyear descubri6, al
mismo tiempo que el inglés Hancock, el procedimiento de vulcanizaciéon del
caucho, que le daba flexibilidad y lo tornaba inalterable a los cambios de
temperatura. Ya en 1850, se revestian de goma las ruedas de los vehiculos. A fines
de siglo surgi6 la industria del automévil en Estados Unidos y en Europa, y con ella
naci6 el consumo de neumaéticos en grandes cantidades. La demanda mundial de
caucho creci6 verticalmente. El &rbol de la goma proporcionaba a Brasil, en 1890,
una décima parte de sus ingresos por exportaciones; veinte afios después, la
proporciéon subia al 40 por ciento, con lo que las ventas casi alcanzaban el nivel del
café, pese a que el café estaba, hacia 1910, en el cenit de su prosperidad. La mayor
parte de la produccién de caucho provenia por entonces del territorio del Acre, que
Brasil habia arrancado a Bolivia al cabo de una fulminante campafia militar.2

Conquistado el Acre, Brasil disponia de la casi totalidad de las reservas
mundiales de goma; la cotizacién internacional estaba en la cima y los buenos
tiempos parecian infinitos. Los seringueiros no los disfrutaban, por cierto, aunque
eran ellos quienes salian cada madrugada de sus chozas, con varios recipientes
atados por correas a las espaldas, y se encaramaban a los &rboles, los hevea
brasiliensis gigantescos, para sangrarlos. Les hacian varias incisiones, en el tronco y
en las ramas gruesas proximas a la copa; de las heridas manaba el latex, jugo
blancuzco y pegajoso que llenaba los jarros en un par de horas. A la noche se cocian
los discos planos de goma, que se acumularian luego en la administracién de la
propiedad. El olor acido y repelente del caucho impregnaba la ciudad de Manaus,
capital mundial del comercio del producto. En 1849 Manaus tenia cinco mil

1 Rodolfo Teobfilo, op. cit.

2 Bolivia fue mutilada en casi doscientos mil kilémetros cuadrados. En 1902 recibi6é una indemnizacién
de dos millones de libras esterlinas y una linea férrea que le abriria el acceso a los rios Madeira y
Amazonas.)



Eduardo Galeano Las venas abiertas de América Latina 75

habitantes; en poco mdas de medio siglo creci6 a setenta mil. Los magnates del
caucho edificaron alli sus mansiones de arquitectura extravagante y plenas de
maderas preciosas de Oriente, mayolicas de Portugal, columnas de marmol de
Carrara y muebles de ebanisteria francesa. Los nuevos ricos de la selva se hacian
traer los mas caros alimentos desde Rio de Janeiro; los mejores modistos de Europa
cortaban sus trajes y vestidos; enviaban a sus hijos a estudiar a los colegios ingleses.
El teatro Amazonas, monumento barroco de bastante mal gusto, es el simbolo
mayor del vértigo de aquellas fortunas a principios de siglo: el tenor Caruso canté
para los habitantes de Manaus la noche de la inauguracién, a cambio de una suma
fabulosa, después de remontar el rio a través de la selva. La Pavlova, que debia
bailar, no pudo pasar de la ciudad de Belém, pero hizo llegar sus excusas.

En 1913, de un solo golpe, el desastre se abati¢ sobre el caucho brasilefio. El
precio mundial, que habia alcanzado los doce chelines tres afios atras, se redujo a la
cuarta parte. En 1900 el Oriente s6lo habia exportado cuatro toneladas de caucho;
en 1914 las plantaciones de Ceildn y de Malasia volcaron mdas de setenta mil
toneladas al mercado mundial, y cinco afios mas tarde seis exportaciones ya
estaban arafiando las cuatrocientas mil toneladas. En 1919 Brasil, que habia disfrutado
del virtual monopolio del caucho, sélo abastecia la octava parte del consumo mundial. Medio
siglo después Brasil compra en el extranjero mds de la mitad de caucho que necesita.

¢Qué habia ocurrido? Alla por 1873, Henry Wickham, un inglés que poseia
bosques de caucho en el rio Tapajos y era conocido por sus manias de botanico,
habia enviado dibujos y hojas del arbol de la goma al director del jardin de Kew, en
Londres. Recibi6 la orden de obtener una buena cantidad de semillas, las pepitas
que el hevea brasiliensis alberga en sus frutos amarillos. Habia que sacarlas de
contrabando, porque Brasil castigaba severamente la evasion de semillas, y no era
facil: las autoridades revisaban, con pelos y sefiales, los barcos. Entonces, como por
encanto, un buque de la Inman Line se interné dos mil kilémetros mas de lo
habitual hacia el interior de Brasil. Al regreso, Henry Wickham aparecia entre sus
tripulantes. Habia elegido las mejores semillas, después de poner los frutos a secar
en una aldea indigena, y las traia dentro de un camarote clausurado, envueltas en
hojas de platano y suspendidas por cuerdas en el aire para que no las alcanzaran las
ratas a bordo. Todo el resto del barco iba vacio. En Belém do Pard, frente a la
desembocadura del rio, Wickham invit6é a las autoridades a un gran banquete. El
inglés tenia fama de chiflado; se sabia en toda la Amazonia que coleccionaba
orquideas. Explic6 que llevaba, por encargo del rey de Inglaterra, una serie de
bulbos de orquideas raras para el jardin de Kew. Como eran plantas muy delicadas,
explico, las tenia en un gabinete herméticamente cerrado, a una temperatura
especial: si lo abria, se arruinaban las flores. Asi, las semillas llegaron, intactas, a los
muelles de Liverpool. Cuarenta afios més tarde, los ingleses invadian el mercado
mundial con el caucho malayo. Las plantaciones asiaticas, racionalmente
organizadas a partir de los brotes verdes de Kew, desbancaron sin dificultad la
produccién extractiva de Brasil.

La prosperidad amazoénica se hizo humo. La selva volvié a cerrarse sobre si
misma. Los cazadores de fortunas emigraron hacia otras comarcas; el lujoso
campamento se desintegré. Quedaron, si, sobreviviendo como podian, los
trabajadores, que habian sido acarreados desde muy lejos para ser puestos al
servicio de la aventura ajena. Ajena, incluso, para el propio Brasil, que no habia
hecho otra cosa que responder a los cantos de sirena de la demanda mundial de
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materia prima, pero sin participar en lo mas minimo en el verdadero negocio del
caucho: la financiacién, la comercializacién, la industrializacién, la distribucién. Y
la sirena se qued6 muda. Hasta que, durante la segunda guerra mundial, el caucho
de la Amazonia brasilefia cobré un nuevo empuje transitorio. Los japoneses habian
ocupado la Malasia y las potencias aliadas necesitaban desesperadamente
abastecerse de goma. También la selva peruana fue sacudida, en aquellos afios
cuarenta, por las urgencias del caucho!. En Brasil la llamada «batalla del caucho»
moviliz6 nuevamente a los campesinos del nordeste. Segin una denuncia
formulada en el Congreso cuando la «batalla» termind, esta vez fueron cincuenta
mil los muertos que, derrotados por las pestes y el hambre, quedaron pudriéndose
entre los seringales.

LOS PLANTADORES DE CACAO ENCENDIAN SUS CIGARROS CON BILLETES
DE QUINIENTOS MIL REIS

Venezuela se identificé con el cacao, planta originaria de América, durante
largo tiempo. «Los venezolanos habiamos sido hechos para vender cacao y
distribuir, en nuestro suelo, las baratijas del exterior», dice Rangel2. Los oligarcas
del cacao, mas los usureros y los comerciantes, integraban «una Santisima Trinidad
del atraso». Junto con el cacao, formando parte de su cortejo, coexistian la
ganaderia de los llanos, el afil, el aztcar, el tabaco y también algunas minas; pero
Gran Cacao fue el nombre con que el pueblo bautizo, acertadamente, a la oligarquia
esclavista de Caracas. A costa del trabajo de los negros, esta oligarquia se
enriqueci6 abasteciendo de cacao a la oligarquia minera de México y a la metrépoli
espafiola. Desde 1873, se inaugurd en Venezuela una edad del café; el café exigia,
como el cacao, tierras de vertientes o valles calidos. Pese a la irrupcién del intruso,
el cacao continu6, de todos modos, su expansion, invadiendo los suelos himedos
de Cartpano. Venezuela sigui6 siendo agricola, condenada al calvario de las caidas
ciclicas de los precios del café y del cacao; ambos productos surtian los capitales
que hacian posible la vida parasitaria, puro despilfarro, de sus duefos, sus
mercaderes y sus prestamistas. Hasta que, en 1922, el pais se convirtié de stbito en
un manantial de petréleo. A partir de entonces, el petréleo dominé la vida del pais.
La explosion de la nueva fortuna vino a dar la razén, con mas de cuatro siglos de
atraso, a las expectativas de los descubridores espanoles: buscando sin suerte al
principe que se bafiaba en oro, habian llegado a la locura de confundir una
aldehuela de Maracaibo con Venecia, espejismo al que Venezuela debe su nombre;
y Coloén habia creido que en el golfo de Paria nacia el Paraiso Terrenal®. En las
altimas décadas del siglo XIX se desat6 la glotoneria de los europeos y los
norteamericanos por el chocolate. El progreso de la industria dio un gran impulso a
las plantaciones de cacao en Brasil y estimulé la produccién de las viejas
plantaciones de Venezuela y Ecuador. En Brasil, el cacao hizo su ingreso impetuoso

1 A principios de siglo, las montafias con bosques de caucho también habian ofrecido a Perti las romesas
de un nuevo Eldorado. Francisco Garcia Calderén escribia en El Perti contemporaneo, hacia 1908, que
el caucho era la gran riqueza del porvenir. En su novela La casa verde (Barcelona, 1966), Mario Vargas
Llosa reconstruye la atmésfera febril en Iquitos y en la selva, donde los aventureros despojaban a los
indios y se despojaban entre si. La naturaleza se vengaba; disponia de la lepra y otras armas.)

2 Domingo Alberto Rangel, El proceso del capitalismo contemporaneo en Venezuela, Caracas, 1968.)

3 Domingo Alberto Rangel, Capital y desarrollo, tomo I La Venezuela agraria, Caracas, 1969.)
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en el escenario econémico al mismo tiempo que el caucho y, como el caucho, dio
trabajo a los campesinos del nordeste. La ciudad del Salvador, en la Bahia de Todos
los Santos, habia sido una de las mas importantes ciudades de América, como
capital de Brasil y del azdcar, y resucité entonces como capital del cacao. Al sur de
Bahia, desde el Reconcavo hasta el estado de Espirito Santo, entre las tierras bajas
del litoral y la cadena montafiosa de la costa, los latifundios contintian
proporcionando, en nuestros dias, la materia prima de buena parte del chocolate
que se consume en el mundo. Al igual que la cafa de aztcar, el cacao trajo consigo
el monocultivo y la quema de los bosques, la dictadura de la cotizaciéon
internacional y la penuria sin tregua de los trabajadores. Los propietarios de las
plantaciones, que viven en las playas de Rio de Janeiro y son mas comerciantes que
agricultores, prohiben que se destine una sola pulgada de tierra a otros cultivos.
Sus administradores suelen pagar los salarios en especies, charque, harina, frijoles;
cuando los pagan en dinero, el campesino recibe por un dia entero de trabajo un
jornal que equivale al precio de un litro de cerveza y debe trabajar un dia y medio
para poder comprar una lata de leche en polvo.

Brasil disfruté un buen tiempo de los favores del mercado internacional. No
obstante, desde el pique encontré en Africa serios competidores. Hacia la década
del veinte, ya Ghana habia conquistado el primer lugar: los ingleses habian
desarrollado la plantacion de cacao en gran escala, con métodos modernos, en este
pais que por entonces era colonia y se llamaba Costa de Oro. Brasil cay¢ al segundo
lugar, y afios mas tarde al tercero, como proveedor mundial de cacao. Pero hubo
mas de un periodo en que nadie hubiera podido creer que un destino mediocre
aguardaba a las tierras fértiles del sur de Bahia. Invictos todo a lo largo de la época
colonial, los suelos multiplicaban los frutos: los peones partian las bayas a golpes
de facén, juntaban los granos, los cargaban en los carros para que los burros los
condujeran hasta las artesas, y se hacia preciso talar cada vez mas bosques, abrir
nuevos claros, conquistar nuevas tierras a filo de machete y tiros de fusil. Nada
sabian los peones de precios ni de mercados. Ni siquiera sabian quién gobernaba
Brasil: hasta no hace muchos afios todavia se encontraban trabajadores de las
fazendas convencidos de que don Pedro II, el emperador, continuaba en el trono.
Los amos del cacao se restregaban las manos: ellos si sabian, o crefan que sabian. El
consumo de cacao aumentaba y con él aumentaban las cotizaciones y las ganancias.
El puerto de Ilhéus, por donde se embarcaba casi todo el cacao, se llamaba «la
Reina del sur», y aunque hoy languidece, alli han quedado los sélidos palacetes que
los /azendeiros amueblaron con fastuoso y pésimo gusto. Jorge Amado escribié
varias novelas sobre el tema. Asi recrea una etapa de alza de precios: «Ilhéus y la
zona del cacao nadaron en oro, se bafiaron en champafia, durmieron con francesas
llegadas de Rio de Janeiro. En Trian6n , el mas chic de los cabarets de la ciudad, el
coronel Maneca Dantas encendia cigarros con billetes de quinientos mil reis.
repitiendo el gesto de todos los fazendeiros ricos del pais en las alzas anteriores del
café, del caucho, del algodén y del aztcar»!.Mientras tanto, «ni los chicos tocaban
los frutos de cacao. Sentian miedo de aquellos cocos amarillos, de carozos dulces,
que los tenian presos a esa vida de frutos de jaca y carne seca». Porque, en el fondo,
«el cacao era el gran sefior a quien hasta el coronel temia» (Jorge Amado, Cacao,
Buenos Aires, 1935). En otra novela, Gabriela, clavo y canela, Buenos Aires, 1969, un

1 El titulo de «coronel» se otorga en Brasil, con facilidad, a los latifundistas tradicionales y, por
extension, a todas las personas importantes. El parrafo proviene de la novela de Jorge Amado, Sdo
Jorge dos Ilhéus (Montevideo, 1946)
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personaje habla de lihéus en 1925, alzando un dedo categoérico: «No existe en la
actualidad, en el norte del pais, una ciudad de progreso mas rapido». Actualmente,
IIhéus no es ni la sombra. Con el alza de precios, la produccién aumentaba; luego
los precios bajaban. La inestabilidad se hizo cada vez mads estrepitosa y las tierras
fueron cambiando de duefio. Empez6 el tiempo de los «millonarios mendigos»: los
pioneros de las plantaciones cedian su sitio a los exportadores, que se apoderaban,
ejecutando deudas, de las tierras.

En apenas tres afios, entre 1959 y 1961, por no poner mds que un ejemplo, el
precio internacional del cacao brasilefio en almendra se redujo en una tercera parte.
Posteriormente, la tendencia al alza de los precios no ha sido capaz de abrir, por
cierto, las puertas de la esperanza; la CEPAL augura breve vida a la curva de
ascenso! Los grandes consumidores de cacao -Estados Unidos, Inglaterra, Alemania
Federal, Holanda, Francia- estimulan la competencia entre el cacao africano y el que
producen Brasil y Ecuador, para comer chocolate barato. Provocan, asi,
disponiendo como disponen de los precios, periodos de depresiéon que lanzan a los
caminos a los trabajadores que el cacao expulsa. Los desocupados buscan arboles
bajo los cuales dormir y bananas verdes para engafiar el estomago: no comen, por
cierto, los finos chocolates europeos que Brasil, tercer productor mundial de cacao,
importa increiblemente desde Francia y desde Suiza. Los chocolates valen cada vez
mas; el cacao, en términos relativos, cada vez menos. Entre 1950 y 1960, las ventas
de cacao de Ecuador aumentaron en mas de un treinta por ciento en volumen, pero
s6lo un quince por ciento en valor. El quince por ciento restante fue un regalo de
Ecuador a los paises ricos, que en el mismo periodo le enviaron, a precios
crecientes, sus productos industrializados. La economia ecuatoriana depende de las
ventas de bananas, café y cacao, tres alimentos duramente sometidos a la zozobra
de los precios. Segtn los datos oficiales, de cada diez ecuatorianos siete padecen
desnutricién bésica y el pais sufre uno de los indices de mortalidad mas altos del
mundo.

BRAZOS BARATOS PARA EL ALGODON

Brasil ocupa el cuarto lugar en el mundo como productor de algodén; México,
el quinto. En conjunto, de América Latina proviene mas de la quinta parte del
algodén que la industria textil consume en el planeta entero. A fines del siglo XVIII
el algodén se habia convertido en la materia prima mds importante de los viveros
industriales de Europa; Inglaterra multiplicé por cinco en treinta afios, sus compras
de esta fibra natural. El huso que Arkwright inventé al mismo tiempo que Watt
patentaba su maquina de vapor y la posterior creacion del telar mecédnico de
Cartwright impulsaron con decisivo vigor la fabricacion de tejidos vy
proporcionaron al algodoén, planta nativa de América, mercados avidos en
ultramar. El puerto de Sdo Luiz de Maranhdo, que habia dormido una larga siesta
tropical apenas interrumpida por un par de navios al afio, fue bruscamente

Refiriéndose a los aumentos de precios del cacao y del café, la Comisién Econémica para América
Latina (CEPAL) de las Naciones Unidas dice que «tienen un caracter relativamente transitorio» y que
obedecen «en gran parte a contratiempos ocasionales en las cosechas». CEPAL, Estudio econdmico de
América Latina, 1969, tomo II: La economia de América Latina en 1969, Santiago de Chile, 1970.).
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despertado por la euforia del algodén: afluyeron los esclavos negros a las
plantaciones del norte de Brasil y entre ciento cincuenta y doscientos buques
partian cada afio de Sdo Luiz cargando un millén de libras de materia prima textil.
Mientras nacia el siglo pasado, la crisis de la economia minera proporcionaba al
algodén mano de obra esclava en abundancia; agotados el oro y los diamantes del
sur, Brasil parecia resucitar en el norte. El puerto floreci6, produjo poetas en
medida suficiente como para que se lo llamara la Atenas de Brasil?, pero el hambre
llegd, con la prosperidad, a la regién de Maranhdo, donde nadie se ocupaba ya de
cultivar alimentos. En algunos periodos sélo hubo arroz para comer2. Como habia
empezado, esta historia terminé: el colapso llegd de subito. La producciéon de
algodén en gran escala en las plantaciones del sur de los Estados Unidos, con
tierras de mejor calidad y medios mecénicos para desgranar y enfardar el producto,
abati¢ los precios a la tercera parte y Brasil quedé fuera de competencia. Una nueva
etapa de prosperidad se abri6 a raiz de la Guerra de Secesion, que interrumpi6 los
suministros norteamericanos, pero duré poco. Ya en el siglo XX, entre 1934 y 1939,
la produccién brasilefia de algodén se increment6 a un ritmo impresionante: de 126
mil toneladas pas6é a mas de 320 mil. Entonces sobrevino un nuevo desastre: los
Estados Unidos arrojaron sus excedentes al mercado mundial y el precio se
derrumbb.

Los excedentes agricolas norteamericanos son, como se sabe, el resultado de
los fuertes subsidios que el Estado otorga a los productores; a precios de dumping y
como parte de los programas de ayuda exterior, los excedentes se derraman por el
mundo. Asi, el algodén fue el principal producto de exportaciéon de Paraguay hasta
que la competencia ruinosa del algodéon norteamericano lo desplazé de los
mercados y la produccién paraguaya se redujo, desde 1952, a la mitad. Asi perdi6é
Uruguay el mercado canadiense para su arroz. Asi el trigo de Argentina, un pais
que habia sido el granero del planeta, perdié un peso decisivo en los mercados
internacionales. El dumping norteamericano del algodén no ha impedido que una
empresa norteamericana, la Anderson Clayton and Co., detente el imperio de este
producto en América Latina, ni ha impedido que, a través de ella, los Estados
Unidos compren algodén mexicano para revenderlo a otros paises.

El algodén latinoamericano continda vivo en el comercio mundial, mal que
bien, gracias a sus bajisimos costos de produccion. Incluso las cifras oficiales,
mascaras de la realidad, delatan el miserable nivel de la retribucién del trabajo. En
las plantaciones de Brasil, los salarios de hambre alternan con el trabajo servil; en
las de Guatemala los propietarios se enorgullecen de pagar salarios de diecinueve
quetzales por mes (el quetzal equivale nominalmente al délar) y, por si eso fuera
mucho, ellos mismos advierten que la mayor parte se liquida en especies al precio
por ellos fijado’;, en México, los jornaleros que deambulan de zafra en zafra
cobrando un doélar y medio por jornada no sélo padecen la subocupacion sino
también, y como consecuencia, la subnutricién, pero mucho peor es la situacion de
los obreros del algodon en Nicaragua; los salvadorefios que suministran algodon a
los industriales textiles de Japén consumen menos calorias y proteinas que los
hambrientos hinddes. Para la economia de Perd, el algodén es la segunda fuente

1 Roberto C. Simonsen, op. cit.)

2 Caio Prado Junior, Formacao do Brasil contemporaneo, 550 Paulo, 1942.)

3 Comité Interamericano de Desarrollo Agricola, Guatemala. Tenencia de la tierra y desarrollo socioeconomico del
vector agricola, Washington, 1965.)
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agricola de divisas. José Carlos Mariategui habia observado que el capitalismo
extranjero, en su perenne busqueda de tierras, brazos y mercados, tendia a
apoderarse de los cultivos de exportacion de Pert, a través de la ejecucion de
hipotecas de los terratenientes endeudados!. Cuando el gobierno nacionalista del
general Velasco Alvarado lleg6 al poder en 1968, estaba en explotacion menos de la
sexta parte de las tierras del pais aptas para la explotacién intensiva, el ingreso per
capita de la poblacién era quince veces menor que el de los Estados Unidos y el
consumo de calorias aparecia entre los mas bajos del mundo, pero la produccién de
algodén seguia, como la del azucar, regida por los criterios ajenos a Perti que habia
denunciado Mariategui. Las mejores tierras, campifias de la costa, estaban en
manos de empresas norteamericanas o de terratenientes que sélo eran nacionales
en un sentido geografico, al igual que la burguesia limefia. Cinco grandes empresas
-entre ellas dos norteamericanas: la Anderson Clayton y la Grace-- tenian en sus
manos la exportaciéon de algodén y de azticar y contaban también con sus propios
«complejos agroindustriales» de produccion. Las plantaciones de aztcar y algodén
de la costa, presuntos focos de prosperidad y progreso por oposiciéon a los
latifundios de la sierra, pagaban a los peones salarios de hambre hasta que la
reforma agraria de 1969 las expropié y las entregd, en cooperativas, a los
trabajadores. Segtn el Comité Interamericano de Desarrollo Agricola, el ingreso de
cada miembro de las familias de asalariados de la costa solo llegaba a los cinco
dolares mensuales? .

La Anderson Clayton and Co. conserva treinta empresas filiales en América
Latina, y no sélo se ocupa de vender el algodén sino que, ademéds, monopolio
horizontal, dispone de una red que abarca el financiamiento y la industrializacion
de la fibra y sus derivados y produce también alimentos en gran escala. En México,
por ejemplo, aunque no posee tierras, ejerce de todos modos su dominio sobre la
producciéon de algodén; en sus manos estan, de hecho, los ochocientos mil
mexicanos que lo cosechan. La empresa compra a muy bajo precio la excelente fibra
de algodén mexicano, porque previamente concede créditos a los productores con
la obligacion de que le vendan las cosechas al precio con que ella abra el mercado.
A los adelantos en dinero se suma el suministro de fertilizantes, semillas,
insecticidas; la empresa se reserva el derecho de supervisar los trabajos de
fertilizacién, siembra y cosecha. Fija la tarifa que se le ocurre para despepitar el
algodoén. Usa las semillas en sus fabricas de aceites, grasas y margarinas. En los
altimos afios, la Clayton, «no conforme con dominar ademads el comercio de
algodoén, ha irrumpido hasta en la produccién de dulces y chocolates, comprando
recientemente la conocida empresa Luxus»® En la actualidad, Anderson Clayton es
la principal firma exportadora de café de Brasil. En 1950 se interes6 por el negocio.
Tres afios después, ya habia destronado a la American Coffee Corporation. En
Brasil es ademads la primera productora de alimentos, y figura entre las treinta y
cinco empresas mas poderosas del pafs.

1 José Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, Montevideo, 1970.)

2 Comité Interamericano de Desarrollo Agricola, Pert. Tenencia de la tierra y desarrollo socioeconémico
del sector agricola, Washington, 1966.)

3 Alonso Aguilar M. y Fernando Carmona, México riqueza y miseria, México, 1968.).
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BRAZOS BARATOS PARA EL CAFE

Hay quienes aseguran que el café resulta casi tan importante como el petréleo
en el mercado internacional. A principios de la década del cincuenta, América
Latina abastecia las cuatro quintas partes del café que se consumia en el mundo; la
competencia del café robusta, de Africa, de peor calidad pero de precio mas bajo, ha
reducido la participacion latinoamericana en los afios siguientes. No obstante, la
sexta parte de las divisas que la regioén obtiene en el exterior proviene, actualmente,
del café. Las fluctuaciones de los precios afectan a quince paises del sur del rio
Bravo. Brasil es el mayor productor del mundo; del café obtiene cerca de la mitad
de sus ingresos por exportaciones. El Salvador, Guatemala, Costa Rica y Haiti
dependen también en gran medida del café, que ademas provee las dos terceras
partes de las divisas de Colombia.

El café habia traido consigo la inflacién a Brasil; entre 1824 y 1854, el precio de
un hombre se multiplicé por dos. Ni el algodén del norte ni el azdcar del nordeste,
agotados ya los ciclos de la prosperidad, podian pagar aquellos caros esclavos.
Brasil se desplaz6 hacia el sur. Ademas de la mano de obra esclava, el café utilizé
los brazos de los inmigrantes europeos, que entregaban a los propietarios la mitad
de sus cosechas, en un régimen de medianeria que atn hoy predomina en el
interior de Brasil. Los turistas que actualmente atraviesan los bosques de Tijuca
para ir a nadar a las aguas de la barra ignoran que alli, en las montafias que rodean
a Rio de Janeiro, hubo grandes cafetales hace mds de un siglo. Por los flancos de la
sierra, las plantaciones continuaron, rumbo al estado de Sao Paulo, su desenfrenada
cacerfa del humus de nuevas tierras virgenes. Ya agonizaba el siglo cuando los
latifundistas cafetaleros, convertidos en la nueva élite social de Brasil, afilaron los
lapices y sacaron cuentas; mas baratos resultaban los salarios de subsistencia que la
compra y manutencion de los escasos esclavos Se aboli6 la esclavitud en 1883, y
quedaron asi inauguradas formas combinadas de servidumbre feudal y trabajo
asalariado que persisten en nuestros dias. Legiones de braceros «libres»
acompafiarian, desde entonces, la peregrinacioén del café. El valle del rio Paraiba se
convirtié en la zona mas rica del pais, pero fue rdpidamente aniquilado por esta
planta perecedera que, cultivada en un sistema destructivo, iba dejando a sus
espaldas bosques arrasados; reservas naturales agotadas y decadencia general. La
erosion arruinaba, sin piedad, las tierras antes intactas y, de saqueo en saqueo; iba
bajando sus rendimientos, debilitando las plantas y haciéndolas vulnerables a las
plagas. El latifundio cafetalero invadié la vasta meseta purptrea del occidente de
Sdo Paulo; con métodos de explotacién menos bestiales, la convirtié en un «mar de
café», y continu6 avanzando hacia el oeste. Lleg¢ a las riberas del Paran4; de cara a
las sabanas de Mato Grosso, se desvié hacia el sur para desplazarse, en estos
ultimos afios, de nuevo Hacia el oeste, ya por encima de las fronteras de Paraguay.

En la actualidad, Sao Paulo es el estado mas desarrollado de Brasil, porque
contiene el centro industrial del pais, pero en sus plantaciones de café abundan
todavia los «moradores vasallos» que pagan con su trabajo y el de sus hijos el
alquiler de la tierra

En los afios prosperos que siguieron a la primera guerra mundial, la voracidad
de los cafetaleros determiné la virtual aboliciéon del sistema que permitia a los
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trabajadores de las plantaciones cultivar alimentos por cuenta propia. Sélo pueden
hacerlo, ahora, a cambio de una renta que pagan trabajando sin cobrar. Ademas, el
latifundista cuenta con colonos contratistas a quienes permite realizar cultivos
temporarios, pero a cambio de que inicien cafetales nuevos en su beneficio. Cuatro
afios después, cuando los granos amarillos colorean las matas, la tierra ha
multiplicado su valor y entonces llega, para el colono, el turno de marcharse.

En Guatemala las plantaciones de café pagan atin menos que las de algodoén.
En la vertiente del sur, los propietarios dicen retribuir con quince dolares
mensuales el trabajo de los millares de indigenas que bajan cada afio desde el
altiplano hasta el sur, para vender sus brazos en las cosechas. Las fincas cuentan
con policia privada; alli, como alguien me explicé, «un hombre es més barato que
su tumba»; y el aparato de represion se encarga de que lo siga siendo. En la regién
de Alta Verapaz la situacion es atin peor. Alli no hay camiones ni carretas, porque
los finqueros no los necesitan: sale mas barato transportar el café a lomo de indio.

Para la economia de El Salvador, pequefio pais en manos de un pufiado de
familias oligarquicas, el café tiene una importancia fundamental: el monocultivo
obliga a comprar en el exterior frijoles, tnica fuente de proteinas para la
alimentacion popular, maiz, hortalizas, y otros alimentos que tradicionalmente el
pais producia. La cuarta parte de los salvadorefios fallecen victimas de la
avitaminosis. En cuanto a Haiti, tiene la tasa de mortalidad mas alta de América
Latina; méds de la mitad de su poblacion infantil padece anemia. El salario legal
pertenece, en Haiti, a los dominios de la ciencia ficcion; en las plantaciones de café,
el salario real oscila entre siete y quince centavos de délar por dia.

En Colombia, territorio de vertientes, el café disfruta de la hegemonia. Segin
un informe publicado por la revista Time en 1962, los trabajadores s6lo reciben un
cinco por ciento, a través de los salarios, del precio total que el café obtiene en su
viaje desde la mata a los labios del consumidor norteamericano!. A diferencia de
Brasil, el café de Colombia no se produce, en su mayor parte, en los latifundios,
sino en minifundios que tienden a pulverizarse cada vez mas. Entre 1955 y 1960,
aparecieron cien mil plantaciones nuevas, en su mayoria con extensiones infimas,
de menos de una hectarea. Pequefios y muy pequefios agricultores producen las
tres cuartas partes del café que Colombia exporta; el 96 por ciento de las
plantaciones son minifundios?. Juan Valdés sonrie en los avisos, pero la
atomizacion de la tierra abate el nivel de vida de los cultivadores, de ingresos cada
vez menores, y facilita las maniobras de la Federacién Nacional de Cafeteros, que
representa los intereses de los grandes propietarios y que virtualmente monopoliza
la comercializacién del producto. Las parcelas de menos de una hectarea generan
un ingreso de hambre: ciento treinta d6lares, como promedio, por afio

Mario Arrubia, Estudios sobre el subdesarrollo colombiano, Medellin, 1959. El precio se descompone
asi: 40 por 100 para los intermediarios, exportadores e importadores; 10 por 100 para los impuestos de
ambos gobiernos; 10 por 100 para los transportadores; 5 por 100 para la propaganda de la Oficina
Panamericana del Café, en Washington; 30 por 100 para los duefios de las plantaciones, y 5 por 100
para los salarios obreros.

2 Banco Cafetero, La industria cafetera en Colombia, Bogota, 1962.)

3

Panorama econémico Latinoamericano, num. 87, La Habana, septiembre de 1963..



Eduardo Galeano Las venas abiertas de América Latina 83

LA COTIZACION DEL CAFE ARROJA AL FUEGO LAS COSECHAS Y MARCA EL
RITMO DE LOS CASAMIENTOS

(Qué es esto? ;EI electroencefalograma de un loco? En 1889 el café valia dos
centavos y seis afios después habia subido a nueve; tres afios mas tarde habia
bajado a cuatro centavos y cinco afios después a dos. Este fue un periodo
ilustrativol. Las gréficas de los precios del café, como las de todos los productos
tropicales, se han parecido siempre a los cuadros clinicos de la epilepsia, pero la
linea cae siempre a pique cuando registra el valor de intercambio del café frente a
las maquinarias y los productos industrializados. Carlos Lleras Restrepo,
presidente de Colombia, se quejaba en 1967: ese afio, su pais debié pagar cincuenta
y siete bolsas de café para comprar un jeep, y en 1950 bastaban diecisiete bolsas. Al
mismo tiempo, el ministro de Agricultura de Sdo Paulo, Herbert Levi, hacia
calculos méas dramadticos: para comprar un tractor en 1967, Brasil necesitaba
trescientas cincuenta bolsas de café, pero catorce afios antes setenta bolsas habian
sido suficientes. El presidente Getulio Vargas se habia partido el corazén de un
balazo, en 1954, y la cotizacion del café no habia sido ajena a la tragedia: «Vino la
crisis de la produccion de café —escribié Vargas en su testamento— y se valorizé
nuestro principal producto. Pensamos defender su precio y la respuesta fue una
violenta presion sobre nuestra economia, al punto de vernos obligados a ceder».
Vargas guiso que su sangre fuera un precio de rescate.

Si la cosecha de café de 1964 se hubiera vendido en el mercado norteamericano
a los precios de 1955, Brasil hubiera recibido doscientos millones de délares mas. La
baja de un solo centavo en la cotizacion del café implica una pérdida de 65 millones
de dolares para el conjunto de los paises productores. Desde 1964, como el precio
continud cayendo hasta 1968, se hizo mayor la cantidad de délares usurpados por
el pais consumidor, Estados Unidos, a Brasil, pais productor. Pero, jen beneficio de
quién? ;Del ciudadano que bebe el café? En julio de 1968, el precio del café
brasilefio en Estados Unidos habia bajado un treinta por ciento en relacion con
enero de 1964. Sin embargo, el consumidor norteamericano no pagaba mas barato
su café, sino un trece por ciento més caro. Los intermediarios se quedaron, pues,
entre el 64 y el 68, con este trece y con aquel treinta: ganaron a dos puntas. En el
mismo espacio de tiempo, los precios que recibieron los productores brasilefios por
cada bolsa de café se redujeron a la mitad?. ;Quiénes son los intermediarios? Seis
empresas norteamericanas disponen de mas de la tercera parte del café que sale de
Brasil, y otras seis empresas norteamericanas disponen de mas de la tercera parte
del café que entra en los Estados Unidos son las firmas dominantes en ambos
extremos de la operaciéon®. La United Fruit (que ha pasado a llamarse United
Brands mientras escribo estas lineas) ejerce el monopolio de la venta de bananas
desde América Central, Colombia y Ecuador, y a la vez monopoliza la importaciéon
y distribucién de bananas en Estados Unidos. De modo semejante, son empresas
norteamericanas las que manejan el negocio del café, y Brasil sélo participa como
proveedor y como victima. Es el Estado brasilefio el que carga con los stocks,
cuando la sobreproduccién obliga a acumular reservas.

1 Pierre Monbeig, Pionniers et planteurs de Sao Paulo, Paris, 1952.

2 Datos del Banco Central, Instituto Brasileiro do Café y FAO, Revista Fator, nam. 2, Rio de Janeiro,
noviembre-diciembre de 1968.

3 Segtin la investigacion realizada por la Federal frade Commission. Cid Silveira, Café: um drama na
economia nacional. Rio de Janeiro, 1962.
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(Acaso no existe, sin embargo, un Convenio Internacional del Café para
equilibrar los precios en el mercado? El Centro Mundial de Informacién del Café
publicé en Washington, en 1970, un amplio documento destinado a convencer a los
legisladores para que los Estados Unidos prorrogaran, en septiembre, la vigencia de
la ley complementaria correspondiente al convenio. El informe asegura que el
convenio ha beneficiado en primer lugar a los Estados Unidos, consumidores de
mas de la mitad del café que se vende en el mundo. La compra del grano sigue
siendo una ganga. En el mercado norteamericano, el irrisorio aumento del precio
del café (en beneficio, como hemos visto, de los intermediarios) ha resultado mucho
menor que el alza general del costo de la vida y del nivel interno de los salarios; el
valor de las exportaciones de los Estados Unidos se elevo, entre 1960 y 1969, una
sexta parte, y en el mismo periodo el valor de las importaciones de café, en vez de
aumentar, disminuy6. Ademds, es preciso tener en cuenta que los paises
latinoamericanos aplican las deterioradas divisas que obtienen por la venta del café,
a la compra de esos productos norteamericanos encarecidos.

El café beneficia mucho més a quienes lo consumen que a quienes lo producen.
En Estados Unidos y en Europa genera ingresos y empleos y moviliza grandes
capitales; en América Latina paga salarios de hambre y acenttia la deformacion
econémica de los paises puestos a su servicio.

En Estados Unidos el café proporciona trabajo a mds de seiscientas mil personas: los
norteamericanos que distribuyen y venden el café latinoamericano ganan salarios
infinitamente mds altos que los brasilerios, colombianos, guatemaltecos, salvadorerios o
haitianos que siembran y cosechan el grano en las plantaciones. Por otra parte la CEPAL
nos informa que, por increible que parezca, el café arroja mas riqueza en las arcas estatales
de los paises europeos, que la riqueza que deja en manos de los paises productores.

En efecto, «en 1960 y 1961, las cargas fiscales totales impuestas por los paises
de la Comunidad Europea al café latinoamericano ascendieron a cerca de
setecientos millones de doélares, mientras que los ingresos de los paises
abastecedores (en términos del valor f.o.b. de las mismas exportaciones) sélo
alcanzaron a seiscientos millones de délares».

Los paises ricos, predicadores del comercio libre, aplican el mas rigido
proteccionismo contra los paises pobres: convierten todo lo que tocan en oro para si
y en lata para los demds --incluyendo la propia produccién de los paises
subdesarrollados. El mercado internacional del café copia de tal manera el modelo
de un embudo, que Brasil aceptd recientemente imponer altos impuestos a sus
exportaciones de café soluble para proteger, proteccionismo al revés, los intereses
de los fabricantes norteamericanos del mismo articulo. El café instantaneo
producido por Brasil es mas barato y de mejor calidad que el de la floreciente
industria de los Estados Unidos, pero en el régimen de la libre competencia, esta
visto, unos son mas libres que otros.

En este reino del absurdo organizado las catastrofes naturales se convierten en
bendiciones del cielo para los paises productores. Las agresiones de la naturaleza
levantan los precios y permiten movilizar las reservas acumuladas. Las feroces
heladas que asolaron la cosecha de 1969 en Brasil condenaron a la ruina a
numerosos productores, sobre todo a los més débiles, pero empujaron hacia arriba

1 CEPAL, EI comercio internacional y el desarrollo de América Latina, México-Buenos Aires, 1964.
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la cotizacién internacional del café y aliviaron considerablemente el stock de
sesenta millones de bolsas -equivalentes a dos tercios de la deuda externa de Brasil-
que el Estado habia acumulado para defender los precios. El café almacenado, que
se estaba deteriorando y perdia valor progresivamente, podia haber terminado en
la hoguera. No seria la primera vez. A raiz de la crisis de 1929, que eché abajo los
precios y contrajo el consumo, Brasil quemo 78 millones de bolsas de café: asi ardi6é
en llamas el esfuerzo de doscientas mil personas durante cinco zafras!. Aquella fue
una tipica crisis de una economia colonial: vino de fuera. La brusca caida de las
ganancias de los plantadores y los exportadores de café en los afios treinta provoco,
ademaés del incendio del café, un incendio de la moneda. Este es el mecanismo
usual en América Latina para «socializar las pérdidas» del sector exportador: se
compensa en moneda nacional, a través de las devaluaciones, lo que se pierde en
divisas.

Pero el auge de los precios no tiene mejores consecuencias. Desencadena
grandes siembras, un crecimiento de la produccién, una multiplicacién del area
destinada al cultivo del producto afortunado. El estimulo funciona como un
boomerang, porque la abundancia del producto derriba los precios y provoca el
desastre. Esto fue lo que ocurrié en 1958, en Colombia, cuando se cosech¢ el café
sembrado con tanto entusiasmo cuatro afios antes, y ciclos semejantes se han
repetido a todo lo largo de la historia de este pais. Colombia depende del café y su
cotizaciéon exterior hasta tal punto que, «en Antioquia, la curva de matrimonio
responde agilmente a la curva de los precios del café. Es tipico de una estructura
dependiente: hasta el momento propicio para una declaracién de amor en una loma
antioqueria se decide en la bolsa de Nueva York»2

DIEZ ANOS QUE DESANGRARON A COLOMBIA

Alla por los afios cuarenta, el prestigioso economista colombiano Luis Eduardo
Nieto Arteta escribié una apologia del café. El café habia logrado lo que nunca
consiguieron, en los anteriores ciclos econémicos del pais, las minas ni el tabaco, ni
el afiil ni la quina: dar nacimiento a un orden maduro y progresista. Las fabricas
textiles y otras industrias livianas habian nacido, y no por casualidad, en los
departamentos productores de café: Antioquia, Caldas, Valle del Cauca, Cundina—
marca. Una democracia de pequefios productores agricolas, dedicados al café,
habia convertido a los colombianos en «hombres moderados y sobrios». «El
supuesto mas vigoroso --decia-, para la normalidad en el funcionamiento de la vida
politica colombiana ha sido la consecucién de una peculiar estabilidad econémica.
El café la ha producido, y con ella el sosiego y la mesura»3

Poco tiempo despusés, estall6 la violencia. En realidad, los elogios al café no
habfan interrumpido, como por arte de magia, la larga historia de revueltas y
represiones sanguinarias en Colombia. Esta vez, durante diez afios, entre 1948 y

1 Roberto C. Simonsen, op. cit.)
2 Mario Arrubla, op. cit..)
3 Luis Eduardo Nieto Arteta, Ensayos sobre economia colambiana, Medellin, 1969.).
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1957, la guerra campesina abarcé los minifundios y los latifundios, los desiertos y
los sembradios, los valles y las selvas y los paramos andinos, empujé al éxodo a
comunidades enteras, gener6 guerrillas revolucionarias y bandas de criminales y
convirtié al pais entero en un cementerio: se estima que dejo un saldo de ciento
ochenta mil muertos!. El bafio de sangre coincidié con un periodo de euforia
econémica para la clase dominante: ;es licito confundir la prosperidad de una clase
con el bienestar de un pais?

La violencia habia empezado como un enfrentamiento entre liberales y
conservadores, pero la dindmica del odio de clases fue acentuando cada vez mas su
caréacter de lucha social. Jorge Eliécer Gaitan, el caudillo liberal a quien la oligarquia
de su propio partido, entre despectiva y temerosa, llamaba «el Lobo» o «el
Badulaque», habia ganado un formidable prestigio popular y amenazaba el orden
establecido; cuando lo asesinaron a tiros, se desencadené el huracan. Primero fue
una marea humana incontenible en las calles de la capital, el espontaneo
«bogotazo», y en seguida la violencia derivé al campo, donde, desde hacia un
tiempo, ya las bandas organizadas por los conservadores venian sembrando el
terror.

El odio largamente masticado por los campesinos hizo explosioén, y mientras el
gobierno enviaba policias y soldados a cortar testiculos, abrir los vientres de las
mujeres embarazadas o arrojar nifios al aire para ensartarlos a puntas de bayoneta
bajo la consigna de «no dejar ni la semilla», los doctores del Partido Liberal se
recluian en sus casas sin alterar sus buenos modales ni el tono caballeresco de sus
manifiestos o, en el peor de los casos, viajaban al exilio. Fueron los campesinos
quienes pusieron los muertos. La guerra alcanzé extremos de increible crueldad,
impulsada por un afdn de venganza que crecia con la guerra misma. Surgieron
nuevos estilos de la muerte: en el «corte corbata», la lengua quedaba colgando
desde el pescuezo. Se sucedian las violaciones, los incendios, los saqueos; los
hombres eran descuartizados o quemados vivos, desollados o partidos lentamente
en pedazos; los batallones arrasaban las aldeas y las plantaciones; los rios quedaban
tefiidos de rojo; los bandoleros otorgaban el permiso de vivir a cambio de tributos
en dinero o cargamentos de café y las fuerzas represivas expulsaban y perseguian a
innumerables familias que huian a las montafias a buscar refugio: en los bosques,
parian las mujeres. Los primeros jefes guerrilleros, animados por la necesidad de
revancha pero sin horizontes politicos claros, se lanzaban a la destruccién por la
destruccién, el desahogo a sangre y fuego sin otros objetivos. Los nombres de los
protagonistas de la violencia (Teniente Gorila, Malasombra, El Céndor, Piel roja, El
Vampiro, Ave negra, El Terror del Llano) no sugieren una epopeya de la
revoluciéon. Pero el acento de rebelién social se imprimia hasta en las coplas que
cantaban las bandas:

Yo soy campesino puro,
y no empecé la pelea,
pero si me buscan ruido
la bailan con la mds fea.

Y en definitiva, el terror indiscriminado habia aparecido también, mezclado

1 German Guzmén Campos, Orlando Fals Borda y Eduardo Umafna Luna, La violencia en Colombia.
Estudio de un proceso social, Bogota, 1963-64.)
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con las reivindicaciones de justicia, en la revoluciéon mexicana de Emiliano, Zapata
y Pancho Villa. En Colombia la rabia estallaba de cualquier manera, pero no es
casual que de aquella década de violencia nacieran las posteriores guerrillas
politicas que, levantando las banderas de la revolucién social, llegaron a ocupar y
controlar extensas zonas del pais. Los campesinos, asediados por la represion,
emigraron a las montafias y alli organizaron el trabajo agricola y la autodefensa.
Las llamadas «republicas independientes» continuaron ofreciendo refugio a los
perseguidos después de que los conservadores y los liberales firmaron, en Madrid,
el pacto de la paz. Los dirigentes de ambos partidos, en un clima de brindis y
palomas, resolvieron turnarse sucesivamente en el poder en aras de la concordia
nacional y entonces comenzaron, ya de comdn acuerdo, la faena de la «limpieza»
contra los focos de perturbacion del sistema. En una sola de las operaciones, para
abatir a los rebeldes de Marquetalia, se dispararon un millén y medio de
proyectiles, se arrojaron veinte mil bombas y se movilizaron, por tierra y por aire,
dieciséis mil soldados! En plena violencia habia un oficial que decfa: «A mi no me
traigan cuentos. Traiganme orejas».

El sadismo de la represion y la ferocidad de la guerra ;podrian aplicarse por
razones clinicas? ;Fueron el resultado de la maldad natural de sus protagonistas?
Un hombre que cort6 las manos de un sacerdote, prendi6 fuego a su cuerpo y a su
casa y luego lo despedazé y lo arrojé a un cafio, gritaba, cuando ya la guerra habia
terminado: «Yo no soy culpable. Yo no soy culpable. Déjenme solo». Habia perdido
la razén, pero en cierto modo la tenia: el horror de la violencia no hizo mas que
poner de manifiesto el horror del sistema. Porque el café no trajo consigo la
felicidad y la armonia, como habia profetizado Nieto Arteta. Es verdad que gracias
al café se activoé la navegacion del Magdalena y nacieron lineas de ferrocarril y
carreteras y se acumularon capitales que dieron origen a ciertas industrias, pero el
orden oligarquico interno y la dependencia econémica ante los centros extranjeros
de poder no sélo no resultaron vulnerados por el proceso ascendente del café, sino
que, por el contrario, se hicieron infinitamente mas agobiantes para los
colombianos. Cuando la década de la violencia llegaba a su fin, las Naciones
Unidas publicaban los resultados de su encuesta sobre la nutricién en Colombia.
Desde entonces la situacién no ha mejorado en absoluto: un 88 por ciento de los
escolares de Bogota padecia avitaminosis, un 78 por ciento sufria arriboflavinosis y
més de la mitad tenia un peso por debajo de lo normal; entre los obreros, la
avitaminosis castigaba al 71 por ciento y entre los campesinos del valle de Tensa, al
78 por ciento2. La encuesta mostré6 «una marcada insuficiencia de alimentos
protectores -leche y sus derivados, huevos, carne, pescado, y algunas frutas y
hortalizas-- que aportan conjuntamente proteinas, vitaminas y sales». No sélo a la
luz de los fogonazos de las balas se revela una tragedia social. Las estadisticas
indican que Colombia ostenta un indice de homicidios siete veces mayor que el de
los Estados Unidos, pero también indican que la cuarta parte de los colombianos en
edad activa carece de trabajo fijo. Doscientas cincuenta mil personas se asoman
cada afio al mercado laboral; la industria no genera nuevos empleos y en el campo
la estructura de latifundios y minifundios tampoco necesita mas brazos: por el
contrario, expulsa sin cesar nuevos desocupados hacia los suburbios de las
ciudades. Hay en Colombia més de un millén de nifios sin escuela. Ello no impide

1 German Guzman, La violencia en Colombia (parte desrriptiva), Bogota, 1968.).
2 Naciones Unidas, AAgisis y proyecciones del desarrollo economico en El desarrollo econémico de Colombia.
Nueva York, 1957.)
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que el sistema se dé el lujo de mantener cuarenta y una universidades diferentes,
publicas o privadas, cada una con sus diversas facultades y departamentos, para la
educacion de los hijos de la élite y de la minoritaria clase media!

LA VARITA MAGICA DEL MERCADO MUNDIAL
DESPIERTA A CENTROAMERICA

Las tierras de la franja centroamericana llegaron a la mitad del siglo pasado
sin que se les hubiera inflingido mayores molestias. Ademds de los alimentos
destinados al consumo, América Central producia la grana y el afiil, con pocos
capitales, escasa mano de obra y preocupaciones minimas. La grana, insecto que
nacia y crecia sin problemas sobre la espinosa superficie de los nopales, disfrutaba,
como el aiil, de una sostenida demanda en la industria textil europea. Ambos
colorantes naturales murieron de muerte sintética cuando, hacia 1850, los quimicos
alemanes inventaron las anilinas y otras tintas mds baratas para tefiir las telas.
Treinta afios después de esta victoria de los laboratorios sobre la naturaleza, lleg6 el
turno del café. Centroamérica se transformé. De sus plantaciones recién nacidas
provenia, hacia 1880, poco menos de la sexta parte de la producciéon mundial de
café. Fue a través de este producto como la region quedé definitivamente
incorporada al mercado internacional. A los compradores ingleses sucedieron los
alemanes y los norteamericanos; los consumidores extranjeros dieron vida a una
burguesia nativa del café, que irrumpié en el poder politico, a través de la
revolucién liberal de justo Rufino Barrios, a principios de la década de 1870. La
especializacién agricola, dictada desde fuera, desperto el furor de la apropiacién de
tierras y de hombres: el latifundio actual naci6, en Centroamérica, bajo las banderas
de la libertad de trabajo.

Asi pasaron a manos privadas grandes extensiones baldias, que pertenecian a
nadie o a la Iglesia o al Estado, y tuvo lugar el frenético despojo de las
comunidades indigenas. A los campesinos que se negaban a vender sus tierras se
los enganchaba, por la fuerza, en el ejército: las plantaciones se convirtieron en
pudrideros de indios; resucitaron los mandamientos coloniales, el reclutamiento
forzoso de mano de obra y las leyes contra la vagancia. Los trabajadores fugitivos
eran perseguidos a tiros; los gobiernos liberales modernizaban las relaciones de
trabajo instituyendo el salario, pero los asalariados se convertian en propiedad de
los flamantes empresarios del café.

En ningin momento, todo a lo largo del siglo transcurrido desde entonces, los
periodos de altos precios se hicieron notar sobre el nivel de los salarios, que
continuaron siendo retribuciones de hambre sin que las mejores cotizaciones del
café se tradujeran nunca en aumentos. Este fue uno de los factores que impidieron

El profesor Germdn Rama encontré que algunas de estas venerables casas acadérnicas tienen en sus
bibliotecas, como acervo mds importante, la coleccién encuadernada de Selecciones del Réader's Digest.
German W. Rama, Educacion y movilidad social en Colombia, Revista «Eco», mim. 116, Bogota,
diciembre de 1969)
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el desarrollo de un mercado interno de consumo en los paises centroamericanos!.
Como en todas partes, el cultivo del café desalentd, en su expansién sin frenos, la
agricultura de alimentos destinados al mercado interno. También estos paises
fueron condenados a padecer una crénica escasez de arroz, frijoles, maiz, trigo y
carne. Apenas sobrevivié una miserable agricultura de subsistencia, en las tierras
altas y quebradas donde el latifundio acorral6 a los indigenas al apropiarse de las
tierras bajas de mayor fertilidad. En las montafias, cultivando en mintsculas
parcelas el maiz y los frijoles imprescindibles para no caerse muertos, viven
durante una parte del afio los indigenas que brindan sus brazos, durante las
cosechas, a las plantaciones. Estas son las reservas de mano de obra del mercado
mundial.

La situaciéon no ha cambiado: el latifundio y el minifundio constituyen, juntos,
la unidad de un sistema que se apoya sobre la despiadada explotacion de la mano
de obra nativa. En general, y muy especialmente en Guatemala, esta estructura de
apropiaciéon de la fuerza de trabajo aparece identificada con todo un sistema del
desprecio racial: los indios padecen el colonialismo interno de los blancos y los
mestizos, ideolégicamente bendito por la cultura dominante, del mismo modo que
los paises centroamericanos sufren el colonialismo extranjero? Desde principios de
siglo aparecieron también, en Honduras, Guatemala y Costa Rica, los enclaves
bananeros. Para trasladar el café a los puertos, habian nacido ya algunas lineas de
ferrocarril financiadas por el capital nacional. Las empresas norteamericanas se
apoderaron de esos ferrocarriles y crearon otros, exclusivamente para el transporte
del banano desde sus plantaciones, al tiempo que implantaban el monopolio de los
servicios de luz eléctrica, correos, telégrafos, teléfonos y, servicio ptblico no menos
importante, también el monopolio de la politica: en Honduras, «una mula cuesta
mas que un diputado» y en toda Centroamérica los embajadores de Estados Unidos
presiden méas que los presidentes. La United Fruit Co. degluti6 a sus competidores
en la produccién y venta de bananas, se transformé en la principal latifundista de
Centroamérica; y sus filiales acapararon el transporte ferroviario y maritimo; se
hizo duefa de los puertos, y dispuso de aduana y policia propias. El doélar se
convirtid, de hecho, en la moneda nacional centroamericana.

LOS FILIBUSTEROS AL ABORDAJE

En la concepcion geopolitica del imperialismo, América Central no es mas que
un apéndice natural de los Estados Unidos. Ni siquiera Abraham Lincoln, que
también pensé en anexar sus territorios, pudo escapar a los dictados del «destino
manifiesto» de la gran potencia sobre sus dreas contiguas® A mediados del siglo
pasado, el filibustero William Walker, que operaba en nombre de los banqueros
Morgan y Garrison, invadié Centroamérica al frente de una banda de asesinos que

1 Edelberto Torres-Rivas, Procesos y estructuras de una sociedad dependiente (Centroamérica), Santiago de
Chile, 1959)

2 Carlos Guzman Bockler y Jean-Loup Herbert, Guatemala: una interpretacion historico-social, México,
1971)

3 Darcy Ribeiro, Las Américas y la civilizacién, tomo III: Lm pueblos trasplantados. Civilizacion y desarrollo,
Buenos Aires, 1970.)
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se llamaban a si mismos «la falange americana de los inmortales». Con el respaldo
oficioso del gobierno de los Estados Unidos, Walker rob6, mat6, incendié y se
proclamé presidente, en expediciones sucesivas, de Nicaragua, El Salvador y
Honduras. Reimplant6 la esclavitud en los territorios que sufrieron su devastadora
ocupacién, continuando, asi, la obra filantrépica de su pais en los estados que
habian sido usurpados, poco antes, a México.

A su regreso fue recibido en los Estados Unidos como un héroe nacional.
Desde entonces se sucedieron las invasiones, las intervenciones, los bombardeos,
los empréstitos obligatorios y los tratados firmados al pie del cafién. En 1912 el
presidente William H. Taft afirmaba: «No esta lejano el dia en que tres banderas de
barras v estrellas sefialen en tres sitios equidistantes la extensiéon de nuestro
territorio: una en el Polo Norte, otra en el canal de Panama y la tercera en el Polo
Sur. Todo el hemisferio serd nuestro, de hecho, como, en virtud de nuestra superio-
ridad racial, ya es nuestro moralmente»! Taft decia que el recto camino de la
justicia en la politica externa de los Estados Unidos «no excluye en modo alguno
una activa intervenciéon para asegurar a nuestras mercancias y a nuestros
capitalistas facilidades para las inversiones beneficiosas». Por la misma época, el ex
presidente Teddy Roosevelt recordaba en voz alta su exitosa amputacién de tierra a
Colombia: «I took the Canal», decia el flamante Premio Nobel de la Paz, mientras
contaba cémo habia independizado a Panama?. Colombia recibiria, poco después,
una indemnizacién de veinticinco millones de ddlares: era el precio de un pais,
nacido para que los Estados Unidos dispusieran de una via de comunicacién entre
ambos océanos.

Las empresas se apoderaban de tierras, aduanas, tesoros y gobiernos; los
marines desembarcaban por todas partes para «proteger la vida y los intereses de
los ciudadanos norteamericanos», coartada igual a la que utilizarian, en 1965, para
borrar con agua bendita las huellas del crimen de la Dominicana. La bandera
envolvia otras mercaderias. El comandante Smedley D. Butler, que encabez6
muchas de las expediciones, resumia asi su propia actividad, en 1935, ya retirado:
«Me he pasado treinta y tres afios y cuatro meses en el servicio activo, como
miembro de la més &gil fuerza militar de este pais: el Cuerpo de Infanteria de
Marina. Servi en todas las jerarquias, desde teniente segundo hasta general de
division Y durante todo ese periodo me pasé la mayor parte del tiempo en
funciones de pistolero de primera clase para los Grandes Negocios, para Wall Street
y los banqueros. En una palabra, fui un pistolero del capitalismo... Asi, por ejemplo,
en 1914 ayudé a hacer que México y en especial Tampico, resultasen una presa facil
para los intereses petroleros norteamericanos. Ayudé a hacer que Haiti y Cuba
fuesen lugares decentes para el cobro de rentas por parte del National City Bank...
En 1909-1912 ayudé a purificar a Nicaragua para la casa bancaria internacional de
Brown Brothers. En 1916 llevé la luz a la Republica Dominicana, en nombre de los
intereses azucareros norteamericanos. En 1903 ayudé a “pacificar' a Honduras en
beneficio de las companias fruteras norteamericanas»3.

En los primeros afios del siglo, el filésofo William James habia dictado una

1 Gregorio Selser, Diplomacia, garrote y délares en América Latina, Buenos Aires, 1962.).

2 Claude fulien, L'Empire Americain. Paris, 1968).

3 Publicado en Commion Sense, noviembre de. 1935. V. Leo Huberman, Man's Wordly Goods. Tbe Story of
the Weaith of Nations, Nueva York, 1936.)
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sentencia poco conocida: «El pais ha vomitado de una vez y para siempre la
Declaracién de Independencia... ». Por no poner mas que un ejemplo, los Estados
Unidos ocuparon Haiti durante veinte afios y alli, en ese pais negro que habia sido
el escenario de la primera revuelta victoriosa de los esclavos, introdujeron la
segregacion racial y el régimen de trabajos forzados, mataron mil quinientos
obreros en una de sus operaciones de represion (segtn la investigacién, del Senado
norteamericano en 1922) y, cuando el gobierno local se negé a convertir el Banco
Nacional en una sucursal del National City Bank de Nueva York, suspendieron el
pago de sus sueldos al presidente y a sus ministros, para que recapacitaran!.

Historias semejantes se repetian en las demds islas del Caribe y en toda
América Central, el espacio geopolitico del Mare Nostrum del Imperio, al ritmo
alternado del big stick o de «la diplomacia del délar».

El Coran menciona al platano entre los &rboles del paraiso, pero la bananizacion
de Guatemala, Honduras, Costa Rica, Panamd, Colombia y Ecuador permite
sospechar que se trata de un arbol del infierno. En Colombia, la United Fruit se
habia hecho duefia del mayor latifundio del pais cuando estall6, en 1928, una gran
huelga en la costa atldntica. Los obreros bananeros fueron aniquilados a balazos,
frente a una estacion de ferrocarril. Un decreto oficial habia sido dictado: «Los
hombres de la fuerza ptublica quedan facultados para castigar por las armas...» y
después no hubo necesidad de dictar ningtin decreto para borrar la matanza de la
memoria oficial del pais2. Miguel Angel Asturias narré el proceso de la conquista y
el despojo en Centroamérica. El papa verde era Minor Keith, rey sin corona de la
region entera, padre de la United Fruit, devorador de paises. «Tenemos muelles,
ferrocarriles, tierras, edificios, manantiales -enumeraba el presidente-; corre el
doélar, se habla el inglés y se enarbola nuestra bandera...» «Chicago no podia menos
que sentir orgullo de ese hijo que marché con una mancuerna de pistolas y
regresaba a reclamar su puesto entre los emperadores de la carne, reyes de los
ferrocarriles, reyes del cobre, reyes de la goma de mascar»2.

En El paralelo 42 John Dos Passos traz6 la rutilante biografia de Keith, biografia
de la empresa: «En Europa y Estados Unidos la gente habia comenzado a comer
platanos, asi que tumbaron la selva a través de América Central para sembrar
platanos y construir ferrocarriles para transportar los platanos, y cada afio mds
vapores de la Great White Fleet iban hacia el norte repletos de platanos, y esa es la
historia del imperio norteamericano en el Caribe y del canal de Panama y del
futuro canal de Nicaragua y los marines y los acorazados y las bayonetas...».

Las tierras quedaban tan exhaustas como los trabajadores: a las tierras les

William Krehm, Democracia y tiranias en el Caribe, Buenos Aires, 1959.)

Este es el tema de la novela de Alvaro Cepeda Samudio, La casa grande (Buenos Aires, 1967), y también
integra uno de los capitulos de Cien afios de soledad (Buenos Aires, 1967) de Gabriel Garcia Marquez:
«Seguro que fue un suefio», insistian los oficiales.)

El ciclo comprende las novelas Viento fuerte, El papa verde y Los ojos de los enterrados, trilogia publicada
en Buenos Aires en la década del 50. En Viento- fuerte, uno de los personajes, Mr. Pyle, dice
proféticamente: «Si en lugar de efectuar nuevas plantaciones, nosotros compramos a los productores
particulares su fruta, se ganarda mucho hacia el futuro». Esto es lo que actualmente ocurre en
Guatemala: la United Fruit --ahora United Brands--- ejerce su monopolio bananero a través de los
mecanismos de comercializacién, méas eficaces y menos riesgosos que la produccién directa. Cabe
anotar que la produccién de bananas cay6 verticalmente en la década del sesenta, a partir del
momento en que la United Fruit decidié6 vender y/o arrendar sus plantaciones de Guatemala,
amenazadas por los hervores de la agitacion social.)
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robaban el humus y a los trabajadores los pulmones, pero siempre habia nuevas
tierras para explotar y mas trabajadores para exterminar. Los dictadores, préceres
de opereta, velaban por el bienestar de la United Fruit con el cuchillo entre los
dientes. Después, la produccién de bananas fue decayendo y la omnipotencia de la
empresa frutera sufrié varias crisis, pero América Central contintia siendo, en
nuestros dias, un santuario del lucro para los aventureros aunque el café, el
algodén y el aztcar hayan derribado a los platanos de su sitial de privilegio. En
1970 las bananas son la principal fuente de divisas para Honduras y Panamd y, en
América del Sur, para Ecuador. Hacia 1930 América Central exportaba 38 millones
anuales de racimos (cachos) y la United Fruit pagaba a Honduras un centavo de
impuesto por cada racimo. No habia manera de controlar el pago del mini-
impuesto (que después subi6 un poquito), ni la hay, porque atin hoy la United Fruit
exporta e importa lo que se le ocurre al margen de las aduanas estatales. La balanza
comercial y la balanza de pagos del pais son obras de ficcion a cargo de los técnicos
de imaginacion prédiga.

LA CRISIS DE LOS ANOS TREINTA: «ES UN CRIMEN MAS GRANDE MATAR A
UNA HORMIGA QUE A UN HOMBRE»

El café dependia del mercado norteamericano, de su capacidad de consumo y
de sus precios; las bananas eran un negocio norteamericano y para norte—
americanos. Y estalld, de golpe, la crisis de 1929. El crack de la Bolsa de Nueva York,
que hizo crujir los cimientos del capitalismo mundial, cay6 en el Caribe como un
gigantesco bloque de piedra en un charquito. Bajaron verticalmente los precios del
café y de las bananas, y no menos verticalmente descendi6 el volumen de las
ventas. Los desalojos campesinos recrudecieron con violencia febril, el desempleo
cundi6 en el campo y en las ciudades, se levanté6 una oleada de huelgas; se
abatieron bruscamente los créditos, las inversiones y los gastos publicos, los
sueldos de los funcionarios del Estado se redujeron casi a la mitad en Honduras,
Guatemala y Nicaragua!. El equipo de dictadores lleg6 sin demora para aplastar las
tapas de las marmitas; se abria la época de la politica de la Buena Vecindad en
Washington, pero era preciso contener a sangre y fuego la agitacién social que, por
todas partes, hervia. Alrededor de veinte afios -unos mads, otros menos-
permanecieron en el poder Jorge Ubico en Guatemala, Maximiliano Hernandez
Martinez en El Salvador, Tiburcio Carias en Honduras y Anastasio Somoza en
Nicaragua.

La epopeya de Augusto César Sandino conmovia al mundo. La larga lucha del
jefe guerrillero de Nicaragua habia derivado a la reivindicacién de la tierra y
levantaba en vilo la ira campesina. Durante siete afios, su pequefio ejército en
harapos peled, a la vez, contra los doce mil invasores norteamericanos y contra los
miembros de la guardia nacional. Las granadas se hacian con latas de sardinas
llenas de piedras, los fusiles Springfield se arrebataban al enemigo y no faltaban
machetes; el asta de la bandera era un palo sin descortezar y en vez de botas los

1 Edelberto Torres-Rivas, op. cit.)
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campesinos usaban, para moverse en las montafias enmarafadas, una tira de cuero
llamada caite. Con musica de Adelita, los guerrilleros cantaban:

En Nicaragua, sefiores,
le pega el raton al gato.!

Ni el poder de fuego de la Infanteria de Marina ni las bombas que arrojaban
los aviones resultaban suficientes para aplastar a los rebeldes de Las Segovias.
Tampoco las calumnias que derramaban por el mundo entero las agencias
informativas Associated Press y United Press, cuyos corresponsales en Nicaragua
eran dos norteamericanos que tenian en sus manos la aduana del pais? . En 1932,
Sandino presentia: «Yo no viviré mucho tiempo». Un afio después, al influjo de la
politica norteamericana de la Buena Vecindad, se celebraba la paz. El jefe
guerrillero fue invitado por el presidente a una reunion decisiva en Managua. Por
el camino cay6 muerto en una emboscada. El asesino, Anastasio Somoza, sugirié
después que la ejecucion habia sido ordenada por el embajador norteamericano
Arthur Bliss Lane. Somoza, por entonces jefe militar, no demoré6 mucho en
instalarse en el poder. Gobern6é Nicaragua durante un cuarto de siglo y luego sus
hijos recibieron, en herencia, el cargo, Antes de cruzarse el pecho con la banda
presidencial, Somoza se habia condecorado a si mismo con la Cruz del Valor, la
Medalla de Distincion y la Medalla Presidencial al Mérito. Ya en el poder, organizé
varias matanzas y grandes celebraciones, para las cuales disfrazaba de romanos,
con sandalias y cascos, a sus soldados; se convirti6 en el mayor productor de café
del pais, con 46 fincas, y también se dedicé a la cria de ganado en otras 51
haciendas. Nunca le falté tiempo, sin embargo, para sembrar también el terror.
Durante su larga gestion de gobierno, no pasd, la verdad sea dicha, mayores
necesidades, y recordaba con cierta tristeza los afios juveniles, cuando debia
falsificar monedas de oro para poder divertirse.

También en El Salvador estallaron las tensiones como consecuencia de la crisis.
Casi la mitad de los obreros bananeros de Honduras eran salvadorefios y muchos
fueron obligados a retornar a su pais, donde no habia trabajo para nadie. En la
region de Izalco, se produjo un gran levantamiento campesino en 1932, que se
propag6 rapidamente a todo el occidente del pais. El dictador Martinez envi6 a los
soldados, con equipos modernos, a combatir contra «los bolcheviques». Los indios
pelearon a machete contra las ametralladoras y el episodio se cerré con diez mil
muertos. Martinez, un brujo vegetariano y teésofo, sostenia que «es un crimen mas
grande matar a una hormiga que a un hombre, porque el hombre al morir
reencarna; mientras que la hormiga muere definitivamente»3. Decia que él estaba
protegido por «legiones invisibles» que le daban cuenta de todas las conspiraciones
y mantenia comunicaciéon telepatica directa con el presidente de los Estados
Unidos. Un reloj de péndulo le indicaba, sobre el plato, si la comida estaba
envenenada; sobre un mapa, le sefialaba los lugares donde se escondian enemigos
politicos y tesoros de piratas. Solia enviar notas de condolencia a los padres de sus
victimas y en el patio de su palacio pastaban los ciervos. Goberné hasta 1944.

1 Gregorio Selser, Sandino, general de hombres libres, Buenos Aires, 1959.)

2 Carleton Beals. América ante América, Santiago de Chile. 1940.)

3 William Krehm, op. cit. Krehm vivié largos afios en Centroamérica como corresponsal de la revista
norteamericana Time).
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Las matanzas se sucedian por todas partes. En 1933, Jorge Ubico fusil6é en
Guatemala a un centenar de dirigentes sindicales, estudiantiles y politicos, al
tiempo que reimplantaba las leyes contra «la vagancia» de los indios. Cada indio
debia llevar una libreta donde constaban sus dias de trabajo; si no se consideraban
suficientes, pagaba la deuda en la carcel o arqueando la espalda sobre la tierra,
gratuitamente, durante medio afio. En la insalubre costa del Pacifico, los obreros
que trabajaban hundidos hasta las rodillas en el barro cobraban treinta centavos por
dia; y la United Fruit demostraba que Ubico la habia obligado a rebajar los salarios.
En 1944, poco antes de la caida del dictador, el Reader's Digest publicé un articulo
ardiente de elogios: este profeta del Fondo Monetario Internacional habia evitado la
inflacién bajando los salarios, de un délar a veinticinco centavos diarios, para la
construcciéon de la carretera militar de emergencia, y de un doélar a cincuenta
centavos para los trabajos de la base aérea en la capital. Por esta época, Ubico
otorgd a los sefiores del café y a las empresas bananeras el permiso para matar:
«Estaran exentos de responsabilidad criminal los propietarios de fincas... ».

El decreto llevaba el nimero 2.795 y fue restablecido en 1967, durante el
democrético y representativo gobierno de Méndez Montenegro.

Como todos los tiranos del Caribe, Ubico se crefa Napoleén. Vivia rodeado de
bustos y cuadros del Emperador, que tenia, segtin él, su mismo perfil. Crefa en la
disciplina militar: militariz6 a los empleados de correo, a los nifios de las escuelas y
a la orquesta sinfénica. Los integrantes de la orquesta tocaban de uniforme, a
cambio de nueve dolares mensuales, las piezas que Ubico elegia y con la técnica y
los instrumentos por él dispuestos. Consideraba que los hospitales eran para los
maricones, de modo que los pacientes recibian asistencia en los suelos de los
pasillos y los corredores, si tenian la desgracia de ser pobres ademas de enfermos.

;QUIEN DESATO LA VIOLENCIA EN GUATEMALA?

En 1944, Ubico cay6 de su pedestal, barrido por los vientos de una revoluciéon
de sello liberal que encabezaron algunos jovenes oficiales y universitarios de la
clase media. Juan José Arévalo, elegido presidente, puso en marcha un vigoroso
plan de educacion y dicté un nuevo Cédigo del Trabajo para proteger a los obreros
del campo y de las ciudades. Nacieron varios sindicatos; la United Fruit Co., duefia
de vastas tierras, el ferrocarril y el puerto, virtualmente exonerada de impuestos y
libre de controles, dejé de ser omnipotente en sus propiedades. En 1951, en su
discurso de despedida, Arévalo revel6 que habia debido sortear treinta y dos
conspiraciones financiadas por la empresa. El gobierno de Jacobo Arbenz continué
y profundizé el ciclo de reformas. Las carreteras y el nuevo puerto de San José
rompian el monopolio de la frutera sobre los transportes y la exportaciéon. Con
capital nacional, y sin tender la mano ante ningtin banco extranjero, se pusieron en
marcha diversos proyectos de desarrollo que conducian a la conquista de la
independencia. En junio de 1952, se aprobd la reforma agraria, que llegé a
beneficiar a mdas de cien mil familias, aunque so6lo afectaba a las tierras
improductivas y pagaba indemnizacion, en bonos, a los propietarios expropiados.
La United Fruit sélo cultivaba el ocho por ciento de sus tierras, extendidas entre
ambos océanos.
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La reforma agraria se proponia «desarrollar la economia capitalista campesina
y la economia capitalista de la agricultura en general», pero una furiosa campafia
de propaganda internacional se desencadendé contra Guatemala: «La cortina de
hierro estd descendiendo sobre Guatemala», vociferaban las radios, los diarios y los
proceres de la OEA! El coronel Castillo Armas, graduado en Fort Leavenworth,
Kansas, abati6 sobre su propio pais las tropas entrenadas y pertrechadas, al efecto,
en los Estados Unidos. El bombardeo de los F-47, con aviadores norteamericanos,
respald6 la invasion. “Tuvimos que deshacernos de un gobierno comunista que
habia asumido el poder”, dirfa nueve afios mds tarde, Dwight Eisenhower? Las
declaraciones del embajador norteamericano en Honduras ante una subcomisiéon
del Senado de los Estados Unidos, revelaron el 27 de julio de 1961 que la operacién
libertadora de 1954 habia sido realizada por un equipo del que formaban parte,
ademads de él mismo, los embajadores ante Guatemala, Costa Rica y Nicaragua.
Allen Dulles, que en aquella época era el hombre ntimero uno de la CIA, les habia
enviado telegramas de felicitacion por la faena cumplida. Anteriormente, el bueno
de Allen habia integrado el directorio de la United Fruit Co. Su sillén fue ocupado,
un afio después de la invasién, por otro directivo de la CIA, el general Walter
Bedell Smith Foster Dulles, hermano de Allen, se habia encendido de impaciencia
en la conferencia de la OEA que dio el visto bueno a la expedicién militar contra
Guatemala. Casualmente, en sus escritorios de abogado habian sido redactados, en
tiempos del dictador Ubico, los borradores de los contratos de la United Fruit.

La caida de Arbenz marcé a fuego la historia posterior del pais. Las mismas
fuerzas que bombardearon la ciudad de Guatemala, Puerto Barrios y el puerto de
San José al atardecer del 18 de junio de 1954, estan hoy en el poder. Varias
dictaduras feroces sucedieron a la intervencién extranjera, incluyendo el periodo de
Julio César Méndez Montenegro (1966-1970), quien proporcioné a la dictadura el
decorado de un régimen democratico. Méndez Montenegro habia prometido una
reforma agraria, pero se limit6 a firmar la autorizaciéon para que los terratenientes
portaran armas, y las usaran. La reforma agraria de Arbenz habia saltado en
pedazos cuando Castillo Armas cumplié su misién devolviendo las tierras a la
United Fruit y a los otros terratenientes expropiados.

1967 fue el peor de los afios del ciclo de la violencia inaugurado en 1954. Un
sacerdote catolico norteamericano expulsado de Guatemala, el padre Thomas
Melville, informaba al National Catholic Reporter en enero de 1968: en poco més de
un afo, los grupos terroristas de la derecha habian asesinado a mas de dos mil
ochocientos intelectuales, estudiantes, dirigentes sindicales y campesinos que
habfan «intentado combatir las enfermedades de la sociedad guatemalteca». El
calculo del padre Melville se hizo en base a la informacién de la prensa, pero de la
mayoria de los caddveres nadie informé nunca: eran indios sin nombre ni origen
conocidos, que el ejército incluia, algunas veces, s6lo como numeros, en los partes
de las victorias contra la subversion. La represion indiscriminada formaba parte de
la campafia militar de «cerco y aniquilamiento» contra los movimientos
guerrilleros. De acuerdo con el nuevo cédigo en vigencia, los miembros de los
cuerpos de seguridad no tenian responsabilidad penal por homicidios, y los partes

1 Eduardo Galeano, Guatemala, pais ocupado, México, 1967.)
2 Discurso en la American Booksellers Association, Washington, 10 de junio de 1963. Citado por David
Wise y Thomas Ross, El gobierno invisible, Buenos Aires, 1966.) .
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policiales o militares se consideraban plena prueba en los juicios. Los finqueros y
sus administradores fueron legalmente equiparados a la calidad de autoridades
locales, con derecho a portar armas y formar cuerpos represivos. No vibraron los
teletipos del mundo con las primicias de la sistematica carniceria, no llegaron a
Guatemala los periodistas 4vidos de noticias, no se escucharon voces de
condenacion. El mundo estaba de espaldas, pero Guatemala sufria una larga noche
de San Bartolomé. La aldea Cajon del Rio quedé sin hombres, y a los de la aldea
Tituque les revolvieron las tripas a cuchillo y a los de Piedra Parada los desollaron
vivos y quemaron vivos a los de Agua Blanca de Ipala, previamente baleados en las
piernas; en el centro de la plaza de San Jorge clavaron en una pica la cabeza de un
campesino rebelde. En Cerro Gordo, llenaron de alfileres las pupilas de Jaime
Velazquez; el cuerpo de Ricardo Miranda fue encontrado con treinta y ocho
perforaciones y la cabeza de Haroldo Silva, sin el cuerpo de Haroldo Silva, al borde
de la carretera a San Salvador; en Los Mixcos cortaron la lengua de Ernesto
Chinchilla; en la fuente del Ojo de Agua, los hermanos Oliva Aldana fueron cosidos
a tiros con las manos atadas a la espalda y los ojos vendados; el craneo de José
Guzmdn se convirtid6 en un rompecabezas de piezas mintsculas arrojadas al
camino; de los pozos de San Lucas Sacatepequez emergian muertos en vez de agua;
los hombres amanecian sin manos ni pies en la finca Miraflores. A las amenazas
sucedian las ejecuciones o la muerte acometia, sin aviso, por la nuca; en las
ciudades se sefialaban con cruces negras las puertas de los sentenciados. Se los
ametrallaba al salir, se arrojaban los cadédveres a los barrancos.

Después no ceso6 la violencia. Todo a lo largo del tiempo del desprecio y de la
colera inaugurado en 1954, la violencia ha sido y sigue siendo una transpiracion
natural de Guatemala. Continuaron apareciendo, uno cada cinco horas, los
cadaveres en los rios o al borde de los caminos, los rostros sin rasgos, desfigurados
por la tortura, que no seran identificados jamés. También continuaron, y en mayor
medida, las matanzas mds secretas: los cotidianos genocidios de la miseria. Otro
sacerdote expulsado, el padre Blase Bonpane, denunciaba en el Washington Post, en
1968, a esta sociedad enferma: «De las setenta mil personas que cada afio mueren
en Guatemala, treinta mil son nifios. La tasa de mortalidad infantil en Guatemala es
cuarenta veces mas alta que la de los Estados Unidos».

LA PRIMERA REFORMA AGRARIA DE AMERICA LATINA: UN SIGLO Y
MEDIO DE DERROTAS PARA JOSE ARTIGAS

A carga de lanza o golpes de machete, habian sido los desposeidos quienes
realmente pelearon, cuando despuntaba el siglo XIX, contra el poder espariol en los
campos de América. La independencia no los recompenso: traicioné las esperanzas
de los que habian derramado su sangre. Cuando la paz llego, con ella se reabri6 el
tiempo de la desdicha. Los duefios de la tierra y los grandes mercaderes
aumentaron sus fortunas, mientras se extendia la pobreza de las masas populares.
Al mismo tiempo, y al ritmo de las intrigas de los nuevos duefios de América
Latina, los cuatro virreinatos del imperio espafiol saltaron en pedazos y multiples
paises nacieron como esquirlas de la unidad nacional pulverizada. La idea de
«nacioén» que el patriciado latinoamericano engendr6 se parecia demasiado a la
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imagen de un puerto activo, habitado por la clientela mercantil y financiera del
imperio britanico, con latifundios y socavones a la retaguardia. La legion de
parésitos que habia recibido los partes de la guerra de independencia bailando
minué en los salones de las ciudades, brindaba por la libertad de comercio en copas
de cristaleria britdnica. Se pusieron de moda las mas altisonantes consignas
republicanas de la burguesia europea: nuestros paises se ponian al servicio de los
industriales ingleses y de los pensadores franceses. ;Pero qué «burguesia nacional»
era la nuestra, formada por los terratenientes, los grandes traficantes, comerciantes
y especuladores, los politicos de levita y los doctores sin arraigo? América Latina
tuvo pronto sus constituciones burguesas, muy barnizadas de liberalismo, pero no
tuvo, en cambio, una burguesia creadora, al estilo europeo o norteamericano, que
se propusiera como mision histérica el desarrollo de un capitalismo nacional
pujante. Las burguesias de estas tierras habian nacido como simples instrumentos
del capitalismo internacional, prosperas piezas del engranaje mundial que sangraba
a las colonias y a las semicolonias. Los burgueses de mostrador, usureros y
comerciantes, que acapararon el poder politico, no tenian el menor interés en
impulsar el ascenso de las manufacturas locales, muertas en el huevo cuando el
libre cambio abri6é las puertas a la avalancha de las mercancias britanicas. Sus
socios, los duenos de la tierra, no estaban, por su parte, interesados en resolver «la
cuestion agraria», sino a la medida de sus propias conveniencias. El latifundio se
consolidé sobre el despojo, todo a lo largo del siglo XIX. La reforma agraria fue, en
la region, una bandera temprana.

Frustracion econdémica, frustracion social, frustracion nacional: una historia de
traiciones sucedi6 a la independencia, y América Latina, desgarrada por sus nuevas
fronteras, continu6é condenada al monocultivo y a la dependencia. En 1824, Simén
Bolivar dict6 el Decreto de Trujillo para proteger a los indios de Perti y reordenar
alli el sistema de la propiedad agraria: sus disposiciones legales no hirieron en
absoluto los privilegios de la oligarquia peruana, que permanecieron intactos pese a
los buenos propésitos del Libertador, y los indios continuaron tan explotados como
siempre. En México, Hidalgo y Morelos habian caido derrotados tiempo antes y
transcurriria un siglo antes de que rebrotaran los frutos de su prédica por la
emancipacioén de los humildes y la reconquista de las tierras usurpadas.

Al sur, José Artigas encarné la revolucioén agraria. Este caudillo, con tanta safia
calumniado y tan desfigurado por la historia oficial, encabezé a las masas
populares de los territorios que hoy ocupan Uruguay y las provincias argentinas de
Santa Fe, Corrientes, Entre Rios, Misiones y Cérdoba, en el ciclo heroico de 1811 a
1820. Artigas quiso echar las bases econémicas, sociales y politicas de una Patria
Grande en los limites del antiguo Virreinato de Rio de la Plata, y fue el mas
importante y ldcido de los jefes federales que pelearon contra el centralismo
aniquilador del puerto de Buenos Aires. Luch6é contra los espafioles y los
portugueses y finalmente sus fuerzas fueron trituradas por el juego de pinzas de
Rio de Janeiro y Buenos Aires, instrumentos del Imperio britdnico, y por la
oligarquia que, fiel a su estilo, lo traicioné no bien se sintio, a su vez, traicionada
por el programa de reivindicaciones sociales del caudillo.

Seguian a Artigas, lanza en mano, los patriotas. En su mayoria eran paisanos
pobres, gauchos montaraces, indios que recuperaban en la lucha el sentido de la
dignidad, esclavos que ganaban la libertad incorpordndose al ejército de la
independencia. La revolucién de los jinetes pastores incendiaba la pradera. La
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traicion de Buenos Aires, que dej6 en manos del poder espafiol y las tropas
portuguesas, en 1811, el territorio que hoy ocupa el Uruguay; provocé el éxodo
masivo de la poblacién hacia el norte. El pueblo en armas se hizo pueblo en
marcha; hombres y mujeres, viejos y nifios, lo abandonaban todo tras las huellas del
caudillo, en una caravana de peregrinos sin fin. En el norte, sobre el rio Uruguay,
acampo6 Artigas, con las caballadas y las carretas y en el norte estableceria, poco
tiempo después, su gobierno. En 1815, Artigas controlaba vastas comarcas desde su
campamento de Purificacién, en Paysandd. “;Qué les parece que vi” —narraba un
viajero inglés—1 ;El Excelentisimo Sefior Protector de la mitad del Nuevo Mundo
estaba sentado en una cabeza de buey, junto a un fogén encendido en el suelo
fangoso de su rancho, comiendo carne del asador y bebiendo ginebra en un cuerno
de vaca! Lo rodeaba una docena de oficiales andrajosos...» De todas partes llegaban,
al galope, soldados, edecanes y exploradores. Pasedndose con las manos en la
espalda, Artigas dictaba los decretos revolucionarios de su gobierno. Dos
secretarios -no existia el papel carbén- tomaban nota. Asi nacié la primera reforma
agraria de América Latina, que se aplicaria durante un afio en la «Provincia
Oriental», hoy Uruguay, y que seria hecha trizas por una nueva invasion
portuguesa, cuando la oligarquia abriera las puertas de Montevideo al general
Lecor y lo saludara como a un libertador y lo condujera bajo palio a un solemne
Tedéum, honor al invasor, ante los altares de la catedral.

Anteriormente, Artigas habia promulgado también un reglamento aduanero
que gravaba con un fuerte impuesto la importacion de mercaderias extranjeras
competitivas de las manufacturas y artesanias de tierra adentro, de considerable
desarrollo en algunas regiones hoy argentinas comprendidas en los dominios del
caudillo, a la par que liberaba la importacion de los bienes de produccion
necesarios al desarrollo econémico y adjudicaba un gravamen insignificante a los
articulos americanos, como la yerba y el tabaco de Paraguay?. Los sepultureros de
la revolucion también enterrarian el reglamento aduanero.

El codigo agrario de 1815 --tierra libre, hombres libres-- fue «la mas avanzada y
gloriosa constitucién»® de cuantas llegarian a conocer los uruguayos. Las ideas de
Campomanes y Jovellanos en el ciclo reformista de Carlos III influyeron sin duda
sobre el reglamento de Artigas pero éste surgio, en definitiva, como una respuesta
revolucionaria a la necesidad nacional de recuperaciéon econémica y de justicia
social. Se decretaba la expropiacion y el reparto de las tierras de los «malos
europeos y peores americanos» emigrados a raiz de la revolucién y no indultados
por ella. Se decomisaba la tierra de los enemigos sin indemnizacion alguna, y a los
enemigos pertenecia, dato importante, la inmensa mayoria de los latifundios. Los
hijos no pagaban la culpa de los padres: el reglamento les ofrecia lo mismo que a
los patriotas pobres. Las tierras se repartian de acuerdo con el principio de que «los
més infelices seran los mas privilegiados». Los indios tenian, en la concepcién de
Artigas, «el principal derecho». El sentido esencial de esta reforma agraria consistia
en asentar sobre la tierra a los pobres del campo, convirtiendo en paisano al gaucho

1]J.P.y G.P. Robertson, 1a Argentina en la época de la Revolucion. Cartas sobre el Paraguay, Buenos Aires,
1920)

2 Washington Reyes Abadie, Oscar H. Bruschera y Tabaré Melogno, El ciclo artiguista, tomo IV,
Montevideo, 1968.

3 Nelson de la Torre, Julio C. Rodriguez y Lucia Sala de Touron, Artigas: tierra y revolucién, Montevideo,
1967)
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acostumbrado a la vida errante de la guerra y a las faenas clandestinas y el
contrabando en tiempos de paz. Los gobiernos posteriores de la cuenca del Plata
reducirdn a sangre y fuego al gaucho, incorporandolo por la fuerza a las peonadas
de las grandes estancias, pero Artigas habia querido hacerlo propietario: «Los
gauchos alzados comenzaban a gustar del trabajo honrado, levantaban ranchos y
corrales, plantaban sus primeras sementeras»! . La intervencion extranjera terminé
con todo. La oligarquia levant6 cabeza y se veng6. La legislacién desconoci6, en lo
sucesivo, la validez de las donaciones de tierras realizadas por Artigas. Desde 1820
hasta fines del siglo fueron desalojados, a tiros, los patriotas pobres que habian sido
beneficiados por la reforma agraria. No conservarian «otra tierra que la de sus
tumbas». Derrotado, Artigas se habia marchado a Paraguay, a morirse solo al cabo
de un largo exilio de austeridad y silencio. Los titulos de propiedad por él
expedidos no valian nada: el fiscal de gobierno, Bernardo Bustamante, afirmaba,
por ejemplo, que se advertia a primera vista «la despreciabilidad que caracteriza a
los indicados documentos». Mientras tanto, su gobierno se aprestaba a celebrar, ya
restaurado el «orden», la primera constitucion de un Uruguay independiente,
desgajado de la patria grande por la que Artigas habia, en vano, peleado.

El reglamento de 1815 contenia disposiciones especiales para evitar la
acumulacién de tierras en pocas manos. En nuestros dias, el campo uruguayo
ofrece el espectaculo de un desierto: quinientas familias monopolizan la mitad de la
tierra total y, constelaciéon del poder, controlan también las tres cuartas partes del
capital invertido en la industria y en la banca2. Los proyectos de reforma agraria se
acumulan, unos sobre otros, en el cementerio parlamentario, mientras el campo se
despuebla: los desocupados se suman a los desocupados y cada vez hay menos
personas dedicadas a las tareas agropecuarias, segtn el dramaético registro de los
censos sucesivos. El pais vive de la lana y de la carne, pero en sus praderas pastan,
en nuestros dias, menos ovejas y menos vacas que a principios de siglo. El atraso de
los métodos de produccion se refleja en los bajos rendimientos de la ganaderia -
librada a la pasién de los toros y los carneros en primavera, a las lluvias periédicas
y a la fertilidad natural del suelo-- y también en la pobre productividad de los
cultivos agricolas. La produccién de carne por animal no llega ni a la mitad de la
que obtienen Francia o Alemania, y otro tanto ocurre con la leche en comparaciéon
con Nueva Zelanda, Dinamarca y Holanda; cada oveja rinde un kilo menos de lana
que en Australia. Los rendimientos de trigo por hectdrea son tres veces menores
que los de Francia, y en el maiz, los rendimientos de los Estados Unidos superan en
siete veces a los de Uruguay?. Los grandes propietarios, que evaden sus ganancias
al exterior, pasan sus veranos en Punta del Este, y tampoco en invierno, de acuerdo
con su propia tradicién, residen en sus latifundios, a los que visitan de vez en
cuando en avioneta: hace un siglo, cuando se fundé la Asociacién Rural, dos
terceras partes de sus miembros tenian ya su domicilio en la capital. La produccion
extensiva, obra de la naturaleza y los peones hambrientos, no implica mayores
dolores de cabeza. Y por cierto que brinda ganancias. Las rentas y las ganancias de
los capitalistas ganaderos suman no menos de 75 millones de délares por afio en la

1 Nelson de la Torre, Julio C. Rodriguez y Lucfa Sala de Touron, op. cit. De los mismos autores,
Evolucion econémica de la Banda Oriental, Montevideo, 1967, y Estructura econdmico-social de la Colonia,
Montevideo, 1968.).

2 Vivian Trias, Reforma agraria en el Uruguay, Montevideo, 1962. Este libro constituye todo un
prontuario, familia por familia, de la oligarquia uruguaya.)

3 Eduardo Galeano, Uruguay: Promise and Betrayal, en Latin America: Rejorm or Revolution?, ed, por J.
Petras y M. Zeitlin, Nueva York, 1968.)
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actualidad. Los rendimientos productivos son bajos, pero los beneficios muy altos,
a causa de los bajisimos costos.l. En las épocas del auge de la industria nacional,
fuertemente subsidiada y protegida por el Estado, buena parte de las ganancias del
campo derivé hacia las fabricas nacientes. Cuando la industria entr6 en su agénico
ciclo de crisis, los excedentes de capital de la ganaderia se volcaron en otras
direcciones. Las més inttiles y lujosas mansiones de Punta del Este brotaron de la
desgracia nacional, la especulaciéon financiera desaté, después la fiebre de los
pescadores en el rio revuelto de la inflacién. Pero, sobre todo, los capitales huyeron:
los capitales y las ganancias que, afio tras afio, el pais produce. Entre 1962 y 1966,
segtn los datos oficiales, 250 millones de délares volaran del Uruguay rumbo a los
seguros bancos de Suiza v Estados Unidos. También los hombres, los hombres
jovenes, bajaron del camino a la ciudad, hace veinte afios, a ofrecer sus brazos a la
industria en desarrollo, y hoy se marchan, por tierra o por mar, rumbo al
extranjero. Claro estd, su suerte es distinta. Los capitales son recibidos con los
brazos abiertos; a los peregrinos les aguarda un destino dificil, el desarraigo y la
intemperie, la aventura incierta. El Uruguay de 1970, estremecido por una crisis
feroz, no es ya el mitolégico oasis de paz y progreso que se prometia a los
inmigrantes europeos: sino un pais turbulento que condena al éxodo a sus propios
habitantes. Produce violencia y exporta hombres, tan naturalmente como produce y
exporta carne y lana.. Tierra sin hombres, hombres sin tierra: los mayores
latifundios ocupan, y no todo el afio, apenas dos personas por cada mil hectéreas.
En los rancherios, al borde de las estancias, se acumulan, miserables, las reservas
siempre disponibles de mano de obra. El gaucho de las estampas folkldricas, tema
de cuadros y poemas, tiene poco que ver con el peén que trabaja, en la realidad, las
tierras anchas y ajenas. Las alpargatas bigotudas ocupan el lugar de las botas de
cuero; un cinturén comin, o a veces una simple piola, sustituye los anchos
cinturones con adornos de oro y plata. Quienes producen la carne han perdido el
derecho de comerla: los criollos muy rara vez tienen acceso al tipico asado criollo, la
carne jugosa y tierna dordndose a las brasas. Aunque las estadisticas
internacionales sonrien exhibiendo promedios engafiosos, la verdad es que el
«ensopado», guiso de fideos y achuras de capdn, constituye la dieta basica, falta de
proteinas, de los campesinos en Uruguay?

ARTEMIO CRUZY LA SEGUNDA MUERTE DE EMILIANO ZAPATA

Exactamente un siglo después del reglamento de tierras de Artigas, Emiliano
Zapata puso en practica, en su comarca revolucionaria del sur de México, una
profunda reforma agraria.

Cinco afios antes, el dictador Porfirio Diaz habia celebrado, con grandes
fiestas, el primer centenario del grito de Dolores: los caballeros de levita, México
oficial, olimpicamente ignoraban el México real cuya miseria alimentaba sus
esplendores. En la reptblica de los parias, los ingresos de los trabajadores no
habian aumentado en un solo centavo desde el histérico levantamiento del cura

1 Instituto de Economia, El proceso econémico del Uruguay, Contribucién al estudio de su evolucion y
perspectivas, Montevideo, 1969

2 German Wettstein y Juan Ruduir, La seriedad rural. en la coleccion Nuestra Tierra, nam. 16. Montevideo,
1969).
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Miguel Hidalgo. En 1910, poco més de ochocientos latifundistas, muchos de ellos
extranjeros, poseian casi todo el territorio nacional. Eran sefioritos de ciudad, que
vivian en la capital o en Europa y muy de vez en cuando visitaban los cascos de sus
latifundios, donde dormian parapetados tras altas murallas de piedra oscura
sostenidas por robustos contrafuertes!. Al otro lado de las murallas, en las
cuadrillas, los peones se amontonaban en cuartuchos de adobe. Doce millones de
personas dependian, en una poblaciéon total de quince millones, de los salarios
rurales; los jornales se pagaban casi por entero en las tiendas de raya de las
haciendas, traducidos, a precios de fabula, en frijoles, harina y aguardiente. La
carcel, el cuartel y la sacristia tenian a su cargo la lucha contra los defectos naturales
de los indios, quienes, al decir de un miembro de una familia ilustre de la época,
nacian «flojos, borrachos y ladrones». La esclavitud, atado el obrero por deudas que
se heredaban o por contrato legal, era el sistema real de trabajo en las plantaciones
de henequén de Yucatan, en las vegas de tabaco del Valle Nacional, en los bosques
de madera y frutas de Chiapas y Tabasco y en las plantaciones de caucho, café, cana
han convertido virtualmente a Porfirio Diaz en un vasallo politico y, en
consecuencia, han transformado a México en una colonia esclava». Los capitales
norteamericanos obtenian, directa o indirectamente, jugosas utilidades de su
asociacion de azucar, tabaco y frutas de Veracruz, Oaxaca y Morelos. John Kenneth
Turner, escritor norteamericano, denuncié en el testimonio de su visita2, que «los
Estados Unidos hcon la dictadura. «La norteamericanizacién de México, de la que
tanto se jacta Wall Street --decia Turner-, se estd ejecutando como si fuera una
venganza».

En 1845 los Estados Unidos se habian anexado los territorios mexicanos de
Texas y California, donde restablecieron la esclavitud en nombre de la civilizacién,
y en la guerra México perdié también los actuales estados norteamericanos de
Colorado, Arizona, Nuevo México, Nevada y Utah. Mas de la mitad del pais. El
territorio usurpado equivalia a la extension actual de Argentina. «jPobrecito
México! -se dice desde entonces- tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados
Unidos». El resto de su territorio mutilado sufrié6 después la invasion de las
inversiones norteamericanas en el cobre, en el petrdleo, en el caucho, en el aztcar,
en la banca y en los transportes. El American Cordage Trust, filial de la Standard
Oil, no resultaba en absoluto ajeno al exterminio de los indios mayas y yaquis en
las plantaciones de henequén de Yucatdn, campos de concentraciéon donde los
hombres y los nifios eran comprados y vendidos como bestias, porque ésta era la
empresa que adquiria mdas de la mitad del henequén producido y le convenia
disponer de la fibra a precios baratos. Otras veces, la explotacién de la mano de
obra esclava era, como descubri6 Turner, directa. Un administrador
norteamericano le conté que pagaba los lotes de peones enganchados a cincuenta
pesos por cabeza, «y los conservamos mientras duran... En menos de tres meses
enterramos a mas de la mitad»3.

En 1910 lleg6 la hora del desquite. México se alz6 en armas contra Porfirio

1 Jests Silva Herzog, Breve historia de la Revolucion mexicana, México-Bueno, Aires, 1960.)

2 John Kenneth Turner, México barbaro, publicado en Estados Unidos en 1911: México, 1967.)

3 John Kenneth Turner, op. cit. México era el pais preferido por las inversiones norteamericanas: reunia
a fines de siglo poco menos de la tercera parte de los capitales de Estados Unidos invertidos en el
extranjero. En el estado de Chihuahua y otras regiones del norte, William Randolph Hearst, el célebre
Citizen Kane del film de Welles, poseia mas de tres millones de hectareas. Fernando Carmona, El
drama de América Latina. El caso de México, México, 1964)
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Diaz. Un caudillo agrarista encabezé desde entonces la insurreccion en el sur:
Emiliano Zapata, el mas puro de los lideres de la revolucion, el mas leal a la causa
de los pobres, el mas fervoroso en su voluntad de redencién social.

Las ultimas décadas del siglo XIX habian sido tiempos de despojo feroz para
las comunidades agrarias de todo México; los pueblos y las aldeas de Morelos
sufrieron la febril caceria de tierras, aguas y brazos que las plantaciones de cafia de
azucar devoraban en su expansion. Las haciendas azucareras dominaban la vida
del estado y su prosperidad habia hecho nacer ingenios modernos, grandes
destilerias y ramales ferroviarios para transportar el producto. En la comunidad de
Anenecuilco, donde vivia Zapata y a la que en cuerpo y alma pertenecia, los
campesinos indigenas despojados reivindicaban siete siglos de trabajo continuo
sobre su suelo: estaban alli desde antes de que llegara Herndn Cortés. Los que se
quejaban en voz alta marchaban a los campos de trabajos forzados en Yucatan.
Como en todo el estado de Morelos, cuyas tierras buenas estaban en manos de
diecisiete propietarios, los trabajadores vivian mucho peor que los caballos de polo
que los latifundistas mimaban en sus establos de lujo. Una ley de 1909 determiné
que nuevas tierras fueran arrebatadas a sus legitimos duefios y puso al rojo vivo las
ya ardientes contradicciones sociales. Emiliano Zapata, el jinete parco en palabras,
famoso porque era el mejor domador del estado y undnimemente respetado por su
honestidad y su coraje, se hizo guerrillero. «Pegados a la cola del caballo del jefe
Zapata», los hombres del sur formaron rapidamente un ejército libertador!

Cayo Diaz, y Francisco Madero, en ancas de la revolucion, llegé al gobierno.
Las promesas de reforma agraria no demoraron en disolverse en una nebulosa
institucionalista. El dia de su matrimonio, Zapata tuvo que interrumpir la fiesta: el
gobierno habia enviado a las tropas del general Victoriano Huerta para aplastarlo.
El héroe se habia convertido en «bandido», segtin los doctores de la ciudad. En
noviembre de 1911, Zapata proclamo su Plan de Ayala, al tiempo que anunciaba:
«Estoy dispuesto a luchar contra todo y contra todos». El plan advertia que «la
inmensa mayoria de los pueblos y ciudadanos mexicanos no son mas duefos que
del terreno que pisan» y propugnaba la nacionalizacién total de los bienes de los
enemigos de la revolucioén, la devolucion a sus legitimos propietarios de las tierras
usurpadas por la avalancha latifundista y la expropiacion de una tercera parte de
las tierras de los hacendados restantes. El Plan de Ayala se convirtié en un iman
irresistible que atraia a millares y millares de campesinos a las filas del caudillo
agrarista. Zapata denunciaba «la infame pretensién» de reducirlo todo a un simple
cambio de personas en el gobierno: la revolucién no se hacia para eso.

Cerca de diez afios duré la lucha. Contra Diaz, contra Madero, luego contra
Huerta, el asesino, y mas tarde contra Venustiano Carranza. El largo tiempo de la
guerra fue también un periodo de intervenciones norteamericanas continuas: los
marines tuvieron a su cargo dos desembarcos y varios bombardeos, los agentes
diplomaticos urdieron conjuras politicas diversas y el embajador Henry Lane
Wilson organizé con éxito el crimen del presidente Madero y su vice. Los cambios
sucesivos en el poder no alteraban, en todo caso, la furia de las agresiones contra
Zapata y sus fuerzas, porque ellas eran la expresiéon no enmascarada de la lucha de
clases en lo hondo de la revolucién nacional: el peligro real. Los gobiernos y los
diarios bramaban contra «las hordas vandalicas» del general de Morelos. Poderosos

1 John Womack Jr., Zapata y la Revolucion mexicana, México, 1969.)
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ejércitos fueron enviados, uno tras otro, contra Zapata. Los incendios, las matanzas,
la devastaciéon de los pueblos, resultaron, una y otra vez, inttiles. Hombres,
mujeres y nifios morian fusilados o ahorcados como «espias zapatistas» y a las
carnicerias seguian los anuncios de victoria: la limpieza ha sido un éxito. Pero al
poco tiempo volvian a encenderse las hogueras en los trashumantes campamentos
revolucionarios de las montafias del sur. En varias oportunidades, las fuerzas de
Zapata contraatacaban con éxito hasta los suburbios de la capital. Después de la
caida del régimen de Huerta, Emiliano Zapata y Pancho Villa, el «Atila del Sur» y el
«Centauro del Norte», entraron en la ciudad de México a paso de vencedores y
fugazmente compartieron el poder. A fines de 1914, se abrié un breve ciclo de paz
que permiti6é a Zapata poner en practica, en Morelos, una reforma agraria atin mas
radical que la anunciada en el Plan de Ayala. El fundador del Partido Socialista y
algunos militantes anarcosindicalistas influyeron mucho en este proceso:
radicalizaron la ideologia del lider del movimiento, sin herir sus raices
tradicionales, y le proporcionaron una imprescindible capacidad de organizacién.

La reforma agraria se proponia «destruir de raiz y para siempre el injusto
monopolio de la tierra, para realizar un estado social que garantice plenamente el
derecho natural que todo hombre tiene sobre la extension de tierra necesaria a su
propia subsistencia y a la de su familia». Se restituian las tierras a las comunidades
e individuos despojados a partir de la ley de desamortizacién de 1856, se fijaban
limites maximos a los terrenos segun el clima y la calidad natural, y se declaraban
de propiedad nacional los predios de los enemigos de la revolucion. Esta tltima
disposicién politica tenia, como en la reforma agraria de Artigas, un claro sentido
econémico: los enemigos eran los latifundistas. Se formaron escuelas de técnicos,
fabricas de herramientas y un banco de crédito rural; se nacionalizaron los ingenios
y las destilerias, que se convirtieron en servicios publicos. Un sistema de
democracias locales colocaba en manos del pueblo las fuentes del poder politico y
el sustento econémico. Nacian y se difundian las escuelas zapatistas, se
organizaban juntas populares para la defensa y la promocién de los principios
revolucionarios una democracia auténtica cobraba forma y fuerza. Los municipios
eran unidades nucleares de gobierno y la gente elegia sus autoridades, sus
tribunales y su policia. Los jefes militares debian someterse a la voluntad de las
poblaciones civiles organizadas. No era la voluntad de los burécratas y los
generales la que imponia los sistemas de produccién y de vida. La revolucion se
enlazaba con la tradicion y operaba «de conformidad con la costumbre y usos de
cada pueblo..., es decir, que si determinado pueblo pretende el sistema comunal asi
se llevard a cabo, y si otro pueblo desea el fraccionamiento de la tierra para
reconocer su pequena propiedad, asi se hara».

En la primavera de 1915, ya todos los campos de Morelos estaban bajo cultivo,
principalmente con maiz y otros alimentos. La ciudad de México padecia, mientras
tanto, por falta de alimentos, la inminente amenaza del hambre. Venustiano
Carranza habia conquistado la presidencia y dictd, a su vez, una reforma agraria,
pero sus jefes no demoraron en apoderarse de sus beneficios; en 1916 se
abalanzaron, con buenos dientes, sobre Cuernavaca, capital de Morelos, y las
demds comarcas zapatistas. Los cultivos, que habfan vuelto a dar frutos, los
minerales, las pieles y algunas maquinarias, resultaron un botin excelente para los
oficiales que avanzaban quemando todo a su paso y proclamando, a la vez, «una

1 John Womack Jr., op cit.)
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obra de reconstruccién y progreso».

En 1919 una estratagema y una traicién terminaron con la vida de Emiliano
Zapata. Mil hombres emboscados descargaron los fusiles sobre su cuerpo. Murié a
la misma edad que el Che Guevara. Lo sobrevivié la leyenda: el caballo alazan que
galopaba solo, hacia el sur, por las montafias. Pero no sélo la leyenda. Todo
Morelos se dispuso a «consumar la obra del reformador, vengar la sangre del
martir y seguir el ejemplo del héroe», y el pais entero le presto eco. Pasé el tiempo,
y con la presidencia de Lazaro Cérdenas (1934-1940) las tradiciones zapatistas
recobraron vida y vigor a través de la puesta en practica, por todo México; de la
reforma agraria. Se expropiaron, sobre todo bajo su periodo de gobierno, 67
millones de hectiareas en poder de empresas extranjeras o nacionales y los
campesinos recibieron, ademds de la tierra, créditos, educacion y medios de
organizacion para el trabajo. La economia y la poblacion del pais habian
comenzado su acelerado ascenso; se multiplico la produccion agricola al tiempo
que el pais entero se modernizaba y se industrializaba. Crecieron las ciudades y se
amplio, en extension y en profundidad, el mercado de consumo. Pero el
nacionalismo mexicano no derivé al socialismo y, en consecuencia, como ha
ocurrido en otros paises que tampoco dieron el salto decisivo, no realizé
cabalmente sus objetivos de independencia econémica y justicia social. Un millon
de muertos habian tributado su sangre, en los largos afios de revolucién y guerra,
«a un Huitzilopochtli mas cruel, duro e insaciable que aquel adorado por nuestros
antepasados: el desarrollo capitalista de México, en las condiciones impuestas por
la subordinacién al imperialismo»!. Diversos estudiosos han investigado los signos
del deterioro de las viejas banderas. Edmundo Flores afirma, en una publicaciéon
reciente,?, que, «actualmente, el 60 por 100 de la poblacién total de México tiene un
ingreso menor de 120 ddlares al afio y pasa hambre». Ocho millones de mexicanos
no consumen practicamente otra cosa que frijoles, tortillas de maiz y chile picante3.
El sistema no revela sus hondas contradicciones solamente cuando caen quinientos
estudiantes muertos en la matanza de Tlatelolco. Recogiendo cifras oficiales,
Alonso Aguilar llega a la conclusion de que hay en México unos dos millones de
campesinos sin tierra, tres millones de nifios que no reciben educacién, cerca de
once millones de analfabetos y cinco millones de personas descalzas*. La propiedad
colectiva de los ejidatarios se pulveriza continuamente, y junto con la
multiplicacion de los minifundios, que se fragmentan a si mismos, ha hecho su
aparicion un latifundismo de nuevo cufio y una nueva burguesia agraria dedicada
a la agricultura comercial en gran escala. Los terratenientes e intermediarios
nacionales que han conquistado una posiciéon dominante trampeando el texto y el
espiritu de las leyes son, a su vez, dominados, y en un libro reciente se los
considera incluidos en los términos «and company» de la empresa Anderson
Clayton?.

En el mismo libro, el hijo de Lazaro Cardenas dice que «los latifundios
simulados se han constituido, preferentemente, en las tierras de mejor calidad, en
las més productivas».

1 Fernando Carmona, op. cit).

2 Edmundo Flores, ;Adonde va la economia de México?, en Comercio exterior, vol. xx, nam. 1, México, enero
de 1970.)

3 Ana Maria Flores, La magnitud del hambre en México, México, 1961)

4 Alonso Aguilar M. y Fernando Carmona, op. cit. Véase también, de los mismos autores y Guillermo
Montafio y Jorge Carrién, El milagro mexicano, México, 1970)

5 Rodolfo Stavenhagen, Fernando Paz Sanchez, Cuauhtémoc Cérdenas y Arturo Bonilla, Neolatifundismo
y explotacion. De Emiliano Zapata a Anderson Clayton & Co., México, 1968)
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El novelista Carlos Fuentes ha reconstruido, a partir de la agonia, la vida de un
capitan del ejército de Carranza que se va abriendo paso, a tiros y a fuerza de
astucia, en la guerra y en la paz!. Hombre de muy humilde origen, Artemio Cruz va
dejando atras, con el paso de los afios, el idealismo y el heroismo de la juventud:
usurpa tierras; funda y multiplica empresas, se hace diputado y trepa, en rutilante
carrera, hacia las cumbres sociales, acumulando fortuna, poder y prestigio en base a
los negocios, los sobornos, la especulacién, los grandes golpes de audacia y la
represion a sangre y fuego de la indiada. El proceso del personaje se parece al
proceso del partido que, poderosa impotencia de la revolucién mexicana,
virtualmente monopoliza la vida politica del pais en nuestros dias. Ambos han
caido hacia arriba.

EL LATIFUNDIO MULTIPLICA LAS BOCAS
PERO NO LOS PANES

La produccién agropecuaria por habitante de América Latina es hoy menor
que en la vispera de la segunda guerra mundial. Treinta afios largos han
transcurrido; en el mundo, la produccién de alimentos crecid, en este periodo, en la
misma proporcién en que, en nuestras tierras, disminuy6. La estructura del atraso
del campo latinoamericano opera también como una estructura del desperdicio:
desperdicio de la fuerza de trabajo, de la tierra disponible, de los capitales, del
producto y, sobre todo, desperdicio de las huidizas oportunidades histéricas del
desarrollo. El latifundio y su pariente pobre, el minifundio, constituyen, en casi
todos los paises latinoamericanos, el cuello de botella que estrangula el crecimiento
agropecuario y el desarrollo de la economia toda. El régimen de propiedad
imprime su sello al régimen de produccién: el uno y medio por ciento de los
propietarios agricolas latinoamericanos posee la mitad del total de tierras
cultivables y América Latina gasta, anualmente, mas de quinientos millones de
dolares en comprar al extranjero alimentos que podria producir sin dificultad en
sus inmensas v fértiles tierras. Apenas un cinco por ciento de la superficie total se
encuentra bajo cultivo: la proporcion mds baja del mundo y, en consecuencia, el
desperdicio mds grande?. En las escasas tierras cultivadas, los rendimientos son,
ademads, muy bajos. En numerosas regiones, los arados de palo abundan més que
los tractores. No se emplean, més que por excepcion, las técnicas modernas, cuya
difusién no sélo implicarfa la mecanizacién de las faenas agricolas, sino también el
auxilio y el estimulo a los suelos a través de los abonos, los herbicidas, las semillas
genéticas, los pesticidas, el riego artificial® . El latifundio integra, a veces como Rey
Sol, una constelacién de poder que, para usar la feliz expresion de Maza Zavala?,
multiplica los hambrientos pero no los panes. En vez de absorber mano de obra, el
latifundio la expulsa: en cuarenta afios, los trabajadores latinoamericanos del
campo se han reducido en mas de un veinte por ciento. Sobran tecndcratas

1 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, México 1962)

2FAO, Anuario de la produccion, vol 19, 1965.)

3 Alberto Baltra Cortés, Problemas del subdesarrollo ecolatinoamericano, Buenos Aires, 1966.)
4 D. F. Maza Zavala, Explosion demogrifica y crecimiento econémico, Caracas, 1970)
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dispuestos a afirmar, aplicando mecanicamente recetas hechas, que éste es un
indice de progreso: la urbanizacién acelerada, el traslado masivo de la poblacion
campesina. Los desocupados, que el sistema vomita sin descanso, afluyen, en
efecto, a las ciudades y extienden sus suburbios. Pero las fabricas, que también
segregan desocupados a medida que se modernizan, no brindan refugio a esta
mano de obra excedente y no especializada. Los adelantos tecnolégicos del campo,
cuando ocurren, agudizan el problema. Se incrementan las ganancias de los
terratenientes, al incorporar medios mas modernos a la explotaciéon de sus
propiedades, pero mas brazos quedan sin actividad y se hace mds ancha la brecha
que separa a ricos y pobres. La introduccion de los equipos motorizados, por
ejemplo, elimina mas empleos rurales de los que crea. Los latinoamericanos que
producen, en jornadas de sol a sol, los alimentos, sufren normalmente desnutricion: sus
ingresos son miserables, la renta que el campo genera se gasta en las ciudades o emigra al
extranjero. Las mejores técnicas que aumentan los rendimientos magros del suelo
pero dejan intacto el régimen de propiedad vigente no resultan, por cierto, aunque
contribuyan al progreso general, una bendicion para los campesinos. No crecen sus
salarios ni su participacién en las cosechas. El campo irradia pobreza para muchos
y riqueza para muy pocos. Las avionetas privadas sobrevuelan los desiertos
miserables, se multiplica el lujo estéril en los grandes balnearios y Europa hierve de
turistas latinoamericanos rebosantes de dinero, que descuidan el cultivo de sus
tierras pero no descuidan, faltaba més, el cultivo de sus espiritus.

Paul Bairoch atribuye la debilidad principal de la economia del Tercer Mundo
al hecho de que su productividad agricola media sélo alcance a la mitad del nivel
alcanzado, en visperas de la revolucion industrial, por los paises hoy
desarrollados!. En efecto, la industria, para expandirse armoniosamente, requeriria
un aumento mucho mayor de la produccién de alimentos y de materias primas
agropecuarias. Alimentos, porque las ciudades crecen y comen; materias primas,
para las fabricas y para la exportacién, de manera de disminuir las importaciones
agricolas y aumentar las ventas al exterior generando las divisas que el desarrollo
requiere. Por otra parte, el sistema de latifundios y minifundios implica el
raquitismo del mercado interno de consumo, sin cuya expansién la industria
naciente pierde pie. Los salarios de hambre en el campo y el ejército de reserva cada
vez mas numeroso de los desocupados, conspiran en este sentido: los emigrantes
rurales, que vienen a golpear a las puertas de las ciudades, empujan a la baja el
nivel general de las retribuciones obreras.

Desde que la Alianza para el Progreso proclamé, a los cuatro vientos, la
necesidad de la reforma agraria, la oligarquia y la tecnocracia no han cesado de
elaborar proyectos. Decenas de proyectos, gordos, flacos, anchos, angostos,
duermen en las estanterias de los parlamentos de todos los paises latinoamericanos.
Ya no es un tema maldito la reforma agraria: los politicos han aprendido que la mejor
manera de no hacerla consiste en invocarla de continuo. Los procesos simultaneos de
concentracién y pulverizacién de la propiedad de la tierra contintian, olimpicos, su
curso en la mayoria de los paises. No obstante, las excepciones empiezan a abrirse
paso. Porque el campo no es solamente un semillero de pobreza: es, también, un
semillero de rebeliones, aunque las tensiones sociales agudas se oculten a menudo,
enmascaradas por la resignacion aparente de las masas. El nordeste de Brasil, por

1 Paul Bairoch, Diagnostic de 1'évotution économique du Tiers Monde. 1900-1966, Paris, 1967.)
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ejemplo, impresiona a primera vista como un bastion del fatalismo, cuyos
habitantes aceptan morirse de hambre tan pasivamente como aceptan la llegada de
la noche al cabo de cada dia. Pero no esta tan lejos en el tiempo, al fin y al cabo, la
explosiéon mistica de los nordestinos que pelearon junto a sus mesias, apdstoles
extravagantes, alzando la cruz y los fusiles contra los ejércitos, para traer a esta
tierra el reino de los cielos, ni las furiosas oleadas de violencia de los cangaceiros:
los fanaticos y los bandoleros, utopia y venganza, dieron cauce a la protesta social,
ciega todavia, de los campesinos desesperados!. Las ligas campesinas recuperarian
més tarde, profundizandolas, esta tradiciones de lucha.

La dictadura militar que usurp6 el poder en Brasil en 1964 no demoré en
anunciar su reforma agraria. El Instituto Brasilefio de Reforma Agraria es, como ha
hecho notar Paulo Schilling, un caso tinico en el mundo: en vez de distribuir tierra a
los campesinos, se dedica a expulsarlos, para restituir a los latifundistas las
extensiones espontaneamente invadidas o expropiadas por gobiernos anteriores. En
1966 y 1967, antes de que la censura de prensa se aplicara con mayor rigor, los
diarios solian dar cuenta de los despojos, los incendios y las persecuciones que las
tropas de la policia militar llevaban a cabo por orden del atareado Instituto. Otra
reforma agraria digna de una antologia es la que se promulgé6 en Ecuador en 1964.
El gobierno solo distribuyé tierras improductivas, a la par que facilité la
concentracién de las tierras de mejor calidad en manos de los grandes
terratenientes. La mitad de las tierras distribuidas por la reforma agraria de
Venezuela, a partir de 1960, eran de propiedad publica; las grandes plantaciones
comerciales no fueron tocadas y los latifundistas expropiados recibieron
indemnizaciones tan altas que obtuvieron espléndidas ganancias y compraron
nuevas tierras en otras zonas.

El dictador argentino Juan Carlos Ongania estuvo a punto de anticipar en dos
afios su caida, cuando en 1968 intent6 aplicar un nuevo régimen de impuestos a la
propiedad rural. El proyecto intentaba gravar las improductivas «llanuras peladas»
més severamente que las tierras productivas. La oligarquia vacuna puso el grito en
el cielo, movilizé sus propias espadas en el estado mayor y Ongania tuvo que
olvidar sus heréticas intenciones. La Argentina dispone, como el Uruguay, de
praderas naturalmente fértiles que, al influjo de un clima benigno, le han permitido
disfrutar de una prosperidad relativa en América Latina. Pero la erosiéon va
mordiendo sin piedad las inmensas llanuras abandonadas que no se aplican al
cultivo ni al pastoreo, y otro tanto ocurre con gran parte de los millones de
hectéreas dedicadas a la explotacion extensiva del ganado. Como en el caso de
Uruguay, aunque en menor grado, esa explotacién extensiva esta en el trasfondo de
la crisis que ha sacudido a la economia argentina en los afios sesenta. Los
latifundistas argentinos no han mostrado suficiente interés por introducir
innovaciones técnicas en sus campos. La productividad es todavia baja, porque
conviene que lo sea; la ley de la ganancia puede més que todas las leyes. La
extension de las propiedades, a través de la compra de nuevos campos, resulta mas
lucrativa y menos riesgosa que la puesta en practica de los medios que la tecnologia
moderna proporciona para la produccién intensiva?

1 Rui Facé, Cangaceiros e fanéticos, Rio de Janeiro, 1965)

2 La pradera artificial representa, desde el punto de vista del capitalista ganadero, un traslado de capital
hacia una inversion mas cuantiosa, mas riesgosa y simultineamente menos rentable que la inversién
tradicional en ganaderia extensiva. Asf, el interés privado del productor entra en contradiccién con el
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En 1931, la Sociedad Rural oponia el caballo al tractor: «jAgricultores
ganaderos! -proclamaban sus dirigentes-. jTrabajar con caballos en las faenas
agricolas es proteger sus propios intereses y los del pais!». Veinte afios después,
insistia en sus publicaciones: «Es mas facil -ha dicho un conocido militar- que
llegue pasto al estobmago de un caballo que nafta al tanque de un pesado camién».!
Segun los datos de la CEPAL, Argentina tiene, en proporcion a las hectareas de
superficie arable, dieciséis veces menos tractores que Francia, y diecinueve veces
menos tractores que el Reino Unido. El pais consume, también en proporcion,
ciento cuarenta veces menos fertilizantes que Alemania Occidental2. Los
rendimientos de trigo, maiz y algodén de la agricultura argentina son bastante més
bajos que los rendimientos de esos cultivos en los paises desarrollados.

Juan Domingo Perén habia desafiado los intereses de la oligarquia
terrateniente de la Argentina, cuando impuso el estatuto del peén y el
cumplimiento del salario minimo rural. En 1944, la Sociedad Rural afirmaba: «En la
fijaciéon de los salarios es primordial determinar el estindar de vida del pedn
comun. Son a veces tan limitadas sus necesidades materiales que un remanente trae
destinos socialmente poco interesantes». La Sociedad Rural continta hablando de
los peones como si fueran animales, y la honda meditacién a proposito de las cortas
necesidades de consumo de los trabajadores brinda, involuntariamente, una buena
clave para comprender las limitaciones del desarrollo industrial argentino: el
mercado interno no se extiende ni se profundiza en medida suficiente. La politica
de desarrollo econémico que impulsé el propio Perén no rompié nunca la
estructura del subdesarrollo agropecuario. En junio de 1952, en un discurso que
pronuncié desde el Teatro Colén, Perén desmintié que tuviera el propédsito de
realizar una reforma agraria, y la Sociedad Rural comento, oficialmente: «Fue una
magistral disertacion».

En Bolivia, gracias a la reforma agraria de 1952, ha mejorado visiblemente la
alimentaciéon en vastas zonas rurales del altiplano, tanto que hasta se han
comprobado cambios de estatura en los campesinos. Sin embargo, el conjunto de la
poblaciéon boliviana consume todavia apenas un sesenta por ciento de las proteinas
y una quinta parte del calcio necesarios en la dieta minima, y en las dreas rurales el
déficit es atin mas agudo que estos promedios. No puede decirse en modo alguno
que la reforma agraria haya fracasado, pero la divisién de las tierras altas no ha
bastado para impedir que Bolivia gaste, en nuestros dias, la quinta parte de sus
divisas en importar alimentos del extranjero.

La reforma agraria que ha puesto en préactica, desde 1969, el gobierno militar
de Pert, esta asomando como una experiencia de cambio en profundidad. Y en
cuanto a la expropiacién de algunos latifundios chilenos por parte del gobierno de
Eduardo Frei, es de justicia reconocer que abri6 el cauce a la reforma agraria radical
que el nuevo presidente, Salvador Allende, anuncia mientras escribo estas paginas.

interés de la sociedad en su conjunto: la calidad del ganado y sus rendimientos sélo pueden
incrementarse, a partir de cierto punto, a través del aumento del poder nutritivo del suelo. El pais
necesita que las vacas produzcan mas carne y las ovejas mas lana, pero los duefios de la tierra ganan
mas que suficiente al nivel de los rendimientos actuales. Las conclusiones del instituto de Economia de
la Universidad del Uruguay (op. cit.) son, en cierto sentido, también aplicables a la Argentina..)

1 Dardo Caneo, Comportarnierto y crisis de la clase empresaria, Buenos Aires, 1967.)

2 CEPAL, Estudio econémico de América Latina, Santiago de Chile, 1964 y 1966, y El uso de fertilizantes en
América Latina, Santiago de Chile, 1966.)
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LAS TRECE COLONIAS DEL NORTE Y LA IMPORTANCIA
DE NO NACER IMPORTANTE

La apropiacion privada de la tierra siempre se anticipd, en América Latina, a
su cultivo 1util. Los rasgos mas retrogrados del sistema de tenencia actualmente
vigente no provienen de las crisis, sino que han nacido durante los periodos de
mayor prosperidad; a la inversa, los periodos de depresiéon econémica han
apaciguado la voracidad de los latifundistas por la conquista de nuevas
extensiones. En Brasil, por ejemplo, la decadencia del aztcar y la virtual
desaparicion del oro y los diamantes hicieron posible, entre 1820 y 1850, una
legislacion que aseguraba la propiedad de la tierra a quien la ocupara y la hiciera
producir. En 1850 el ascenso del café como nuevo «producto rey» determiné la
sanciéon de la Ley de Tierras, cocinada segun el paladar de los politicos y los
militares del régimen oligarquico, para negar la propiedad de la tierra a quienes la
trabajaban, a medida que se iban abriendo, hacia el sur y hacia el oeste, los
gigantescos espacios interiores del pais. Esta ley «fue reforzada y ratificada desde
entonces por una copiosisima legislacién, que establecia compra como tinica forma
de acceso a la tierra y creaba un sistema notarial de registro que haria casi
impracticable que un labrador pudiera legalizar su posesion...»!

La legislacion norteamericana de la misma época se propuso el objetivo
opuesto, para promover colonizaciéon interna de los Estados Unidos. Crujian las
carretas de los pioneros que iban extendiendo frontera, a costa de las matanzas de
los indigenas, hacia las tierras virgenes del oeste: la Ley Lincoln de 1862, el
Homested Act, aseguraba a cada familia la propiedad de lotes de 65 hectéareas.
Cada beneficiario se comprometia a cultivar su parcela por un periodo no menor de
cinco afios2. El dominio publico se colonizé con rapidez asombrosa; la poblacién
aumentaba y se propagaba como una enorme mancha de aceite sobre el mapa. La
tierra accesible, fértil y casi gratuita, atraia a los campesinos europeos, con un iméan
irresistible: cruzaban el océano y también los Apalaches rumbo a las praderas
abiertas. Fueron granjeros libres, asi, quienes ocuparon los nuevos territorios del
centro y del oeste. Mientras el pais crecia en superficie y en poblacién, se creaban
fuentes de trabajo agricola y al mismo tiempo se generaba un mercado interno con
gran poder adquisitivo, la enorme masa de los granjeros propietarios para sustentar
la pujanza del desarrollo industrial.

En cambio, los trabajadores rurales que, desde hace mas de un siglo, han
movilizado con impetu la frontera interior de Brasil, no han sido ni son familias de
campesinos libres en busca de un trozo de tierra propia, como observa Ribeiro, sino
braceros contratados para servir a los latifundistas que previamente han tomado
posesion de los grandes espacios vacios. Los desiertos interiores nunca fueron
accesibles, como no fuera de esta manera, a la poblaciéon rural. En provecho ajeno,
los obreros han ido abriendo el pais, a golpes de machete, a través de la selva. La

1 Darcy Ribeiro, Las Ameéricas y la civilizacién, Los pueblos nuevos, Buenos Aires, 1969.)
2 Edward C. Kirkland, Historia economica de Estados Unidos, México, 1941.)
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colonizacién resulta una simple extensién del area latifundista. Entre 1950 y 1960,
65 latifundios brasilefios absorbieron la cuarta parte de las nuevas tierras
incorporadas a la agricultural.

Estos dos opuestos sistemas de colonizacién interior muestran una de las
diferencias mas importantes entre los modelos de desarrollo de los Estados Unidos
y de América Latina. ;Por qué el norte es rico y el sur pobre? El rio Bravo sefiala
mucho mas que una frontera geografica. El hondo desequilibrio de nuestros dias,
que parece confirmar la profecia de Hegel sobre la inevitable guerra entre una y
otra América, ;jnacié de la expansiéon imperialista de los Estados Unidos o tiene
raices mas antiguas? En realidad, al norte y al sur se habian generado, ya en la
matriz colonial, sociedades muy poco parecidas y al servicio de fines que no eran
los mismos? despliegan en vano la imaginacién en el afan de encontrar identidades
entre los procesos historicos del norte y del sur. Los peregrinos del Mayflower no
atravesaron el mar para conquistar tesoros legendarios ni para explotar la mano de
obra indigena escasa en el norte, sino para establecerse con sus familias y
reproducir, en el Nuevo Mundo, el sistema de vida y de trabajo que practicaban en
Europa. No eran soldados de fortuna, sino pioneros; no venian a conquistar, sino a
colonizar: fundaron «colonias de poblamiento». Es cierto que el proceso posterior
desarroll6, al sur de la bahia de Delaware, una economia de plantaciones
esclavistas semejante a la que surgié en América Latina, pero con la diferencia de
que en Estados Unidos el centro de gravedad estuvo desde el principio radicado en
las granjas y los talleres de Nueva Inglaterra, de donde saldrian los ejércitos
vencedores de la Guerra de Secesiéon en el siglo XIX. Los colonos de Nueva
Inglaterra, ndcleo original de la civilizacion norteamericana, no actuaron nunca
como agentes coloniales de la acumulacion capitalista europea; desde el principio,
vivieron al servicio de su propio desarrollo y del desarrollo de su tierra nueva. Las
trece colonias del norte sirvieron de desembocadura al ejército de campesinos y
artesanos europeos que el desarrollo metropolitano iba lanzando fuera del mercado
de trabajo. Trabajadores libres formaron la base de aquella nueva sociedad de este
lado del mar.

Espafia y Portugal contaron, en cambio, con una gran abundancia de mano de
obra servil en América Latina. A la esclavitud de los indigenas sucedi6 el trasplante
en masa de los esclavos africanos. A lo largo de los siglos, hubo siempre una legion
enorme de campesinos desocupados disponibles para ser trasladados a los centros
de produccion: las zonas florecientes coexistieron siempre con las decadentes, al
ritmo de los auges y las caidas de las exportaciones de metales preciosos o aztcar, y
las zonas de decadencia surtian de mano de obra a las zonas florecientes. Esta
estructura persiste hasta nuestros dias, y también en la actualidad implica un bajo
nivel de salarios, por la presion que los desocupados ejercen sobre el mercado de
trabajo, y frustra el crecimiento del mercado interno de consumo. Pero ademas, a
diferencia de los puritanos del norte, las clases dominantes de la sociedad colonial
latinoamericana no se orientaron jamds al desarrollo econémico interno. Sus
beneficios provenian de fuera; estaban mas vinculados al mercado extranjero que a
la propia comarca. Terratenientes y mineros y mercaderes habian nacido para
cumplir esa funcién: abastecer a Europa de oro, plata y alimentos. Los caminos
trasladaban la carga en un solo sentido: hacia el puerto y los mercados de ultramar.

1 Celso Furtado, Um projeto para o Brasil, Rfo de Janeiro, 1969.)
2 Lewis Hanke y otros autores de Do the Américas Have a Common History? (Nueva York, 1964)
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Esta es también la clave que explica la expansién de los Estados Unidos como
unidad nacional y la fractura de América Latina: nuestros centros de produccién no
estaban conectados entre si, sino que formaban un abanico con el vértice muy lejos.

Las trece colonias del norte tuvieron, bien pudiera decirse, la dicha de la desgracia. Su
experiencia histérica mostrd la tremenda importancia de no nacer importante. Porque al
norte de América no habia oro ni habia plata, ni civilizaciones indigenas con densas
concentraciones de poblacion ya organizada para el trabajo, ni suelos tropicales de fertilidad
fabulosa en la franja costera que los peregrinos ingleses colonizaron. La naturaleza se
habia mostrado avara, y también la historia: faltaban los metales y la mano de obra
esclava para arrancar los metales del vientre de la tierra. Fue una suerte. Por lo
demads, desde Maryland hasta Nueva Escocia, pasando por Nueva Inglaterra, las
colonias del norte producian, en virtud del clima y por las caracteristicas de los
suelos, exactamente lo mismo que la agricultura britanica, es decir, que no ofrecian
a la metropoli, como advierte Bagt!, una produccion complementaria.

Muy distinta era la situaciéon de las Antillas y de las colonias ibéricas de tierra
firme. De las tierras tropicales brotaban el azicar, el tabaco, el algodén, el aiiil, la
trementina; una pequefa isla del Caribe resultaba mas importante para Inglaterra,
desde el punto de vista econémico, que las trece colonias matrices de los Estados
Unidos.

Estas circunstancias explican el ascenso y la consolidacién de los Estados
Unidos, como un sistema econdmicamente auténomo, que no drenaba hacia fuera
la riqueza generada en su seno. Eran muy flojos los lazos que ataban la colonia a la
metrépoli; en Barbados o Jamaica, en cambio, s6lo se reinvertian los capitales
indispensables para reponer los esclavos a medida que se iban gastando. No fueron
factores raciales, como se ve, los que decidieron el desarrollo de unos y el
subdesarrollo de otros: las islas britdnicas de las Antillas no tenian nada de
espafiolas ni de portuguesas. La verdad es que la insignificancia econdémica de las
trece colonias permiti6 la temprana diversificacion de sus exportaciones y alumbré
el impetuoso desarrollo de las manufacturas. La industrializacién norteamericana
contd, desde antes de la independencia, con estimulos y protecciones oficiales.
Inglaterra se mostraba tolerante, al mismo tiempo que prohibia estrictamente que
sus islas antillanas fabricaran siquiera un alfiler.

LAS FUENTES SUBTERRANEAS DEL PODER. LA ECONOMIA
NORTEAMERICANA NECESITA LOS MINERALES DE AMERICA LATINA COMO
LOS PULMONES NECESITAN EL AIRE.

Los astronautas habian impreso las primeras huellas humanas sobre la
superficie de la luna, y en julio de 1969 el padre de la hazafia, Werner von Braun,
anunciaba a la prensa que los Estados Unidos se proponian instalar una lejana
estacion en el espacio, con propdsitos mas bien cercanos: «Desde esta maravillosa
plataforma de observacion -declaré- podremos examinar todas las riquezas de la
Tierra: los pozos de petréleo desconocidos, las minas de cobre y de cinc... »

El petroleo sigue siendo el principal combustible de nuestro tiempo, y los
norteamericanos importan la séptima parte del petréleo que consumen. Para matar

1 Sergio Bagu, op. cit.)
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vietnamitas, necesitan balas y las balas necesitan cobre: los Estados Unidos
compran fuera de fronteras una quinta parte del cobre que gastan. La falta de cinc
resulta cada vez mas angustiosa: cerca de la mitad viene del exterior. No se puede
fabricar aviones sin aluminio, y no se puede fabricar aluminio sin bauxita: los
Estados Unidos casi no tienen bauxita. Sus grandes centros sidertrgicos -
Pittsburgh, Cleveland, Detroit- no encuentran hierro suficiente en los yacimientos
de Minnesota, que van camino de agotarse, ni tienen manganeso en el territorio
nacional: la economia norteamericana importa una tercera parte del hierro y todo el
manganeso que necesita. Para producir los motores de retropropulsion, no cuentan
con niquel ni con cromo en su subsuelo. Para fabricar aceros especiales, se requiere
tungsteno: importan la cuarta parte. Esta dependencia, creciente, respecto a los
suministros extranjeros, determina una identificacién también creciente de los
intereses de los capitalistas norteamericanos en América Latina, con la seguridad
nacional de los Estados Unidos, La estabilidad interior de la primera potencia del
mundo aparece intimamente ligada a las inversiones norteamericanas al sur del rio
Bravo. Cerca de la mitad de esas inversiones estd dedicada a la extraccion de
petréleo y a la explotacién de riquezas mineras, «indispensables para la economia
de los Estados Unidos tanto en la paz como en la guerra»'. El presidente del
Consejo Internacional de la Cdmara de Comercio del pais del norte lo define ast:
«Histéricamente, una de las razones principales de los Estados Unidos para invertir
en el exterior es el desarrollo de recursos naturales, particularmente minerales vy,
més especialmente, petréleo. Es perfectamente obvio que los incentivos de este tipo
de inversiones no pueden menos que incrementarse. Nuestras necesidades de
materias primas estdn en constante aumento a medida que la poblacién se expande
y el nivel de vida sube. Al mismo tiempo, nuestros recursos domésticos se
agotan...»2. Los laboratorios cientificos del gobierno, de las universidades y de las
grandes corporaciones avergiienzan a la imaginacién con el ritmo febril de sus
invenciones y sus descubrimientos, pero la nueva tecnologia no ha encontrado la
manera de prescindir de los materiales basicos que la naturaleza, y solo ella,
proporciona.

Se van debilitando, al mismo tiempo, las respuestas que el subsuelo nacional
es capaz de dar al desafio del crecimiento industrial de los Estados Unidos?.

EL. SUBSUELO TAMBIEN PRODUCE GOLPES DE ESTADO, REVOLUCIONES,
HISTORIAS DE ESPIAS Y AVENTURAS EN LA SELVA AMAZONICA

En Brasil, los espléndidos yacimientos de hierro del valle de Paraopeba
derribaron dos presidentes, Janio Quadros y Jodo Goulart, antes de que el mariscal
Castelo Branco, que asalté el poder en 1971, los cediera amablemente a la Hanna
Mining Co. Otro amigo anterior del embajador de los Estados Unidos, el presidente
Eurico Dutra (1946-51), habia concedido a la Bethlehem Steel, algunos afios antes,

1 Edwin y Lieuwen, The Unr:ed Stales and the Challenge to Segurity in Latin America, Ohio, 1966.)

2 Philip Courtney, en un trabajo presentado ante el II Congreso Internacional de Ahorro e Inversion,
Bruselas, 1959)

3 Harry Magdoff, La era del imperilismo, en Monthly Review, selecciones en castellano, Santiago de Chile,
enero-febrero de 1969. y Claude Julien, L' Empire Américan, Paris, 1969)
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los cuarenta millones de toneladas de manganeso del estado de Amap4, uno de los
mayores yacimientos del mundo, a cambio de un cuatro por ciento para el Estado
sobre los ingresos de exportacion; desde entonces, la Bethlehem estda mudando las
montafias a los Estados Unidos con tal entusiasmo que se teme que de aqui a
quince afios Brasil quede sin suficiente manganeso para abastecer su propia
siderurgia. Por lo demds de cada cien doélares que la Bethlehem invierte en la
extraccion de minerales, ochenta y ocho corresponden a una gentileza del gobierno
brasilefio: las exoneraciones de impuestos en nombre del «desarrollo de la region».
La experiencia del oro perdido de Minas Gerais --«oro blanco, oro negro, oro
podrido», escribié el poeta Manuel Bandeira- no ha servido, como se ve, para nada:
Brasil contintia despojandose gratis de sus fuentes naturales de desarrollo!. Por su
parte, el dictador René Barrientos se apoderd de Bolivia en 1964 y, entre matanza y
matanza de mineros, otorgéd a la firma Philips Brothers la concesion de la mina
Matilde, que contiene plomo, plata y grandes yacimientos de cinc con una ley doce
veces mads alta que la de las minas norteamericanas. La empresa quedé autorizada a
llevarse el cinc en bruto, para elaborarlo en sus refinerias extranjeras, pagando al
Estado nada menos que el uno y medio por ciento del valor de venta del mineral.2.
En Perd, en 1968, se perdi6 misteriosamente la pagina ntimero once del convenio
que el presidente Belatinde Terry habia firmado a los pies de una filial de la
Standard Oil, y el general Velasco Alvarado derrocé al presidente, tomé las
riendas del pais y nacionaliz6 los pozos y la refineria de la empresa. En Venezuela,
el gran lago de petréleo de la Standard Oil y la Gulf, tiene su asiento la mayor
misién militar norteamericana de América Latina. Los frecuentes golpes de Estado
de Argentina estallan antes o después de cada licitacién petrolera. El cobre no era
en modo alguno ajeno a la desproporcionada ayuda militar que Chile recibia del
Pentagono hasta el triunfo electoral de las fuerzas de izquierda encabezadas por
Salvador Allende; las reservas norteamericanas de cobre habian caido en mas de un
sesenta por ciento entre 1965 y 1969. En 1964, en su despacho de La Habana, el Che
Guevara me ensefi6 que la Cuba de Batista no era sélo de aztcar: los grandes
yacimientos cubanos de niquel y de manganeso explicaban mejor, a su juicio, la
furia ciega del Imperio contra la revolucién. Desde aquella conversacién, las
reservas de niquel de los Estados Unidos se redujeron a la tercera parte: la empresa
norteamericana Nicro-Nickel habia sido nacionalizada y el presidente Johnson
habfa amenazado a los metaltrgicos franceses con embargar sus envios a los
Estados Unidos si compraban el mineral a Cuba.

Los minerales tuvieron mucho que ver con la caida del gobierno del socialista
Cheddi Jagan, que a fines de 1964 habia obtenido nuevamente la mayoria de los
votos en lo que entonces era la Guayana britanica. El pais que hoy se llama Guyana
es el cuarto productor mundial de bauxita y figura en el tercer lugar entre los
productores latinoamericanos de manganeso. La CIA desempefi¢ un papel decisivo
en la derrota de Jagan. Arnold Zander, el maximo dirigente de la huelga que sirvié
de provocacién y pretexto para negar con trampas la victoria electoral de Jagan,
admitié publicamente, tiempo después, que su sindicato habia recibido una lluvia
de ddlares de una de las fundaciones de la Agencia Central de Inteligencia de los

El gobierno de México advirti6 a tiempo, en cambio, que el pais, uno de los principales exportadores
mundiales de azufre, se estaba vaciando. La Texas Gulf Sulphur Co. y la Pan American Sulfur habian
asegurado que las reservas con que todavia contaban sus concesiones eran seis veces més abundantes
de lo que eran en realidad, y el gobierno resolvié, en 1965, limitar las ventas al exterior.)

2Sergio Allmaraz Paz, Réquiem para una repiiblica, La Paz, 1969)



Eduardo Galeano Las venas abiertas de América Latina 114

Estados Unidos!. El nuevo régimen garantiz6 que no correrian peligro las intereses
de la Aluminium Company of América en Guyana: la empresa podria seguir
llevandose, sin sobresaltos, la bauxita, y vendiéndosela a si misma al mismo precio
de 1938, aunque desde entonces se hubiera multiplicado el precio del aluminio?. El
negocio ya no corria peligro. La bauxita de Arkansas vale el doble que la bauxita de
Guyana. Los Estados Unidos disponen de muy poca bauxita en su territorio;
utilizando materia prima ajena y muy barata, producen, en cambio, casi la mitad
del aluminio que se elabora en el mundo.

Para abastecerse de la mayor parte de los minerales estratégicos que se
consideran de valor critico para su potencial de guerra, los Estados Unidos
dependen de las fuentes extranjeras. «El motor de retropropulsién, la turbina de
gas y los reactores nucleares tienen hoy una enorme influencia sobre la demanda de
materiales que s6lo pueden ser obtenidos en el exterior», dice Magdoff en este
sentido®. La imperiosa necesidad de minerales estratégicos, imprescindibles para
salvaguardar el poder militar y atémico de los Estados Unidos, aparece claramente
vinculada a la compra masiva de tierras, por medios generalmente fraudulentos, en
la Amazonia brasilefia. En la década del 60, numerosas empresas norteamericanas,
conducidas de la mano por aventureros y contrabandistas profesionales, se
abatieron en un rush febril sobre esta selva gigantesca. Previamente, en virtud del
acuerdo firmado en 1964, los aviones de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos
habian sobrevolado y fotografiado toda la regiéon. Habian utilizado equipos de
cintilémetros para detectar los yacimientos de minerales radiactivos por la emision
de ondas de luz de intensidad variable, electromagnetémetros para radiografiar el
subsuelo rico en minerales no ferrosos y magnetémetros para descubrir y medir el
hierro. Los informes y las fotografias obtenidas en el relevamiento de la extensiéon y
la profundidad de las riquezas secretas de la Amazonia fueron puestos en manos
de las empresas privadas interesadas en el asunto, gracias a los buenos servicios del
Geological Survey del gobierno de los Estados Unidost. En la inmensa region se
comprobd la existencia de oro, plata, diamantes, gipsita, hematita, magnetita,
tantalio, titanio, torio, uranio, cuarzo, cobre, manganeso, plomo, sulfatos, potasios,
bauxita, cinc, circonio, cromo y mercurio. Tanto se abre el cielo desde la jungla
virgen de Mato Grosso hasta las llanuras del sur de Goias que, segtin deliraba la
revista Time en su tltima edicién latinoamericana de 1967, se puede ver al mismo
tiempo el sol brillante y media docena de relampagos de tormentas distintas. El
gobierno habia ofrecido exoneraciones de impuestos y otras seducciones para
colonizar los espacios virgenes de este universo magico y salvaje. Segtin Time, los
capitalistas extranjeros habian comprado, antes de 1967, a siete centavos el acre,
una superficie mayor que la que suman los territorios de Connecticut, Rhode
Island, Delaware, Massachusetts y New Hampshire, «Debemos mantener las
puertas bien abiertas a la inversién extranjera -decia el director de la agencia

1 Claude Julien, op. cit).

2 Arthur Davis, presidente de la Aluminium Co. durante largo tiempo, murié en 1962 y dejé trescientos
millones de doélares en herencia a las fundaciones de caridad, con la expresa condicién de que no
gastaran los fondos fuera del territorio de los Estados Unidos. Ni siquiera por esta via pudo Guyana
rescatar aunque fuera una parte de la riqueza que la empresa le ha arrebatado. (Philip Reno,
Aluminium Profits and Caribbean People, en Monthly Review, Nueva York, octubre de 1963, y del
mismo autor, El drama de la Guayana Britdnica. Un pueblo desde la esclavitud a la lucha por el
socialismo, en Monthly Review, selecciones en castellano, Buenos Aires, enero-febrero de 1965.)

3 Harry Magdoff, op. cit.)

4 Hermano Alves, Aerolotogrametria, en Correio de Manhd. Rio de janeiro, 8 de junio de 1967).
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gubernamental para el desarrollo de la Amazonia-, porque necesitamos maés de lo
que podemos obtener.» Para justificar el relevamiento aerofotogramétrico por parte
de la aviaciéon norteamericana, el gobierno habia declarado, antes, que carecia de
recursos. En América Latina es lo normal: siempre se entregan los recursos en nombre
de la falta de recursos.

El Congreso brasilefio pudo realizar una investigaciéon que culminé con un
voluminoso informe sobre el tema!. En él se enumeran casos de venta o usurpacion
de tierras por veinte millones de hectareas, extendidas de manera tan curiosa que,
seglin la comision investigadora, «forman un cordén para aislar la Amazonia del
resto de Brasil». La «explotacion clandestina de minerales muy valiosos» figura en
el informe como uno de los principales motivos de la avidez norteamericana por
abrir una nueva frontera dentro de Brasil. El testimonio del gabinete del Ministerio
del Ejército, recogido en el informe, hace hincapié en «el interés del propio gobierno
norteamericano en mantener, bajo su control, una vasta extensién de tierras para su
utilizaciéon ulterior, sea para la explotacion de minerales, particularmente los
radiactivos, sea como base de una colonizacién dirigida». El Consejo de Seguridad
Nacional afirma: «Causa sospecha el hecho de que las dreas ocupadas, o en vias de
ocupacién, por elementos extranjeros, coincidan con regiones que estdn siendo
sometidas a camparfias de esterilizacion de mujeres brasilefias por extranjeros.» En
efecto, segin el diario Correio da Manha, «mdas de veinte misiones religiosas
extranjeras, principalmente las de la Iglesia protestante de Estados Unidos, estan
ocupando la Amazonia, localizdndose en los puntos mds ricos en minerales
radiactivos, oro y diamantes... Difunden en gran escala diversos anticonceptivos,
como el dispositivo intrauterino, y ensefian inglés a los indios catequizados... Sus
areas estan cercadas por elementos armados y nadie puede penetrar en ellas»2 No
estd de mas advertir que la Amazonia es la zona de mayor extensién entre todos los
desiertos del planeta habitables por el hombre. El control de la natalidad se puso en
préctica en este grandioso espacio vacio, para evitar la competencia demogréfica de
los muy escasos brasilefios que, en remotos rincones de la selva o de las planicies
inmensas, viven y se reproducen.

Por su parte, el general Riograndino Kruel afirm6, ante la comision
investigadora del Congreso, que «el volumen de contrabando de materiales que
contienen torio y uranio alcanza la cifra astronémica de un millén de toneladas».
Algan tiempo antes, en septiembre de 1966, Kruel, jefe de la policia federal, habia
denunciado «la impertinente y sistemdtica interferencia» de un cénsul de los
Estados Unidos en el proceso abierto contra cuatro ciudadanos norteamericanos
acusados de contrabando de minerales atémicos brasilefios. A su juicio, que se les
hubiera encontrado cuarenta toneladas de mineral radiactivo era suficiente para
condenarlos. Poco después, tres de los contrabandistas se fugaron de Brasil
misteriosamente. El contrabando no era un fenémeno nuevo, aunque se habia
intensificado mucho. Brasil pierde cada afio mas de cien millones de délares,
solamente por la evasién clandestina de diamantes en bruto3. Pero en realidad el
contrabando sélo se hace necesario en medida relativa. Las concesiones legales
arrancan a Brasil comodamente sus mas fabulosas riquezas naturales. Por no citar

1 Informe de la Comisién Parlamentaria de Investigaciones sobre la venta de tierras brasilefas a
personas fisicas o juridicas extranjeras, Brasilia, 3 de junio de 1968.)

2 Correio da Manbd, Rio de Janeiro, 30 de junio de 1968.)

3 Paulo R. Schilling, Brasil para extranjeros, Montevideo; 1966).
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mas que otro ejemplo, nueva cuenta de un largo collar, el mayor yacimiento de
niobio del mundo, que estd en Araxd, pertenece a una filial de la Niobium
Corporation, de Nueva York. Del niobio provienen varios metales que se utilizan,
por su gran resistencia a las temperaturas altas, para la construccion de reactores
nucleares, cohetes y naves espaciales, satélites o simples jets. La empresa extrae
también, de paso, junto con el niobio, buenas cantidades de Cantalo, torio, uranio,
pirocloro y tierras raras de alta ley mineral.

UN QUIMICO ALEMAN DERROTO A LOS VENCEDORES
DE LA GUERRA DEL PACIFICO

La historia del salitre, su auge y su caida, resulta muy ilustrativa de la
duracién ilusoria de las prosperidades latinoamericanas en el mercado mundial: el
siempre efimero soplo de las glorias y el peso siempre perdurable de las catdstrofes.

A mediados del siglo pasado, las negras profecias de Malthus planeaban sobre
el Viejo Mundo. La poblacién europea crecia vertiginosamente y se hacia
imprescindible otorgar nueva vida a los suelos cansados para que la produccion de
alimentos pudiera aumentar en proporcién pareja. El guano revel6 sus propiedades
fertilizantes en los laboratorios britanicos; a partir de 1840 comenz6 su exportacion
en gran escala desde la costa peruana. Los alcatraces y las gaviotas, alimentados
por los fabulosos cardiimenes de las corrientes que lamen las riberas, habian ido
acumulando en las islas y los islotes, desde tiempos inmemoriales, grandes
montafias de excrementos ricos en nitréogeno, amoniaco, fosfatos y sales alcalinas: el
guano se conservaba puro en las costas sin lluvia de Pertal. Poco después del
lanzamiento internacional del guano, la quimica agricola descubrié que eran atn
mayores las propiedades nutritivas del salitre, y en 1850 ya se habia hecho muy
intenso su empleo como abono en los campos europeos. Las tierras del viejo conti-
nente dedicadas al cultivo del trigo, empobrecidas por la erosién, recibian
avidamente los cargamentos de nitrato de soda provenientes de las salitreras perua-
nas de Tarapacé y, luego, de la provincia boliviana de Antofagasta2. Gracias al
salitre y al guano, que yacian en las costas del Pacifico «casi al alcance de los barcos
que venian a buscarlos»® el fantasma del hambre se alej6 de Europa.

La oligarquia de Lima, soberbia y presuntuosa como ninguna, continuaba
enriqueciéndose a manos llenas y acumulando simbolos de su poder en los palacios
y los mausoleos de marmol de Carrara que la capital erguia en medio de los
desiertos de arena. Antiguamente, las grandes familias limefias habian florecido a
costa de la plata de Potosi, y ahora pasaban a vivir de la mierda de los péjaros y del
grumo blanco y brillante de las salitreras. Pera crefa que era independiente, pero

Ernst Samhaber, Sudamérica, biografia de un continente, Buenos Aires, 1946. Las aves guaneras son las
maés valiosas del mundo, escribia Robert Cushman Murphy mucho después del auge, «por su
rendimiento en délares por cada digestién». Estan por encima, decia, del ruisefior de Shakespeare que
cantaba en el balcon de Julieta, por encima de la paloma que vol6 sobre el Arca de Noé y, desde luego,
de las tristes golondrinas de Bécquer. (Emilio Romero, Historia economica del Perii, Buenos Aires, 1949.)

2 Oscar Bermudez, Historia del salitre desde sus origenes basta la Guerra del Pacifico, Santiago de Chile,

1963.).

3 José Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, Montevideo, 1970.)
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Inglaterra habia ocupado el lugar de Espafia. «El pais se sinti6 rico ---escribia
Maridtegui-. El Estado usé sin medida de su crédito. Vivié6 en el derroche,
hipotecando su porvenir a las finanzas inglesas.» En 1868, segtin Romero, los gastos
y las deudas del Estado ya eran mucho mayores que el valor de las ventas al
exterior. Los depdsitos de guano servian de garantia a los empréstitos britanicos, y
Europa jugaba con los precios; la rapifia de los exportadores hacia estragos: lo que
la naturaleza habia acumulado en las islas a lo largo de milenios se malbarataba en
pocos afios. Mientras tanto, en las pampas salitreras, cuenta Bermudez, los obreros
sobrevivian en chozas «miserables, apenas més altas que el hombre, hechas con
piedras, cascotes de caliche y barro, de un solo recinto».

La explotacion del salitre rdpidamente se extendié hasta la provincia boliviana
de Antofagasta, aunque el negocio no era boliviano sino peruano y, mdas que
peruano, chileno. Cuando el gobierno de Bolivia pretendié aplicar un impuesto a
las salitreras que operaban en su suelo, los batallones del ejército de Chile
invadieron la provincia para no abandonarla jamas. Hasta aquella época, el desierto
habia oficiado de zona de amortiguaciéon para los conflictos latentes entre Chile,
Pert y Bolivia. El salitre desencadeno la pelea. La guerra del Pacifico estallé en 1879
y duré hasta 1883. Las fuerzas armadas chilenas; que ya en 1879 habian ocupado
también los puertos peruanos de la region del salitre, Patillos, Iquique, Pisagua,
Junin, entraron por fin victoriosas en Lima, y al dia siguiente la fortaleza del Callao
se rindi6. La derrota provocé la mutilaciéon y la sangria de Pert. La economia
nacional perdi6 sus dos principales recursos, se paralizaron las fuerzas productivas,
cay6 la moneda, se cerr6 el crédito exterior. El colapso no trajo consigo advertia
Maridtegui, una liquidacion del pasado: la estructura de la economia colonial
permanecié invicta, aunque le faltaban sus fuentes de sustentacién!.. El guano
seguia siendo el fertilizante principal de la agricultura peruana, hasta que a partir
de 1960 el auge de la harina de pescado aniquil6 a los alcatraces y a las gaviotas.
Las empresas pesqueras, en su mayoria norteamericanas, arrasaron rapidamente
los bancos de anchovetas cercanos a la costa, para alimentar con harina peruana a
los cerdos y las aves de Estados Unidos y Europa, y los pajaros guaneros salian a
perseguir a los pescadores, cada vez mas lejos, mar afuera. Sin resistencia para el
regreso, caian al mar. Otros no se iban, y asi podian verse, en 1962 y en 1963, las
bandadas de alcatraces persiguiendo comida por la avenida principal de Lima:
cuando ya no podian levantar vuelo, los alcatraces quedaban muertos en las calles.

Bolivia, por su parte, no se dio cuenta de lo que habia perdido con la guerra: la
mina de cobre mas importante del mundo actual, Chuquicamata, se encuentra
precisamente en la provincia, ahora chilena, de Antofagasta. Pero, ;y los
triunfadores?

El salitre y el yodo sumaban el cinco por ciento de las rentas del Estado chileno
en 1880; diez afios después, mds de la mitad de los ingresos fiscales provenian de la
exportacion de nitrato desde los territorios conquistados. En el mismo periodo las
inversiones inglesas en Chile se triplicaron con creces: la region del salitre se
convirtié en una factoria britdnica2. Los ingleses se apoderaron del salitre utilizando
procedimientos nada costosos. El gobierno de Perti habia expropiado las salitreras

1 Perd perdi6 la provincia salitrera de Tarapaca y algunas importantes islas guaneras, pero conservé los
yacimientos de guano de la costa norte
2 Hernan Ramirez Necochea, Historia del imperialismo en Cbile, Santiago de Chale, 1960.)
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en 1875 y las habia pagado con bonos; la guerra abatié el valor de estos
documentos, cinco afios después, a la décima parte. Algunos aventureros audaces,
como John Thomas North y su socio Robert Harvey, aprovecharon la coyuntura.
Mientras los chilenos, los peruanos y los bolivianos intercambiaban balas en el
campo de batalla, los ingleses se dedicaban a quedarse con los bonos, gracias a los
créditos que el Banco de Valparaiso y otros bancos chilenos les proporcionaban sin
dificultad alguna. Los soldados estaban peleando para ellos, aunque no lo sabian.
El gobierno chileno recompensé inmediatamente el sacrificio de North, Harvey,
Inglis, James, Bush, Robertson y otros laboriosos hombres de empresa: en 1881
dispuso la devolucién de las salitreras a sus legitimos duerios, cuando ya la mitad de
los bonos habia pasado a las manos brujas de los especuladores britanicos. No
habia salido ni un penique de Inglaterra para financiar este despojo.

Al abrirse la década del 90, Chile destinaba a Inglaterra las tres cuartas partes
de sus exportaciones, y de Inglaterra recibia casi la mitad de sus importaciones; su
dependencia comercial era todavia mayor que la que por entonces padecia la India.
La guerra habia otorgado a Chile el monopolio mundial de los nitratos naturales,
pero el rey del salitre era John Thomas North. Una de sus empresas, la Liverpool
Nitrate Company, pagaba dividendos del cuarenta por ciento. Este personaje habia
desembarcado en el puerto de Valparaiso, en 1866, con sélo diez libras esterlinas en
el bolsillo de su viejo traje lleno de polvo; treinta afios después, los principes y los
duques, los politicos mas prominentes y los grandes industriales se sentaban a la
mesa de su mansion en Londres. North se habia inventado un titulo de coronel y se
habia afiliado, como correspondia a un caballero de sus quilates, al Partido
Conservador y a la Logia Masénica de Kent Lord Derchester, Lord Randolph
Churchill y el Marqués de Stockpole asistian a sus fiestas extravagantes, en las que
North bailaba disfrazado de Enrique VIII'. Mientras tanto, en su lejano reino del
salitre, los obreros chilenos no conocian el descanso de los domingos, trabajaban
hasta dieciséis horas por dia y cobraban sus salarios con fichas que perdian cerca de
la mitad de su valor en las pulperias de las empresas.

Entre 1886 y 1890, bajo la presidencia de José Manuel Balmaceda, el Estado
chileno realiz6, dice Ramirez Necochea, «los planes de progreso més ambiciosos de
toda su historia». Balmaceda impulsé el desarrollo de algunas industrias, ejecut6
importantes obras publicas, renové la educacién, tomé medidas para romper el
monopolio de la empresa britdnica de ferrocarriles en Tarapaca y contrat6 con
Alemania el primer y tnico empréstito que Chile no recibié de Inglaterra en todo el
siglo pasado. En 1888 anunci6é que era necesario nacionalizar los distritos salitreros
mediante la formacién de empresas chilenas, y se negd a vender a los ingleses las
tierras salitreras de propiedad del Estado. Tres afios mas tarde estallo la guerra
civil. North y sus colegas financiaron con holgura a los rebeldes y los barcos
britanicos de guerra bloquearon la costa de Chile, mientras en Londres la prensa
bramaba contra Balmaceda, «dictador de la peor especie», «carnicero». Derrotado,
Balmaceda se suicid6. El embajador inglés informé al Foreign Office: «La
comunidad britdnica no hace secretos de su satisfaccion por la caida de Balmaceda,
cuyo triunfo, se cree, habria implicado serios perjuicios a los intereses comerciales
britanicos.» De inmediato se vinieron abajo las inversiones estatales en caminos,
ferrocarriles, colonizacién, educacién y obras publicas, a la par que las empresas

1 Hernan Ramirez Necochea, Valmaceda y la contrarrevolucion de 1891, Santiago de Chile, 1969.)
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britanicas extendian sus dominios.!

En visperas de la primera guerra mundial, dos tercios del ingreso nacional de
Chile provenian de la exportaciéon de los nitratos, pero la pampa salitrera era mas
ancha y ajena que nunca. La prosperidad no habia servido para desarrollar y
diversificar el pais, sino que habia acentuado, por el contrario, sus deformaciones
estructurales. Chile funcionaba como un apéndice de la economia britanica: el mas
importante proveedor de abonos del mercado europeo no tenia derecho a la vida
propia. Y entonces un quimico aleman derrotd, desde su laboratorio, a los generales
que habian triunfado, afios atras, en los campos de batalla. El perfeccionamiento del
proceso Haber-Bosch para producir nitratos fijando el nitrégeno del aire, desplazé
al salitre definitivamente y provoco la estrepitosa caida de la economia chilena. La
crisis del salitre fue la crisis de Chile, honda herida, porque Chile vivia del salitre y
para el salitre -y el salitre estaba en manos extranjeras.

En el reseco desierto de Tamarugal, donde los resplandores de la tierra le
queman a uno los ojos, he sido testigo del arrasamiento de Tarapacd. Aqui habia
ciento veinte oficinas salitreras en la época del auge, y ahora s6lo queda una en
funcionamiento. En la pampa no hay humedad ni polillas, de modo que no sélo se
vendieron las maquinas como chatarra, sino también las tablas de pino de Oregén
de las mejores casas, las planchas de calamina y hasta los pernos y los clavos
intactos. Surgieron obreros especializados en desarmar pueblos: eran los tinicos que
conseguian trabajo en estas inmensidades arrasadas o abandonadas. He visto los
escombros y los agujeros, los pueblos fantasmas, las vias muertas de la Nitrate
Railways, los hilos ya mudos de los telégrafos, los esqueletos de las oficinas
salitreras despedazadas por el bombardeo de los afios, las cruces de los cementerios
que el viento frio golpea por las noches, los cerros blanquecinos que los
desperdicios del caliche habian ido irguiendo junto a las excavaciones. «Aqui corria
el dinero y todos creian que no se terminaria nunca», me han contado los lugarefios
que sobreviven. El pasado parece un paraiso por oposicion al presente, y hasta los
domingos, que en 1889 todavia no existian para los trabajadores, y que luego
fueron conquistados a brazo partido por la lucha gremial, se recuerdan con todos
los fulgores: «Cada domingo en la pampa salitrera -me contaba un viejo muy viejo-
era para nosotros una fiesta nacional, un nuevo dieciocho de septiembre cada
semana.» Iquique, el mayor puerto del salitre, «puerto de primera» segin su
galardon oficial, habia sido el escenario de méds de una matanza de obreros, pero a
su teatro municipal, de estilo belle époque, llegaban los mejores cantantes de la épera
europea antes que a Santiago.

El congreso encabezaba la oposiciéon al presidente, y era notoria la debilidad que muchos de sus
miembros sentian por las libras esterlinas. El soborno de chilenos era, segtin los ingleses, «una
costumbre del pais», Asi lo definié en 1897 Robert Harvey, el socio de North, durante el juicio que
algunos pequefos accionistas entablaron contra él y otros directores de The Nitrate Railways Co.
Explicando el desembolso de cien mil libras con fines de soborno, dijo Harvey: La administracion
publica en Chile, como usted sabe, es muy corrompida... No digo que sea necesario cohechar jueces,
pero creo que muchos miembros del Senado, escasos de recursos, sacaron algtn beneficio de parte de
ese dinero a cambio de sus votos; y que sirvié para impedir que el gobierno se negara en absoluto a oir
nuestras protestas y reclamaciones.. » (Hernan Ramirez N'ecochea, op. cit.)
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DIENTES DE COBRE SOBRE CHILE

El cobre no demor6 mucho en ocupar el lugar del salitre como viga maestra de
la economia chilena, al tiempo que la hegemonia britdnica cedia paso al dominio de
los Estados Unidos. En visperas de la crisis del 29 las inversiones norteamericanas
en Chile ascendian ya a mas de cuatrocientos millones de ddlares, casi todos
destinados a la explotacién y el transporte del cobre. Hasta la victoria electoral de
las fuerzas de la Unidad Popular en 1970, los mayores yacimientos del metal rojo
continuaban en manos de la Anaconda Copper Mining Co. y la Kennecott Copper
Co., dos empresas intimamente vinculadas entre si como partes de un mismo
consorcio mundial. En medio siglo, ambas habian remitido cuatro mil millones de
dolares desde Chile a sus casas matrices, caudalosa sangre evadida por diversos
conceptos, y habian realizado como contrapartida, segtin sus propias cifras
infladas, una inversion total que no pasaba de ochocientos millones, casi todos
prevenientes de las ganancias arrancadas al paisl. La hemorragia habia ido
aumentando a medida que la produccién crecia, hasta superar los cien millones de
dolares por afio en los tltimos tiempos. Los duefios del cobre eran los duefios de
Chile. El lunes 21 de diciembre del 70, Salvador Allende habla desde el balcén del
palacio de gobierno a una multitud fervorosa; anuncia que ha firmado el proyecto
de reforma constitucional que hard posible la nacionalizacién de la gran mineria. En
1969, dice, la Anaconda ha logrado en Chile utilidades por 79 millones de ddlares,
que equivalen al ochenta por ciento de sus ganancias en todo el mundo: y sin
embargo, agrega, la Anaconda tiene en Chile menos de la sexta parte de sus
inversiones en el exterior. La guerra bacteriolégica de la derecha, planificada
campafia de propaganda destinada a sembrar el terror para evitar la
nacionalizacion del cobre y las demds reformas de estructura anunciadas desde la
izquierda, habia sido tan intensa como en las elecciones anteriores. Los diarios
habian exhibido pesados tanques soviéticos rodando ante el palacio presidencial de
La Moneda; sobre las paredes de Santiago los guerrilleros barbudos aparecian
arrastrando jovenes inocentes rumbo a la muerte; se escuchaba el timbre de cada
casa, una sefiora explicaba: «;Tiene usted cuatro nifios? Dos irdn a la Unién
Soviética y dos a Cuba.» Todo resulté inatil: el cobre «se pone poncho y espuelas»,
anuncia el presidente Allende: el cobre vuelve a ser chileno.

Los Estados Unidos, por su parte, con las piernas presas en la trampa de las
guerras del sudeste asiatico, no han ocultado el malestar oficial ante la marcha de
los acontecimientos en el sur de la cordillera de los Andes. Pero Chile no esta al
alcance de una subita expedicion de marines, y al fin y al cabo Allende es
presidente con todos los requisitos de la democracia representativa que el pais del
norte formalmente predica. El imperialismo atraviesa las primeras etapas de un
nuevo ciclo critico, cuyos signos se han hecho claros en la economia; su funcion de
policia mundial se hace cada vez maés cara y mas dificil. ;Y la guerra de precios? La
produccién chilena se vende ahora en mercados diversos y puede abrir amplios
mercados nuevos entre los paises socialistas; los Estados Unidos carecen de medios
para bloquear, a escala universal, las ventas del cobre que los chilenos se disponen
a recuperar. Muy distinta era, por cierto, la situacién del aztcar cubana doce afios

1 Las mismas empresas industrializaban el mineral chileno en sus fabricas lejanas. Anaconda Americ an
Brass, Anaconda Wire and Cable y Kennecott Wire and Cable figuran entre las principales fabricas de
bronce y alambre del mundo entero. José Cademartori, La economia chilena, Santiago de Chile, 1968).
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atras, destinada enteramente al mercado norteamericano y por entero dependiente
de los precios norteamericanos. Cuando Eduardo Frei gané las elecciones del 64, la
cotizacion del cobre subié de inmediato con visible alivio; cuando Allende gané las
del 70, el precio, que ya venia bajando, declin6 atin mé&s. Pero el cobre,
habitualmente sometido a muy agudas fluctuaciones de precios, habia gozado de
precios considerablemente altos en los tltimos afios y como la demanda excede a la
oferta, la escasez impide que el nivel caiga muy abajo. A pesar de que el aluminio
ha ocupado en gran medida su lugar como conductor de electricidad, el aluminio
también requiere cobre, y en cambio no se han encontrado sucedaneos mas baratos
y eficaces para desplazarlo de la industria del acero ni de la quimica, y el metal rojo
sigue siendo la materia prima principal de las fabricas de pélvora, latén y alambre!
Todo a lo largo de las faldas de la cordillera, Chile posee las mayores reservas de
cobre del mundo, una tercera parte del total hasta ahora conocido. El cobre chileno
aparece por lo general asociado a otros metales, como oro, plata o molibdeno. Esto
resulta un factor adicional para estimular su explotaciéon. Por lo demas, los obreros
chilenos son baratos para las empresas: con sus bajisimos costos de Chile, la
Anaconda y la Kennecott financian con creces sus altos costos en Estados Unidos,
del mismo modo que el cobre chileno paga, por la via de los «gastos en el exterior»,
mas de diez millones de ddlares por ano para el mantenimiento de las oficinas en
Nueva York. El salario promedio de las minas chilenas apenas alcanzaba, en 1964, a
la octava parte del salario basico en las refinerias de la Kennecott en los Estados
Unidos, pese a que la productividad de unos y otros obreros estaba al mismo nivel?2.
No eran iguales, en cambio, ni lo son, las condiciones de vida. Por lo general, los
mineros chilenos viven en camarotes estrechos y sérdidos, separados de sus
familias, que habitan casuchas miserables en las afueras; separados también, claro
estd, del personal extranjero, que en las grandes minas habita un universo aparte,
mindsculos estados dentro del Estado, donde s6lo se habla inglés y hasta se editan
periddicos para su uso exclusivo. La productividad obrera ha ido aumentando, en
Chile, a medida que las empresas han mecanizado sus medios de explotacion.
Desde 1945, la produccién de cobre ha aumentado en un cincuenta por ciento, pero
la cantidad de trabajadores ocupados en las minas se ha reducido en una tercera
parte.

La nacionalizacién pondrd fin a un estado de cosas que se habia hecho
insoportable para el pais, y evitard que se repita, con el cobre, la experiencia de
saqueo y caida en el vacio que sufrié6 Chile en el ciclo del salitre. Porque los
impuestos que las empresas pagan al Estado no compensan en modo alguno el
agotamiento inflexible de los recursos minerales que la naturaleza ha concedido
pero que no renovard. Por lo demads, los impuestos han disminuido, en términos
relativos, desde que en 1955 se establecio el sistema de la tributacién decreciente de
acuerdo con los aumentos de la produccién, y desde la «chilenizacién» del cobre
dispuesta por el gobierno de Frei. En 1965 Frei convirtié al Estado en socio de la
Kennecott y permiti6 a las empresas poco menos que triplicar sus ganancias a
través de un régimen tributario muy favorable para ellas. Los gravamenes se
aplicaron, en el nuevo régimen, sobre un precio promedio de 29 centavos de ddlar
por libra, aunque el precio se elevo, empujado por la gran demanda mundial, hasta
los setenta centavos. Chile perdio, por la diferencia de impuestos entre el precio
ficticio y el precio real, una enorme cantidad de délares, como lo reconoci6 el

1R.J. Grant-Suttie, Sucedineos del cobre, en Finanzas y Desarrollo, revista del FMI y el BIRF, Washington,
junio de 1969..)
2 Mario Vera y Elmo Catalén, La encrucijada del cobre. Santiago de Chile, 1965.)
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propio Radomiro Tomic, el candidato elegido por la Democracia Cristiana para
suceder a Frei en el periodo siguiente. En 1969, el gobierno de Frei pact6 con la
Anaconda un acuerdo para comprarle el 51 por ciento de las acciones en cuotas
semestrales, en condiciones tales que desataron un nuevo escdndalo politico y
dieron mayor impulso al crecimiento de las fuerzas de izquierda. El presidente de
la Anaconda habia dicho previamente al presidente de Chile, segiin la version
divulgada por la prensa: «Excelencia: los capitalistas no conservan los bienes por
motivos sentimentales, sino por razones econémicas. Es corriente que una familia
guarde un ropero porque pertenecié a un abuelo; pero las empresas no tienen
abuelos. Anaconda puede vender todos sus bienes. S6lo depende del precio que le
paguen.»

LOS MINEROS DEL ESTANO,
POR DEBAJO Y POR ENCIMA DE LA TIERRA

Hace poco menos de un siglo, un hombre medio muerto de hambre peleaba
contra las rocas en medio de las desolaciones del altiplano de Bolivia. La dinamita
estallé. Cuando él se acercé a recoger los pedazos de piedra triturados por la
explosién, quedd deslumbrado. Tenia, en las manos, trozos fulgurantes de la veta
de estafio mas rica del mundo. Al amanecer del dia siguiente, mont6é a caballo
rumbo a Huanuni. El anélisis de las muestras confirmé el valor del hallazgo. El
estafio podia marchar directamente de la veta al puerto, sin necesidad de sufrir
ningtn proceso de concentraciéon. Aquel hombre se convirti6 en el rey del estafio, y
cuando murid, la revista Fortune afirmé que era uno de los diez multimillonarios
mas multimillonarios del planeta. Se llamaba Simén Patifio. Desde Europa, durante
muchos afios alzé y derrib6 a los presidentes y a los ministros de Bolivia, planifico
el hambre de los obreros y organizé sus matanzas, ramificé y extendié su fortuna
personal: Bolivia era un pais que existia a su servicio.

A partir de las jornadas revolucionarias de abril de 1952, Bolivia nacionalizo el
estafio. Pero ya para entonces, aquellas minas riquisimas se habian vuelto pobres.
En el cerro Juan del Valle, donde Patifio habia descubierto el fabuloso filén, la ley
del estafno se ha reducido ciento veinte veces. De las 156 mil toneladas de roca que
salen mensualmente por las bocaminas sélo se recuperan cuatrocientas. Las
perforaciones ya suman, en kilémetros, una distancia dos veces mayor que la que
separa a la mina de la ciudad de La Paz: el cerro es, por dentro, un hormiguero
agujereado por infinitas galerias, pasadizos, tineles y chimeneas. Va camino de
convertirse en una cascara vacia. Cada afio pierde un poco mas de altura, y el lento
derrumbamiento le va carcomiendo la cresta: parece, de lejos, una muela cariada.

Antenor Patifio no sélo cobr6é una indemnizacién considerable por las minas
que su padre habia exprimido, sino que mantuvo, ademés, el control del precio y
del destino del estafio expropiado. Desde Europa, no cesaba de sonreir. «Mister
Patifio es el afable rey del estafio boliviano», seguirfan diciendo las crénicas sociales
muchos afios después de la nacionalizacién. Porque la nacionalizacién, conquista
fundamental de la revolucién del 52, no habia modificado el papel de Bolivia en la
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division internacional del trabajo. Bolivia continué exportando el mineral en bruto,
y casi todo el estafio se refina todavia en los hornos de Liverpool de la empresa
Williams, Harvey and Co., que pertenece a Patifio. La nacionalizacién de las fuentes
de produccién de cualquier materia prima no es, como lo ensefia la dolorosa
experiencia, suficiente. Un pais puede seguir tan condenado a la impotencia como
siempre, aunque se haya hecho nominalmente duefio de su subsuelo. Bolivia ha
producido, todo a lo largo de su historia, minerales en bruto y discursos refinados.!

Abundan la retdrica y la miseria; desde siempre, los escritores cursis y los
doctores de levita se han dedicado a absolver a los culpables. De cada diez
bolivianos, seis no saben, todavia, leer; la mitad de los nifios no concurre a la
escuela. Recién en 1971, Bolivia ha de tener en funcionamiento su propia fundicién
nacional de estafio, levantada en Oruro al cabo de una historia infinita de
traiciones, sabotajes, intrigas y sangre derramada . Este pais que no habia podido,
hasta ahora, producir sus propios lingotes, se da el lujo, en cambio, de contar con
ocho facultades de derecho destinadas a la fabricacién de vampiros de indios.?
Almaraz cont6 la historia de un industrial, Mariano Per6, que libr6 una guerra
solitaria, a lo largo de mas de treinta afios, para que el estafio boliviano se refinara
en Oruro y no en Liverpool. En 1946, pocos dias después de la caida del presidente
nacionalista Gualberto Villarroel, Perd entré en el Palacio Quemado. Iba a recoger
dos lingotes de estafio. Eran los primeros lingotes producidos en su fundicién de
Oruro, y ya no tenia sentido que aquel par de simbolos; que encarnaban a la nacién,
continuaran adornando el escritorio del presidente de la republica. Villarroel habia
sido ahorcado en un farol de la Plaza Murillo y el poder de la rosca oligarquica era
restaurado a partir de su caida. Mariano Per6 recogio los lingotes y se fue con ellos.
Estaban manchados de sangre seca.

Cuentan que hace un siglo el dictador Mariano Melgarejo obligé al embajador
de Inglaterra a beber un barril entero de chocolate, en castigo por haber despreciado
un vaso de chicha. El embajador fue paseado en burro, montado al revés, por la

El New York Times del 13 de agosto de 1969 lo definia en esos términos, al describir en éxtasis las
vacaciones del duque y la duquesa de Windsor en el castillo del siglo xvi que Patino posee en los
alrededores de Lisboa. «Nos gusta dar a los sirvientes algo de calma y de paz», confesaba la sefiora,
mientras explicaba a Charlotte Curtis su programa del dia. Después, es el tiempo de las vacaciones de
montafia en Suiza; los fotégrafos y los periodistas se abalanzaban sobre los condes y los artistas de
moda en Saint Moritz. Una millonaria de cincuenta afios acaba de perder a su segundo marido,
vicepresidente de la Ford, y sonrie ante los flashes: anuncia su préximo matrimonio con un jovencito
que la toma del brazo y mira con ojos asustados. Al lado, otra pareja del gran mundo. El es un hombre
de baja estatura y rasgos de indio; cejas espesas, ojos duros, nariz aplastada, pémulos salientes.
Antenor Patifio contintia pareciendo boliviano. En una revista, Antenor aparece disfrazado de
principe oriental, con turbante y todo, entre varios principes auténticos que se han reunido en el
palacio del barén Alexis de Rédé: la princesa Margarita de Dinamarca, el principe Enrique, Maria Pia
de Saboya y su primo el principe Miguel de BorbénParma, el principe Lobckowitz y otros
trabajadores.)

Cuando el general Alfredo Ovando anunci6, en julio de 1966, que se habia llegado a un acuerdo con
la empresa alemana Klochner para instalar los hornos estatales, dijo que tendrian un nuevo destino
«esas pobres minas que solamente han servido, hasta ahora, para abrir socavones en los pulmones de
nuestros hermanos mineros». Esos hombres que dan su vida por el mineral, escribia Sergio Almaraz
(El poder y la caida. Es estario en la historia de Bolivia, La PazCochabamba, 1967), «no lo poseen. Nunca lo
poseyeron; ni antes ni después de 1952. Porque lo que sucede es que el estafio nada vale en cuanto a
aprovechamiento inmediato si no es bajo el brillante aspecto de un lingote. El mineral, polvo pesado
de terroso aspecto, ciertamente no sirve para nada que no sea para volcarlo en la boca de un horno».
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calle principal de La Paz. Y fue devuelto a Londres. Dicen que entonces la reina
Victoria, enfurecida, pidi6 un mapa de América del Sur, dibujé una cruz de tiza
sobre Bolivia y sentencié: «Bolivia no existe.» Para el mundo, en efecto, Bolivia no
existia ni existi6 después: el saqueo de la plata y, posteriormente, el despojo del
estafio no han sido mas que el ejercicio de un derecho natural de los paises ricos. Al
fin y al cabo, el envase de hojalata identifica a los Estados Unidos tanto como el
emblema del aguila o el pastel de manzana. Pero el envase de hojalata no es
solamente un simbolo pop de los Estados Unidos: es también un simbolo, aunque no se
sepa, de la silicosis en las minas de Siglo XX o Huanuni: la hojalata contiene estario, y los
mineros bolivianos mueren con los pulmones podridos para que el mundo pueda consumir
estario barato. Media docena de hombres fija su precio mundial. ;Qué significa, para los
consumidores de conservas o los manipuladores de la bolsa, la dura vida del
minero en Bolivia? Los norteamericanos compran la mayor parte del estafio que se
refina en el planeta: para mantener a raya los precios, periédicamente amenazan
con lanzar al mercado sus enormes reservas de mineral, compradas muy por debajo
de su cotizacién, a precios de «contribucién democratica», en los afos de la
segunda guerra mundial. Segtun los datos de la FAQO, el ciudadano medio de los
Estados Unidos consume cinco veces més carne y leche y veinte veces més huevos
que un habitante de Bolivia. Y los mineros estan muy por debajo del bajo promedio
nacional. En el cementerio de Catavi, donde los ciegos rezan por los muertos a
cambio de una moneda, suele encontrarse, entre las lapidas oscuras de los adultos,
una innumerable cantidad de cruces blancas sobre las tumbas pequefias. De cada
dos nifios nacidos en las minas, uno muere poco tiempo después de abrir los ojos.
El otro, el que sobrevive, serd seguramente minero cuando crezca. Y antes de llegar
a los treinta y cinco afios, ya no tendra pulmones.

El cementerio cruje. Por debajo de las tumbas, han sido cavados infinitos
tineles, socavones de boca estrecha donde apenas caben los hombres que se
introducen, como vizcachas, a la basqueda del mineral. Nuevos yacimientos de
estafio se han acumulado en los desmontes a lo largo de los afios; toneladas de
residuos sobre residuos han sido volcadas en gigantescas moles grises que han
sumado, asi, estafio al estafio del paisaje. Cuando cae la lluvia, que se arroja con
violencia desde las nubes préximas, uno ve a los desocupados agacharse a lo largo
de las calzadas de tierra de Llallagua, donde los hombres se emborrachan
desesperadamente en las chicherias: van recogiendo y calibrando las cargas de
estafio que la lluvia arrastra consigo. Aqui, el estafio es un dios de lata que reina
sobre los hombres y las cosas, y esta presente en todas partes. No sélo hay estafio
en el vientre del viejo cerro de Patifio. Hay estafio, delatado por el brillo negro de la
casiterita, hasta en las paredes de adobe de los campamentos. También tiene estafio
la lama amarillenta que avanza arrastrando los desperdicios de la mina y lo tienen
las aguas que fluyen, envenenadas, desde la montafia; se encuentra estafio en la
tierra y en la roca, en la superficie y en el subsuelo, en las arenas y en las piedras
del cauce del rio Seco. En estas tierras aridas y pedregosas, a casi cuatro mil metros
de altura, donde no crece el pasto y donde todo, hasta la gente, tiene el oscuro color
del estafio, los hombres sufren estoicamente su obligado ayuno y no conocen la
fiesta del mundo. Viven en los campamentos, amontonados en casas de una sola
pieza de piso de tierra; el viento cortante se cuela por las rendijas. Un informe
universitario sobre la mina de Colquiri revela que de cada diez varones jéovenes
encuestados, seis duermen en la misma cama con sus hermanas, y agrega: «Muchos
padres se sienten molestos cuando sus hijos los observan durante el acto sexual.»
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No hay bafios; las letrinas son pequefios cobertizos publicos tapados de inmundicia
y moscas: la gente prefiere los cenizales, baldios abiertos, donde al menos circula el
aire a pesar de la basura y los excrementos acumulados y de los cerdos que retozan
felices. También es colectivo el servicio de agua: hay que esperar el momento en
que el agua llega y apurarse, hacer la cola, recoger el agua de la pila publica en latas
de gasolina o en tinajas. La comida es escasa y fea. Consiste en papas, fideos, arroz,
chufio, maiz molido y algo de carne dura.

Estdbamos muy en lo hondo del cerro Juan del Valle. El aullido penetrante de
la sirena, que llamaba a los trabajadores de la primera punta, habia resonado en el
campamento varias horas antes. Recorriendo galerias, habiamos pasado del calor
tropical al frio polar y nuevamente al calor, sin salir, durante horas, de una misma
atmosfera envenenada. Aspirando aquel aire espeso -humedad, gases, polvo,
humo---, uno podia comprender por qué los mineros pierden, en pocos afios, los
sentidos del olfato y el sabor. Todos masticaban, mientras trabajaban, hojas de coca
con ceniza, y esto también formaba parte de la obra de aniquilacién, porque la coca,
como se sabe, al adormecer el hambre y enmascarar la fatiga, va apagando el
sistema de alarmas con que cuenta el organismo para seguir vivo. Pero lo peor era
el polvo. Los cascos guardatojos irradiaban un revoloteo de circulos de luz que
salpicaban la gruta negra y dejaban ver, a su paso, cortinas de blanco polvo denso:
el implacable polvo de silice. El mortal aliento de la tierra va envolviendo poco a
poco. Al afio se sienten los primeros sintomas, y en diez afios se ingresa al
cementerio. Dentro de la mina se usan perforadoras suecas altimo modelo, pero los
sistemas de ventilacién y las condiciones de trabajo no han mejorado con el tiempo.
En la superficie, los trabajadores independientes usan picota y pesados combos de
doce libras para pelear contra la roca, exactamente igual que hace cien afios, y
quimbaletes, cribas y cernidores para concentrar el mineral en la canchamina.
Ganan centavos y trabajan como bestias. Sin embargo, muchos de ellos tienen, al
menos, la ventaja del aire libre. Dentro de la mina, en cambio, los obreros son
presos condenados, sin apelacion, a la muerte por asfixia.

Habia cesado ya el estrépito de los barrenos y los obreros hacian una pausa
mientras aguarddbamos la explosién de més de veinte cargas de dinamita y anfo.
La mina también brinda muertes rapidas y sonoras: alcanza con equivocarse al
contar las detonaciones, o con que la mecha demore mas de lo debido en arder.
Alcanza también con que una roca floja, un tojo, se desprenda sobre el craneo. O
alcanza con el infierno de la metralla: la noche de san Juan de 1967 fue la dltima
cuenta de un largo rosario de matanzas. En la madrugada los soldados tomaron
posicién en las colinas, rodilla en tierra, y arrojaron un huracan de balas sobre los
campamentos iluminados por las fogatas de la fiesta?

Saturnino Condori, viejo albafil del campamento minero de Siglo XX, est4
tendido desde hace més de tres afios en una cama del hospital de Catavi. Es una de
las victimas de la matanza de la noche de san Juan, en 1967. Ni siquiera habia
festejado nada. Por trabajar el sdbado 24, le habian ofrecido pagarle triple, asi que
decidi6 no sumergirse, a diferencia de todos los demas, en el delirio de la chicha y
la farra. Se acost6 temprano. Esa noche sofi6 con que un caballero le arrojaba
espinas al cuerpo: «Espinas grandes me ha empujado». Se desperté varias veces,

«Cuando me siento, borracho estoy. Tres, cuatro, veo a la gente No puedo comer solo. Una huahua
soy, pues. Un nifio »
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porque la lluvia de balas se desencadend sobre el campamento desde las cinco de la
mafiana. «Mi cuerpo se ha deshecho, se ha descomponido, medio templacién me ha
agarrado, y yo asustado, y yo asustado, asi, he estado. Mi sefiora me ha dicho:
anda, escapate. Pero yo ;qué habia hecho? A ninguna parte no he salido. Andate,
andate, me ha dicho. Tiroteos habia de noche, qué sera eso, qué serd, pap-pap-pap-
pap-pap. Y yo mismo despertando y durmiendo asi de a ratos, y ni asimismo me he
escapado, mi sefiora me ha dicho: pues andate, pues andate, escapa. Qué me van a
hacer, le digo, yo soy un albaiiil particular, qué me van a hacer.» Se desperté a eso
de las ocho de la mafiana. Se irguié sobre la cama. La bala atravesé el techo,
atraveso el sombrero de su mujer y se le meti6 en el cuerpo y le revent6 la columna
vertebral.). Pero la muerte lenta y callada constituye la especialidad de la mina. El
vomito de sangre, la tos, la sensacion de un peso de plomo sobre la espalda y una
aguda opresion en el pecho son los signos que la anuncian. Después del analisis
médico vienen los peregrinajes burocraticos de nunca acabar. Dan un plazo de tres
meses para desalojar la casa.

Ya habia cesado el estrépito de los barrenos y pronto la explosiéon atraparia
aquella escurridiza veta de color café y forma de vibora. Entonces pudimos hablar.
El bulto de la coca hinchaba la mejilla de cada obrero y por las comisuras de los
labios corrian los chorros verdosos. Un minero pas6, apurado, chapoteando barro
por entre los rieles de la galeria. «Ese es un nuevo», me dijeron. «;Has visto? Con
su pantalon del ejército y su chomba amarilla se ve tan joven. Ha entrado ahorita y
como trabaja. Todavia es un hacha. Todavia no siente.»

Los tecnécratas y los burdcratas no mueren de silicosis, pero viven de ella. El
gerente general de la COMIBOL, Corporacion Minera Boliviana, gana cien veces
mas que un obrero. Desde un barranco que cae a pico hacia el cauce del rio, en el
limite de Llallagua, puede verse la pampa de Marifa Barzola. Se llama asi en
homenaje a la militante obrera que hace treinta afios cay6, al frente de una
manifestaciéon, con la bandera de Bolivia cosida al cuerpo por las réfagas de las
ametralladoras. Y mas alla de la pampa de Maria Barzola puede verse la mejor
cancha de golf de toda Bolivia: es la que usan los ingenieros y los principales
funcionarios de Catavi. El dictador René Barrientos habia reducido a la mitad los
salarios de hambre de los mineros, en 1964, y al mismo tiempo habia elevado las
retribuciones de los técnicos y los burécratas prominentes. Los sueldos del personal
superior son secretos. Secretos y en délares. Hay un todopoderoso grupo asesor,
formado por técnicos del Banco Interamericano de Desarrollo, la Alianza para el
Progreso y la banca extranjera acreedora, cuyos consejos orientan a la mineria
nacionalizada de Bolivia, de tal manera que, a esta altura, la COMIBOL, convertida
en un Estado dentro del Estado, constituye una propaganda viva contra la
nacionalizacion de cualquier cosa. El poder de la vieja rosca oligarquica ha sido
sustituido por el poder de los numerosisimos miembros de una «nueva clase» que
ha dedicado sus mejores, esfuerzos a sabotear por dentro a la mineria estatal. Los
ingenieros no so6lo torpedearon todos los proyectos y planes destinados a la
creacion de una fundicién nacional, sino que, ademds, han contribuido a que las
minas del Estado quedaran encerradas en los limites de los viejos yacimientos de
Patifio, Aramayo y Hochschild, en acelerado proceso de agotamiento de reservas.
Entre fines de 1964 y abril de 1969, el general Barrientos rompié la barrera del
sonido en la entrega de los recursos del subsuelo boliviano al capital imperialista,
con la complicidad abierta de los técnicos y los gerentes. Sergio Almaraz ha
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contado, en uno de sus libros! la historia de la concesion de los desmontes de
estafio a la International Mining Processing Co. Con un capital declarado de apenas
cinco mil délares, la empresa de tan pomposo nombre obtuvo un contrato que le
permitird ganar mas de novecientos millones.

DIENTES DE HIERRO SOBRE BRASIL

Los Estados Unidos pagan mas barato el hierro que reciben de Brasil o
Venezuela que el hierro que extraen de su propio subsuelo. Pero ésta no es la clave
de la desesperacioén norteamericana por apoderarse de los yacimientos de hierro en
el exterior: la captura o el control de las minas fuera de fronteras constituye, mas
que un negocio, un imperativo de la seguridad nacional. El subsuelo
norteamericano se estd quedando, como hemos visto, exhausto. Sin hierro no se
puede hacer acero y el ochenta y cinco por ciento de la produccién industrial de los
Estados Unidos contiene, de una u otra forma, acero. Cuando en 1969 se redujeron
los abastecimientos de Canada, ello se reflej6 de inmediato en un aumento de las
importaciones de hierro desde América Latina.

El cerro Bolivar, en Venezuela, es tan rico que la tierra que le arranca la US
Steel Co., se descarga directamente en las bodegas de los buques rumbo a los
Estados Unidos, y ya exhibe en sus flancos, a la vista, las hondas heridas que le van
infligiendo los bulldozers: la empresa estima que contiene cerca de ocho mil
millones de ddlares en hierro. En un solo afio, 1960, la US Steel y la Bethlehem Steel
repartieron utilidades por mds de un treinta por ciento de sus capitales invertidos
en el hierro de Venezuela, y el volumen de estas ganancias distribuidas result6
igual a la suma de todos los impuestos pagados al estado venezolano en los diez
afios transcurridos desde 19502. Como ambas empresas venden el hierro con
destino a sus propias plantas sidertrgicas de los Estados Unidos, no tienen el
menor interés por defender los precios; al contrario, les conviene que la materia
prima resulte lo mds barata posible. La cotizacién internacional del hierro, que
habia caido en linea vertical entre 1958 y 1964, se estabiliz6 relativamente en los
afios posteriores y permanece estancada; mientras tanto, el precio del acero no ha
cesado de subir. El acero se produce en los centros ricos del mundo, y el hierro en los
suburbios pobres; el acero paga salarios de «aristocracia obrera» y el hierro, jornales de mera
subsistencia.

Gracias a la informacién que recogié y divulgé, alla por 1910, un Congreso
Internacional de Geologia reunido en Estocolmo, los hombres de negocios de los
Estados Unidos pudieron por primera vez evaluar las dimensiones de los tesoros
escondidos bajo el suelo de una serie de paises, uno de los cuales, quizas el mas
tentador, era Brasil. Muchos afios después, en 1948, la embajada de los Estados
Unidos cre6 un cargo nuevo en Brasil, el agregado mineral, que de entrada tuvo
por lo menos tanto trabajo como el agregado militar o el cultural: tanto, que

1Sergio Almaraz Paz, op. cit.),
2 Salvador de la Plaza, en el volumen colectivo Perfiles de la economia venezolana, Caracas, 1964.)
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rdpidamente fueron designados dos agregados minerales en lugar de uno!. Poco
después, la Bethlehem Steel recibia del, gobierno de Dutra los espléndidos
yacimientos de manganeso de Amapa. En 1952, el acuerdo militar firmado con los
Estados Unidos prohibi6 a Brasil vender las materias primas de valor estratégico -
como el hierro- a los paises socialistas. Esta fue una de las causas de la tragica caida
del presidente Getulio Vargas, que desobedeci6 esta imposicién vendiendo hierro a
Polonia y Checoslovaquia, en 1953 y 1954, a precios mas altos que los que pagaban
los Estados Unidos. En 1957, la Hanna Mining Co. compr6, por seis millones de
dolares, la mayoria de las acciones de una empresa britanica, la Saint John Mining
Co., que se dedicaba a la explotaciéon del oro de Minas Gerais desde los lejanos
tiempos del Imperio. La Saint John operaba en el valle de Paraopeba, donde yace la
mayor concentraciéon de hierro del mundo entero, evaluada en doscientos mil
millones de dolares. La empresa inglesa no estaba legalmente habilitada para
explotar esta riqueza fabulosa, ni lo estaria la Hanna, de acuerdo con claras
disposiciones constitucionales y legales que Duarte Pereira enumera en su obra
sobre el tema. Pero éste habia sido, segtin se supo luego, el negocio del siglo.

George Humphrey, director presidente de la Hanna, era por entonces miembro
prominente del gobierno de los Estados Unidos, como secretario del Tesoro y como
director del Eximbank, el banco oficial para la financiacién de las operaciones de
comercio exterior. La Saint John habia solicitado un empréstito al Eximbank: no
tuvo suerte hasta que la Hanna se apoder6 de la empresa. Se desencadenaron, a
partir de entonces, las mas furiosas presiones sobre los sucesivos gobiernos de
Brasil. Los directores, abogados o asesores de la Hanna -Lucas Lopes, José Luiz
Bulhdes Pedreira, Roberto Campos, Mario da Silva Pinto, Otdvio Gouveia de
Bulhdes- eran también miembros, al mas alto nivel, del gobierno de Brasil, y
continuaron ocupando cargos de ministros, embajadores o directores de servicios
en los ciclos siguientes. La Hanna no habia elegido mal a su estado mayor. El
bombardeo se hizo cada vez mds intenso, para que se reconociera a la Hanna el
derecho de explotar el hierro que pertenecia, en rigor, al Estado. El 21 de agosto de
1961 el presidente Janio Quadros firmé una resolucién que anulaba las ilegales
autorizaciones extendidas a favor de la Hanna y restituia los yacimientos de hierro
de Minas Gerais a la reserva nacional. Cuatro dias después, los ministros militares
obligaron a Quadros a renunciar: «Fuerzas terribles se levantaron contra mi...»,
decia el texto de la renuncia.

El levantamiento popular que encabez6 Leonel Brizola en Porto Alegre frustré
el golpe de los militares y coloc6 en el poder al vicepresidente de Quadros, Jodo
Goulart. Cuando en julio de 1962 un ministro quiso poner en practica el decreto
fatal contra la Hanna --que habia sido mutilado en el Diario Oficial-, el embajador
de los Estados Unidos, Lincoln Gordon, envi6é a Goulart un telegrama protestando
con viva indignacion por el atentado que el gobierno intentaba cometer contra los
intereses de una empresa norteamericana. El poder judicial ratific6 la validez de la
resolucién de Quadros, pero Goulart vacilaba. Mientras tanto, Brasil daba los
primeros pasos para establecer un entrepuerto de minerales en el Adriatico, con el
fin de abastecer de hierro a varios paises europeos, socialistas y capitalistas: la
venta directa del hierro implicaba un desafio insoportable para las grandes
empresas que manejan los precios en escala mundial El entrepuerto nunca se hizo

1 Osny Duarte Pereira, Ferro e Independencia. Um desafio a dignidade nacional, Rio de Janeiro, 1967)
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realidad, pero otras medidas nacionalistas -como el dique opuesto al drenaje de las
ganancias de las empresas extranjeras- se pusieron en prdctica y proporcionaron
detonantes a la explosiva situacién politica. La espada de Damocles de la resolucién
de Quadros permanecia en suspenso sobre la cabeza de la Hanna. Por fin el golpe
de estado estall6, el tltimo dia de marzo de 1964, en Minas Gerais, que casualmente
era el escenario de los yacimientos de hierro en disputa. «Para la Hanna -escribi¢ la
revista Fortune-, la revuelta que derrib6 a Goulart en la primavera pasada llegé
como uno de esos rescates de ultimo minuto por el Primero de Caballeria»!
Hombres de la Hanna pasaron a ocupar la vicepresidencia de Brasil y tres de los
ministerios. El mismo dia de la insurreccién militar, el Washington Star habia
publicado un editorial por lo menos profético: «He aqui una situaciéon -habia
anunciado- en la cual un buen y efectivo golpe de Estado, al viejo estilo, de los
lideres militares conservadores, bien puede servir a los mejores intereses de todas
las Américas.»2. Todavia no habia renunciado Goulart, ni habia abandonado Brasil,
cuando Lyndon Johnson no pudo contenerse y envié su célebre telegrama de
buenos augurios al presidente del Congreso brasilefio, que habifa asumido
provisional —mente la presidencia del pais: «El pueblo norteamericano observé con
ansiedad las dificultades politicas y econémicas por las cuales ha estado
atravesando su gran nacién, y ha admirado la resuelta voluntad de la comunidad
brasilefia para solucionar esas dificultades dentro de un marco de democracia
constitucional y sin lucha civil.»* Poco mas de un mes habia transcurrido, cuando
el embajador Lincoln Gordon, que recorria, euférico, los cuarteles, pronuncié un
discurso en la Escuela Superior de Guerra, afirmando que el triunfo de la
conspiraciéon de Castelo Branco «podria ser incluido junto a la propuesta del Plan
Marshall, el bloqueo de Berlin, la derrota de la agresién comunista en Corea y la
solucién de la crisis de los cohetes en Cuba, como uno de los mas importantes
momentos de cambio en la historia mundial de mediados del siglo veinte». Uno de
los miembros militares de la embajada de los Estados Unidos habia ofrecido ayuda
material a los conspiradores, poco antes de que estallara el golpe’ y el propio
Gordon les habia sugerido que los Estados Unidos reconocerian a un gobierno
auténomo si era capaz de sostenerse dos dias en Sdao Paulo®. No vale la pena
abundar en testimonios sobre la importancia que tuvo, en el desarrollo y desenlace
de los acontecimientos, la ayuda econémica de los Estados Unidos, de la cual, por
lo demas, nos ocuparemos mas adelante, o la asistencia norteamericana en el plano
militar o sindical”

Después que se cansaron de arrojar a la hoguera o al fondo de la bahia de
Guanabara los libros de autores rusos tales como Dostoievski, Tolstoi o Gorki, y
tras haber condenado al exilio, la prisién o la fosa a una innumerable cantidad de

1 Inmovable Mountains, en Fortune, abril de 1965.)

2 Citado por Mario Pedrosa, A opgio brasileira, Rio de janeiro, 1966.)

3 De Lyndon Johnson a Rainieri Mazzili, 2 de abril de 1964. versiéon de Associated press.)

4 Segtin inform¢ el diario O Estado de Sio Pauto, 4 de mayo de 1964.)

5 José Stacchini, Mobilizagio de auddcia, Sdo Paulo, 1965.)

6 Philip Siekman, «When Executives turned Revolutionaires», en Fortune, julio de 1964.)

7 Véanse las declaraciones ante el Comité de Asuntos Exteriores de la Camara de Representantes de los
Estados Unidos, citadas por Harry Magdoff, op. cit., y el revelador articulo de Eugene Methvin en
Selecciones de Reader's Digest en espafiol, de diciembre de 1966: segtin Methvin, gracias a los buenos
servicios del Instituto Americano para el Desarrollo del Sindicalismo Libre, con sede en Washington,
los golpistas brasilefios pudieron coordinar por cable sus movimientos de tropas, y el nuevo régimen
militar reqompensoé al IADSL designando a cuatro de sus graduados «para que hicieran una limpieza
en los sindicatos dominados por los rojos. .. »)
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brasilefios, la flamante dictadura de Castelo Branco puso manos a la obra: entrego
el hierro y todo lo demas. La Hanna recibi6 su decreto de 24 de diciembre de 1964.
Este regalo de Navidad no sélo le otorgaba todas las seguridades para explotar en
paz los yacimientos de Paraopeba, sino que ademés respaldaba los planes de la
empresa para ampliar un puerto propio a sesenta millas de Rio de Janeiro, y para
construir un ferrocarril destinado al transporte del hierro. En octubre de 1965 la
Hanna formé un consorcio con la Bethlehem Steel para explotar en comtn el hierro
concedido. Este tipo de alianzas, frecuentes en Brasil, no pueden formalizarse en los
Estados Unidos, porque alli las leyes las prohiben! El incansable Lincoln Gordon
habia puesto fin a la tarea, ya todos eran felices y el cuento habia terminado, y pasé
a presidir una universidad en Baltimore. En abril de 1966 Johnson designé a su
sustituto, John Tuthill, al cabo de varios meses de vacilaciones, y explicé que se
habia demorado porque para Brasil necesitaba un buen economista.

La US Steel no se qued6 atrés. ;Por qué la iban a dejar sin invitacién para la
cena? Antes de que pasara mucho tiempo se asocié con la empresa minera del
Estado, la Companhia Vale do Rio Doce, que en buena medida se convirtid, asi, en
su seudonimo oficial. Por esta via la US Steel obtuvo, resignandose a nada més que
el cuarenta y nueve por ciento de las acciones, la concesiéon de los yacimientos de
hierro de la sierra de los Carajés, en la Amazonia. Su magnitudes, segin afirman
los técnicos, comparable a la corona de hierro de la Hanna-Bethlehem en Minas
Gerais. Como de costumbre, el gobierno adujo que Brasil no disponia de capitales
para realizar la explotacion por su sola cuenta.

EL PETROLEO, LAS MALDICIONES Y LAS HAZANAS

El petrdleo es, con el gas natural, el principal combustible de cuantos ponen en
marcha al mundo contemporaneo, una materia prima de creciente importancia para
la industria quimica y el material estratégico primordial para las actividades
militares. Ningn otro iman atrae tanto como el «oro negro» a los capitales
extranjeros, ni existe otra fuente de tan fabulosas ganancias; el petréleo es la
riqueza mas monopolizada en todo el sistema capitalista. No hay empresarios que
disfruten del poder politico que ejercen, en escala universal, las grandes
corporaciones petroleras. La Standard Oil y la Shell levantan y destronan reyes y
presidentes, financian conspiraciones palaciegas y golpes de Estado, disponen de
innumerables generales, ministros y James Bonds y en todas las comarcas y en
todos los idiomas deciden el curso de la guerra y de la paz. La Standard Oil Co de
Nueva Jersey es la mayor empresa industrial del mundo capitalista; fuera de los
Estados Unidos no existe ninguna empresa industrial méas poderosa que la Royal
Dutch Shell. Las filiales venden el petrdleo crudo a las subsidiarias, que lo refinan 'y
venden los combustibles a las sucursales para su distribucion: la sangre no sale, en
todo el circuito, fuera del aparato circulatorio interno del cértel, que ademads posee
los oleoductos y gran parte de la flota petrolera en los siete mares. Se manipulan los
precios, en escala mundial, para reducir los impuestos a pagar y aumentar las

1 Osny Duarte Pereira, op. cit).
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ganancias a cobrar: el petréleo crudo aumenta siempre menos que el refinado.

Con el petréleo ocurre, como ocurre con el café o con la carne, que los paises
ricos ganan mucho més por tomarse el trabajo de consumirlo, que los paises pobres
por producirlo. La diferencia es de diez a uno: de los once délares que cuestan los
derivados de un barril de petrdleo, los paises exportadores de la materia prima mas
importante del mundo reciben apenas un dolar, resultado de la suma de los
impuestos y los costes de extraccion, mientras que los paises del 4rea desarrollada,
donde tienen su asiento las casas matrices de las corporaciones petroleras, se
quedan con diez délares, resultado de la suma de sus propios aranceles y sus
impuestos, ocho veces mayores que los impuestos de los paises productores, y de
los costos y las ganancias del transporte, la refinaciéon, el procesamiento y la
distribucién que las grandes empresas monopolizan!.

El petréleo que brota de los Estados Unidos disfruta de un precio alto, y son
relativamente altos los salarios de los obreros petroleros norteamericanos, pero la
cotizacion del petréleo de Venezuela y de Medio Oriente ha ido cayendo, desde
1957, todo a lo largo de la década de los afos sesenta. Cada barril de petréleo
venezolano, por ejemplo, valia, en promedio, 2,65 délares en 1957, y mientras
escribo este capitulo, a fines de 1970, el precio es de 1,86 ddlares. El gobierno de
Rafael Caldera anuncia que fijar4 unilateralmente un precio mucho mayor, pero el
nuevo precio no alcanzara de todos modos, segtn las cifras que los comentaristas
manejan y pese al escandalo que se presiente, el nivel de 1957. Los Estados Unidos
son, a la vez, los principales productores y los principales importadores de petréleo
en el mundo. En la época en que la mayor parte del petréleo crudo que vendian las
corporaciones provenia del subsuelo norteamericano el precio se mantenia alto;
durante la segunda guerra mundial, los Estados Unidos se convirtieron en
importadores netos, y el cartel comenzo6 a aplicar una nueva politica de precios: la
cotizacién se ha venido abajo sistematicamente. Curiosa inversion de las «leyes del
mercado»: el precio del petréleo se derrumba, aunque no cesa de aumentar la
demanda mundial, a medida que se multiplican las fabricas, los automéviles y las
plantas generadoras de energia. Y otra paradoja: aunque el precio del petréleo baja,
sube en todas partes el precio de los combustibles que pagan los consumidores.
Hay una desproporciéon descomunal entre el precio del crudo y el de los derivados.
Toda esta cadena de absurdos es perfectamente racional; no resulta necesario
recurrir a las fuerzas sobrenaturales para encontrar una explicacion. Porque el
negocio del petrdleo en el mundo capitalista estd, como hemos visto, en manos de
un cartel todopoderoso. El cartel naci6é en 1928, en un castillo del norte de Escocia
rodeado por la bruma, cuando la Standard Oil de Nueva jersey, la Shell y la Anglo-
Iranian, hoy llamada British Petroleum, se pusieron de acuerdo para dividirse el
planeta. La Standard de Nueva York y la de California, la Gulf y la Texaco se
incorporaron posteriormente al ndcleo dirigente del cértel2. La Standard Oil,
fundada por Rockefeller en 1870, se habia partido en treinta y cinco diferentes
empresas en 1911, por la aplicacion de la ley Sherman contra los trusts; la hermana
mayor de la numerosa familia Standard es, en nuestros dias, la empresa de Nueva
Jersey. Sus ventas de petréleo, sumadas a las ventas de la Standard de Nueva York

1Segtin los datos publicados por la Organizacién de Paises Exportadores de Petréleo. Francisco Mieres,
El petroleo y la problemdtica estructural venezolana, Caracas, 1969.)

2 Informe del Senado de Estados Unidos; Actas secretas del cartel petrolero, Buenos Aires, 1961, y
Harvey O'Connor, El Imperio del petréleo, La Habana, 1961).
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y de California, abarcan la mitad de las ventas totales del cartel en nuestros dias.
Las empresas petroleras del grupo Rockefeller son de tal magnitud que suman
nada menos que la tercera parte del total de beneficios que las empresas
norteamericanas de todo tipo, en su conjunto, arrancan al mundo entero. La jersey,
tipica corporacion multinacional, obtiene sus mayores ganancias fuera de fronteras;
América Latina le brinda mdas ganancias que los Estados Unidos y Canada
sumados: al sur del rio Bravo, su tasa de ganancias resulta cuatro veces mds alta!
Estas corporaciones multinacionales no pertenecen a las multiples naciones donde
operan: son multinacionales, més simplemente, en la medida en que desde los
cuatro puntos cardinales arrastran grandes caudales de petréleo y délares a los
centros de poder del sistema capitalista. No necesitan exportar capitales, por cierto,
para financiar la expansion de sus negocios; las ganancias usurpadas a los paises
pobres no sélo derivan en linea recta a las pocas ciudades donde habitan sus
mayores cortadores de cupones, sino que ademads se reinvierten parcialmente para
robustecer y extender la red internacional de operaciones. La estructura del cartel
implica el dominio de numerosos paises y la penetracién en sus numerosos
gobiernos; el petréleo empapa presidentes y dictadores, y acentta las
deformaciones estructurales de las sociedades que pone a su servicio. Son las
empresas quienes deciden, con un lapiz sobre el mapa del mundo, cudles han de
ser las zonas de explotacién y cudles las de reserva, y son ellas quienes fijan los
precios que han de cobrar los productores y pagar los consumidores. La riqueza
natural de Venezuela y otros paises latinoamericanos con petréleo en el subsuelo,
objetos del asalto y el saqueo organizados, se ha convertido en el principal
instrumento de su servidumbre politica y su degradacién social. Esta es una larga
historia de hazafias y de maldiciones, infamias y desafios.

Cuba proporcionaba, por vias complementarias, jugosas ganancias a la
Standard Oil de Nueva jersey. La jersey compraba el petréleo crudo a la Creole
Petroleum, su filial en Venezuela, y lo refinaba y lo distribuia en la isla, todo a los
precios que mejor le convenian para cada una de las etapas. En octubre de 1959, en
plena efervescencia revolucionaria, el Departamento de Estado elevé una nota
oficial a La Habana en la que expresaba su preocupaciéon por el futuro de las
inversiones norteamericanas en Cuba: ya habian comenzado los bombardeos de los
aviones «piratas» procedentes del norte, y las relaciones estaban tensas. En enero de
1960, Eisenhower anunci6 la reducciéon de la cuota cubana de azicar, y en febrero
Fidel Castro firmé un acuerdo comercial con la Unién Soviética para intercambiar
azucar por petréleo y otros productos a precios buenos para Cuba.

La Jersey, la Shell y la Texaco se negaron a refinar el petrdleo soviético: en julio
el gobierno cubano las intervino y las nacionalizé sin compensacién alguna.

Encabezadas por la Standard Oil de Nueva jersey, las empresas comenzaron el
bloqueo. Al boicot del personal calificado se sumé el boicot de los repuestos
esenciales para las maquinarias y el boicot de los fletes. El conflicto era una prueba
de soberania?, y Cuba sali6 airosa. Dej6 de ser, al mismo tiempo, una estrella en la
constelaciéon de la bandera de los Estados Unidos y una pieza en el engranaje
mundial de la Standard Oil.

Paul A. Baran y Paul M. Sweezy, El capital monopolista, México, 1970.). Las filiales de Venezuela
produjeron, en 1957, més de la mitad de los beneficios recogidos por la Standard Oil de Nueva jersey
en todas partes; en ese mismo afio, las filiales venezolanas proporcionaron a la Shell la mitad de sus
ganancias en el mundo entero

2 Michael Tanzer, The Political Economy of International Oil and the Underdeveloped Countrrss,

Boston, 1969.)



Eduardo Galeano Las venas abiertas de América Latina 133

Meéxico habia sufrido, veinte afios antes, un embargo internacional decretado
por la Standard Oil de Nueva jersey y la Royal Dutch Shell. Entre 1939 y 1942 el
cartel dispuso el bloqueo de las exportaciones mexicanas de petréleo y de los
abastecimientos necesarios para sus pozos y refinerias. El presidente Lazaro
Cérdenas habia nacionalizado las empresas. Nelson Rockefeller, que en 1930 se
habia graduado de economista escribiendo una tesis sobre las virtudes de su
Standard Oil, viajé6 a México para negociar un acuerdo, pero Cardenas no dio
marcha atras. La Standard y la Shell, que se habian repartido el territorio mexicano
atribuyéndose la primera el norte y la segunda el sur, no sélo se negaban a aceptar
las resoluciones de la Suprema Corte en la aplicaciéon de las leyes laborales
mexicanas, sino que ademads habian arrasado los yacimientos de la famosa Faja de
Oro a una velocidad vertiginosa, y obligaban a los mexicanos a pagar, por su
propio petrdleo, precios mas altos que los que cobraban en Estados Unidos y en
Europa por ese mismo petrdleo.!

Este fenémeno sigue siendo usual en varios paises. En Colombia, por ejemplo,
donde el petroleo se exporta libremente y sin pagar impuestos, la refineria estatal
compra a las compafiias extranjeras el petréleo colombiano con un recargo del 37
por 100 sobre el precio internacional, y lo tiene que pagar en ddlares (Radl Alameda
Ospina en la revista Esquina, Bogotd, enero de 1968). En pocos meses, la fiebre
exportadora habia agotado brutalmente muchos pozos que hubieran podido seguir
produciendo durante treinta o cuarenta afios. «Habian quitado a México --escribe
O'Connor— sus depdsitos mds ricos, y solo le habian dejado una coleccion de
refinerias anticuadas, campos exhaustos, los pobrerios de la ciudad de Tampico y
recuerdos amargos.» En menos de veinte afios, la produccion se habia reducido a
una quinta parte. México se quedé con una industria decrépita, orientada hacia la
demanda extranjera, y con catorce mil obreros; los técnicos se fueron, y hasta
desaparecieron los medios de transporte. Cardenas convirtié la recuperaciéon del
petrdleo en una gran causa nacional, y salvo la crisis a fuerza de imaginaciéon y de
coraje. Pemex, Petréleos Mexicanos, la empresa creada en 1938 para hacerse cargo
de toda la produccién y el mercado, es hoy la mayor empresa no extranjera de toda
América Latina. A costa de las ganancias que Pemex produjo, el gobierno mexicano
pagd abultadas indemnizaciones a las empresas, entre 1947 y 1962, pese a que,
como bien dice Jests Silva Herzog, «México no es el deudor de esas compaiiias
piratas, sino su acreedor legitimo.»2 En 1949, la Standard Oil interpuso veto a un
préstamo que los Estados Unidos iban a conceder a Pemex, y muchos afios después,
ya cerradas las heridas por obra de las generosas indemnizaciones, Pemex vivio
una experiencia semejante ante el Banco Interamericano de Desarrollo.

Uruguay fue el pais que cre6 la primera refineria estatal en América Latina. La
ANCAP, Administracion Nacional de Combustibles, Alcohol y Portland, habia
nacido en 1931, y la refinacién y la venta de petréleo crudo figuraban entre sus
funciones principales. Era la respuesta nacional a una larga historia de abusos del
trust en el rio de la Plata. Paralelamente, el Estado contraté la compra de petrdleo
barato en la Unién Soviética. El cartel financié de inmediato una furiosa campafa
de desprestigio contra el ente industrial del Estado uruguayo y comenzé su tarea
de extorsion y amenaza. Se afirmaba que el Uruguay no encontraria quien le
vendiera las maquinarias y que se quedaria sin petréleo crudo, que el Estado era un

1 Harvey O'Connor, La crisis mundial del petréleo, Buenos Aires, 1963.
2 Jesus Silva Herzog, Historia de la expropiacion de las empresas petroleras México. 1964)
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pésimo administrador, y que no podia hacerse cargo de tan complicado negocio. El
golpe palaciego de marzo de 1933 despedia cierto olor a petréleo: la dictadura de
Gabriel Terra anul6 el derecho de la ANCAP a monopolizar la importaciéon de
combustibles, y en enero de 1938 firmé los convenios secretos con el cértel, ominosos
acuerdos que fueron ignorados por el publico hasta un cuarto de siglo después y
que todavia estan en vigencia. De acuerdo con sus términos, el pais est4 obligado a
comprar un cuarenta por ciento del petrdleo crudo sin licitacién y donde lo
indiquen la Standard Oil, la Shell, la Atlantic y la Texaco, a los precios que el cartel
fija. Ademas, el Estado, que conserva el monopolio de la refinacion, paga todos los
gastos de las empresas, incluyendo la propaganda, los salarios privilegiados y los
lujosos muebles de sus oficinas!. Esso es progreso, canta la television, y el bombardeo
de los avisos no cuesta a la Standard Oil ni un solo centavo. El abogado del Banco
de la Reptblica tiene también a su cargo las relaciones publicas de la Standard Oil:
el Estado le paga los dos sueldos. Alld por 1939, la refineria de la ANCAP
levantaba, exitosa, sus torres llameantes: el ente habia sido mutilado gravemente a
poco de nacer, como hemos visto, pero constituia todavia un ejemplo de desafio
victorioso ante las presiones del cartel. El Jefe del Consejo Nacional del Petroleo de
Brasil, general Horta Barbosa; viajo a Montevideo y se entusiasmé con la
experiencia: la refineria uruguaya habia pagado casi la totalidad de sus gastos de
instalaciéon durante el primer afio de trabajo. Gracias a los esfuerzos del general
Barbosa, sumados al fervor de otros militares nacionalistas, Petrobras, la empresa
estatal brasilefia, pudo iniciar sus operaciones en 1953 al grito de O petréleo é
nosso! Actualmente, Petrobras es la mayor empresa de Brasil2. Explora, extrae y
refina el petréleo brasilefio. Pero también Petrobras fue mutilada. El cartel le ha
arrebatado dos grandes fuentes de ganancias: en primer lugar, la distribucion de la
gasolina, los aceites, el querosene y los diversos fluidos, un estupendo negocio que
la ESSO, la Shell y la Atlantic manejan por teléfono sin mayores dificultades y con
tan buen resultado que éste es, después de la industria automotriz, el rubro mas
fuerte de la inversion norteamericana en Brasil; en segundo lugar, la industria
petroquimica, generoso manantial de beneficios, que ha sido desnacionalizada,
hace pocos afios, por la dictadura del mariscal Castelo Branco. Recientemente, el
cartel desencadend una estrepitosa camparfia destinada a despojar a Petrobrés del
monopolio de la refinacién. Los defensores de Petrobras recuerdan que la iniciativa
privada, que tenia el campo libre, no se habia ocupado del petréleo brasilefio antes
de 19533, y procuran devolver a la fragil memoria del publico un episodio bien
ilustrativo de la buena voluntad de los monopolios. En noviembre de 1960, en
efecto, Petrobrdas encomendé a dos técnicos brasilefios que encabezaran una
revision general de los yacimientos sedimentarios del pais. Como resultado de sus
informes, el pequefio estado nordestino de Sergipe pas6 a la vanguardia en la
produccién de petréleo. Poco antes, en agosto, el técnico norteamericano Walter
Link, que habia sido el principal gedlogo de la Standard Oil de Nueva Jersey, habia
recibido del Estado brasilefio medio millén de délares por una montafia de mapas y
un extenso informe que tachaba de «inexpresiva» la espesura sedimentaria de
Sergipe: hasta entonces habia sido considerada de grado B, y Link la rebajé a grado

1 Vivian Trias, Imperialismo y petroleo en el Uruguay, Montevideo, 1963. Véase también el discurso del
diputado Enrique Erro en el diario de sesiones de la Camara de Re-presentantes, nim. 1211, tomo 577,
Montevideo, 8 de septiembre de 1966.)

2 Petrobrés figura en el primer lugar en la lista de las quinientas mayores empresas, publicada por
Conjuntura econémica, vol. 24, nim. 9, Rio de Janeiro, 1970.)

3 Declaraciones del ingeniero Marcio Leite Cesarino, en Correio que Manha, Rio de Janeiro, 28 de enero
de 1967)
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C. Después se supo que era de grado Al Segiin O'Connor, Link habia trabajado
todo el tiempo como un agente de la Standard, de antemano resuelto a no encontrar
petroleo para que Brasil continuara dependiendo de las importaciones de la filial de
Rockefeller en Venezuela.

También en Argentina las empresas extranjeras y sus multiples ecos nativos
sostienen siempre que el subsuelo contiene escaso petréleo, aunque las
investigaciones de los técnicos de YPF, Yacimientos Petroliferos Fiscales, han
indicado con toda certidumbre que en cerca de la mitad del territorio nacional
subyace el petréleo, y que también hay petréleo abundante en la vasta plataforma
submarina de la costa atldntica. Cada vez que se pone de moda hablar de la
pobreza del subsuelo argentino, el gobierno firma una nueva concesién en beneficio
de alguno de los miembros del cartel. La empresa estatal, YPF, ha sido victima de
un continuo y sisteméatico sabotaje, desde sus origenes hasta la fecha. La Argentina
fue, hasta no hace muchos afios, uno de los ultimos escenarios historicos de la
pugna interimperialista entre Inglaterra, en el desesperado ocaso, y los ascendentes
Estados Unidos. Los acuerdos del cartel no han impedido que la Shell y la Standard
disputaran el petréleo de este pais por medios a veces violentos: hay una serie de
elocuentes coincidencias en los golpes de Estado que se han sucedido todo a lo
largo de los ultimos cuarenta afios. El Congreso argentino se disponia a votar la ley
de nacionalizaciéon del petrdleo, el 6 de septiembre de 1930, cuando el caudillo
nacionalista Hipoélito Yrigoyen fue derribado de la presidencia del pais por el
cuartelazo de José Félix Uriburu. El gobierno de Ramoén Castillo cay6 en junio de
1943, cuando tenia a la firma un convenio que promovia la extraccién del petrdleo
por los capitales norteamericanos. En septiembre de 1955, Juan Domingo Perén
march6 al exilio cuando el Congreso estaba por aprobar una concesién a la
California Oil Co. Arturo Frondizi desencadené varias y muy agudas crisis
militares, en las tres armas, al anunciar el llamado a licitaciéon que ofrecia todo el
subsuelo del pais a las empresas interesadas en extraer petréleo: en agosto de 1959
la licitacion fue declarada desierta. Resucit6 en seguida y en octubre de 1960 qued6
sin efecto. Frondizi realiz6 varias concesiones en beneficio de las empresas
norteamericanas del cartel, y los intereses britanicos -decisivos en la Marina y en el
sector «colorado» del ejército- no fueron ajenos a su caida en marzo de 1962. Arturo
Illia anul6 las concesiones y fue derribado en 1966; al afio siguiente, Juan Carlos
Ongania promulgé una ley de hidrocarburos que favorecia los intereses
norteamericanos en la pugna interna.

El petréleo no ha provocado solamente golpes de Estado en América Latina.
También desencadend una guerra, la del Chaco (1932-35), entre los dos pueblos
mas pobres de América del Sur: «Guerra de los soldados desnudos», llamé René
Zavaleta a la feroz matanza reciproca de Bolivia y Paraguay2 El 30 de mayo de
1934 el senador por Louisiana, Huey Long, sacudi6¢ a los Estados Unidos con un
violento discurso en el que denunciaba que la Standard Oil de Nueva jersey habia
provocado el conflicto y que financiaba al ejército boliviano para apoderarse, por su
intermedio, del Chaco paraguayo, necesario para tender un oleoducto desde
Bolivia hacia el rio y, ademas, presumiblemente rico en petréleo: «Estos criminales
han ido alla y han alquilado sus asesinos» -afirmé3. Los paraguayos marchaban al

1 Correio da Manhd publicé un amplio extracto del documento en su ediciéon del 19 de febrero de 1967.)
2 René Zavaleta Mercado, Bolivia. El desarrollo de la conciencia nacional, Montevideo, 1967.)
3 El senador Long no ahorré ningun adjetivo a la Standard Oil: la llamé criminal, malhechora, facinerosa,
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matadero, por su parte, empujados por la Shell: a medida que avanzaban hacia el
norte, los soldados descubrian las perforaciones de la Standard en el escenario de la
discordia. Era una disputa entre dos empresas, enemigas y a la vez socias dentro
del cértel, pero no eran ellas quienes derramaban la sangre. Finalmente, Paraguay
gand la guerra pero perdié la paz. Spruille Braden, notorio personero de la
Standard Oil, presidié la comisién de negociaciones que preservé para Bolivia, y
para Rockefeller, varios miles de kilémetros cuadrados que los paraguayos
reivindicaban.

Muy cerca del ultimo territorio de aquellas batallas estan los pozos de petrdleo
y los vastos yacimientos de gas natural que la Gulf Oil Co., la empresa de la familia
Mellon, perdi6 en Bolivia en octubre de 1969. «Ha concluido para los bolivianos el
tiempo del desprecio» -clamé el general Alfredo Ovando al anunciar la
nacionalizacion desde los balcones del Palacio Quemado. Quince dias antes,
cuando todavia no habia tomado el poder, Ovando habia jurado que nacionalizaria
la Gulf, ante un grupo de intelectuales nacionalistas; habia redactado el decreto, lo
habia firmado, lo habia guardado, sin fecha, en un sobre. Y cinco meses antes, en el
Canadon del Arque, el helicoptero del general René Barrientos habia chocado
contra los cables de telégrafo y se habia ido a pique. La imaginacién no hubiera
sido capaz de inventar una muerte tan perfecta. El helicoptero era un regalo
personal de la Gulf Oil Co.; el telégrafo pertenece, como se sabe, al Estado. Junto
con Barrientos ardieron dos valijas llenas de dinero que él llevaba para repartir,
billete por billete, entre los campesinos, y algunas metralletas que no bien
prendieron fuego comenzaron a regar una lluvia de balas en torno del helicéptero
incendiado, de tal modo que nadie pudo acercarse a rescatar al dictador mientras se
quemaba vivo.

Ademas de decretar la nacionalizacién, Ovando derogé el Cédigo del Petréleo,
llamado Cédigo Davenport en homenaje al abogado que lo habia redactado en
inglés. Para la elaboracion del Cédigo, Bolivia habia obtenido, en 1956, un préstamo
de los Estados Unidos; en cambio, el Eximbank, la banca privada de Nueva York y
el Banco Mundial habian respondido siempre con la negativa a las solicitudes de
crédito para el desarrollo de YPFB, la empresa petrolera del Estado. El gobierno
norteamericano hacia siempre suya la causa de las corporaciones petroleras
privadas!. En funcién del cédigo, la Gulf recibid, entonces, por un plazo de
cuarenta afios, la concesion de los campos maés ricos en petréleo de todo el pais. El
codigo fijaba una ridicula participacion del Estado en las utilidades de las
empresas: por muchos afios, apenas un once por ciento. El Estado se hacia socio en
los gastos del concesionario, pero no tenia ningtin control sobre esos gastos, y se

asesina domeéstica, asesina extranjera, conspiradora internacional, hato de salteadores y ladrones rapaces,
conjunto de vindalos y ladrones. Reproducido en la Vista Guarania, Buenos Aires, noviembre de 1934.)
Los ejemplos abundan en la historia, reciente o lejana. Irving Florman, embajador de los Estados
Unidos en Bolivia, informaba a Donald Dawson, de la Casa Blanca, el 28 de diciembre de 1950: «Desde
que he llegado aqui, he trabajado diligentemente en el proyecto de abrir ampliamente la industria
petrolera de Bolivia a la penetracién de la empresa privada norteamericana, y ayudar a nuestro
programa de defensa nacional en vasta escala». Y también: «Sabia que a usted le interesaria escuchar
que la industria petrolera de Bolivia y esta tierra entera estian ahora bien abiertas a la libre iniciativa
norteamericana. Bolivin es, por lo tanto, el primer pais del mundo que ha hecho una
desnacionalizacién, o una nacionalizacién a la inversa, y yo me siento orgulloso de haber sido capaz
de cumplir esta tarea para mi pais y la administracién». La copia fotostatica de esta carta, extraida de
la biblioteca de Harry Truman, fue reproducida por NACLA Newsletter, Nueva York, febrero de 1969.)
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lleg6 a la situacién extrema en materia de ofrendas: todos los riesgos eran para
YPFB, y ninguno para la Gulf. En la Carta de intenciones firmada por la Gulf a fines
de 1966, durante la dictadura de Barrientos, se establecid, en efecto, que en las
operaciones conjuntas con YPFB la Gulf recobraria el total de sus capitales
invertidos en la exploraciéon de un area, si no encontraba petrdleo. Si el petrdleo
aparecia, los gastos serian recuperados a través de la explotacion posterior, pero ya
de entrada serian cargados al pasivo de la empresa estatal. Y la Gulf fijaria esos
gastos segtin su paladarl. En esa misma Carta de intenciones, la Gulf se atribuyé
también, con toda tranquilidad, la propiedad de los yacimientos de gas, que no se
le habian concedido nunca. El subsuelo de Bolivia contiene mucho méas gas que
petroleo. El general Barrientos hizo un gesto de distraccién: resulté suficiente. Un
simple pase de manos para decidir el destino de la principal reserva de energia de
Bolivia. Pero la funcién no habia terminado.

Un afio antes de que el general Alfredo Ovando expropiara la Gulf en Bolivia,
otro general nacionalista, Juan Velasco Alvarado, habia estatizado los yacimientos y
la refineria de la International Petroleum Co., filial de la Standard Oil de Nueva
jersey, en Perd. Velasco habia tomado el poder a la cabeza de una junta militar, y en
la cresta de la ola de un gran escdndalo politico: el gobierno de Fernando Belatinde
Terry habia perdido la pagina final del convenio de Talara, suscrito entre el Estado y
la IPC. Esa pagina misteriosamente evaporada, la pagina once, contenia la garantia
del precio minimo que la empresa norteamericana debia pagar por el petréleo
crudo nacional en su refineria. El escandalo no terminaba alli. Al mismo tiempo, se
habia revelado que la subsidiaria de la Standard habia estafado a Perti en mas de
mil millones de ddlares, a lo largo de medio siglo, a través de los impuestos y las
regalias que habia eludido y de otras variadas formas del fraude y la corrupcion. El
director de la IPC se habia entrevistado con el presidente Belatinde en sesenta
ocasiones antes de llegar al acuerdo que provocé el alzamiento militar; durante dos
afos, mientras las negociaciones con la empresa avanzaban, se rompian y
comenzaban de nuevo, el Departamento de Estado habia suspendido todo tipo de
ayuda a Peri2. Virtualmente no quedo¢ tiempo para reanudar la ayuda, porque la
claudicaciéon sell6 la suerte del presidente acosado. Cuando la empresa de
Rockefeller present6 su protesta ante la corte judicial peruana, la gente arroj6
moneditas a los rostros de sus abogados.

América Latina es una caja de sorpresas; no se agota nunca la capacidad de
asombro de esta region torturada del mundo. En los Andes, el nacionalismo militar
ha resurgido con impetu, como un rio subterrdneo largamente escondido. Los
mismos generales que hoy estan llevando adelante, en un proceso contradictorio,
una politica de reforma y de afirmacién patriética, habian aniquilado poco antes a
los guerrilleros. Muchas de las banderas de los caidos han sido recogidas, asi, por
sus propios vencedores. Los militares peruanos habian regado con napalm algunas
zonas guerrilleras, en 1965, y habia sido la International Petroleum Co., filial de la
Standard Oil de Nueva jersey, quien les habia proporcionado la gasolina y el know-

1 Marcelo Quiroga Santa Cruz, interpelacién del 11 y 12 de octubre de 1966 en la Camara de Diputados,
en la Revista juridica, edicion extraordinaria, Cochabamba, 1967.)

2 Cuando el escandalo estalld, la embajada de los Estados Unidos no guardé un prudente silencio. Uno
de sus funcionarios llegé a afirmar que no existia ningtn original del contrato de Talara. (Richard N.
Goodwin, «El conflicto con la IPC: Carta de Perti». reproducido de The New Yorker por Comercio
exterior, México, julio de 1969.)
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how para que elaboraran las bombas en la base aérea de Las Palmas, cerca de Limal.

EL LAGO DE MARACAIBO
EN EL BUCHE DE LOS GRANDES BUITRES DE METAL

Aunque su participacién en el mercado mundial se ha reducido a la mitad en
los afios sesenta, Venezuela es todavia, en 1970, el mayor exportador de petréleo.
De Venezuela proviene casi la mitad de las ganancias que los capitales
norteamericanos sustraen a toda América Latina. Este es uno de los paises mas
ricos del planeta y, también, uno de los mas pobres y uno de los mas violentos.
Ostenta el ingreso per capita més alto de América Latina, y posee la red de
carreteras mdas completa y ultramoderna; en proporcion a la cantidad de habitantes,
ninguna otra nacion del mundo bebe tanto whisky escocés. Las reservas de
petréleo, gas y hierro que su subsuelo ofrece a la explotacion inmediata podrian
multiplicar por diez la riqueza de cada uno de los venezolanos; en sus vastas tierras
virgenes podria caber, entera, la poblacién de Alemania o Inglaterra. Los taladros
han extraido, en medio siglo, una renta petrolera tan fabulosa que duplica los
recursos del Plan Marshall para la reconstruccién de Europa; desde que el primer
pozo de petrdleo reventd a torrentes, la poblacién se ha multiplicado por tres y el
presupuesto nacional por cien, pero buena parte de la poblacién, que disputa las
sobras de la minoria dominante, no se alimenta mejor que en la época en que el pais
dependia del cacao y del café2. Caracas, la capital, crecio siete veces en treinta afios;
la ciudad patriarcal de frescos patios, plaza mayor y catedral silenciosa se ha
erizado de rascacielos en la misma medida en que han brotado las torres de
petréleo en el lago de Maracaibo. Ahora, es una pesadilla de aire acondicionado,
supersonica y estrepitosa, un centro de la cultura del petréleo que prefiere el
consumo a la creacién y que multiplica las necesidades artificiales para ocultar las
reales. Caracas ama los productos sintéticos y los alimentos enlatados; no camina
nunca, s6lo se moviliza en automévil, y ha envenenado con los gases de los
motores el limpio aire del valle; a Caracas le cuesta dormir, porque no puede
apagar la ansiedad de ganar y comprar, consumir y gastar, apoderarse de todo. En
las laderas de los cerros, mas de medio millén de olvidados contempla, desde sus
chozas armadas de basura, el derroche ajeno. Relampaguean los millares y millares
de automoviles ultimo modelo por las avenidas de la dorada capital. En visperas de
las fiestas, los barcos llegan al puerto de La Guaira atiborrados de champafia
francesa, whisky de Escocia y bosques de pinos de Navidad que vienen del Canad4,

Georgie Anne Geyer, Seized U. S. Oil Firm Made Napalm, en el New York Post, 7 de abril de 1969.)

Para la redaccion de este capitulo, el autor ha utilizado, ademas de las obras ya citadas de Harvey
O'Connor y Francisco Mieres, los libros siguientes: Orlando Aratjo, Operacion Puerto Rico sobre
Venezuela, Caracas, 1967; Federico Brito, Venezuela siglo XX, La Habana, 1967; M. A. Falcon Urbano,
Desarrollo e industrializacion de Venezuela, Caracas, 1969; Elena Hochman, Héctor Mujica y otros,
Venezuela 1.°, Caracas, 1963; William Krehm, Democracia y tiranias en el Caribe, Buenos Aires, 1959; los
ensayos de D. F. Maza Zavala, Salvador de la Plaza, Pedro Esteban Mejia y Leonardo Montiel Ortega
en el volumen citado en la nota 27; Rodolfo Quintero, La cultura del petréleo, Caracas, 1968; Domingo
Alberto Rangel, El proceso del capitalismo contempordneo en Venezuela, Caracas, 1968; Arturo Uslar Pietri,
(Tiev.e un porvenir la juventud venezolana?, en Cuadernos Americanos, México, marzo-abril de 1968; y
Naciones Unidas-CEPAL, Estudio econémico de Ameérica Latina, 1969, Nueva York-Santiago de Chile,
1970.)
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mientras la mitad de los nifios y los jovenes de Venezuela quedan todavia, en 1970,
segtn los censos, fuera de las aulas de ensefianza.

Tres millones y medio de barriles de petréleo produce Venezuela cada dia para
poner en movimiento la maquinaria industrial del mundo capitalista, pero las
diversas filiales de la Standard Oil, la Shell, la Gulf y la Texaco no explotan las
cuatro quintas partes de sus concesiones, que siguen siendo reservas invictas, y mas
de la mitad del valor de las exportaciones no vuelve nunca al pais. Los folletos de
propaganda de la Creole (Standard Oil) exaltan la filantropia de la corporacion en
Venezuela, en los mismos términos en que proclamaba virtudes, a mediados del
siglo XVIIL, la Real Compafiia Guipuzcoana; las ganancias arrancadas a esta gran
vaca lechera s6lo resultan comparables, en proporcién al capital invertido, con las
que en el pasado obtenian los mercaderes de esclavos o los corsarios. Ningtn pais
ha producido tanto al capitalismo mundial en tan poco tiempo: Venezuela ha
drenado una riqueza que, segin Rangel, excede a la que los espafioles usurparon a
Potosi o los ingleses a la India. La primera Convencién Nacional de Economistas
revel6 que las ganancias reales de las empresas petroleras en Venezuela habian
ascendido, en 1961, al 38 por ciento, y en 1962 al 48 por ciento, aunque las tasas de
beneficio que las empresas denunciaban en sus balances eran del 15 y el 17 por
ciento respectivamente. La diferencia corre por cuenta de la magia de Ia
contabilidad y las transferencias ocultas. En la complicada relojeria del negocio
petrolero, por lo demds, con sus multiples y simultidneos sistemas de precios,
resulta muy dificil estimar el volumen de las ganancias que se ocultan detras de la
baja artificial de la cotizacién del petréleo crudo, que desde el pozo a la bomba de
gasolina circula siempre por las mismas venas, y detrds del alza artificial de los
gastos de produccién, donde se computan sueldos de fabula y muy inflados costos
de propaganda. Lo cierto es que, segun las cifras oficiales, en la dltima década
Venezuela no ha registrado el ingreso de nuevas inversiones del exterior, sino, por
el contrario, una sistematica desinversiéon. Venezuela sufre la sangria de més de
setecientos millones de délares anuales, convictos y confesos como «rentas del
capital extranjero». Las tinicas inversiones nuevas provienen de las utilidades que
el propio pais proporciona. Mientras tanto, los costos de extraccién del petréleo van
bajando en linea vertical, porque cada vez las empresas ocupan menos mano de
obra. S6lo entre 1959 y 1962 se redujo en mas de diez mil la cantidad de obreros:
quedaron poco mas de treinta mil en actividad, y a fines de 1970 ya que el petréleo
ocupa nada mas que veintitrés mil trabajadores. La produccién, en cambio, ha
crecido mucho en esta tltima década.

Como consecuencia de la desocupacion creciente, se agudizé la crisis de los
campamentos petroleros del lago de Maracaibo. El lago es un bosque de torres.
Dentro de las armazones de hierros cruzados, el implacable cabeceo de los
balancines genera, desde hace medio siglo, toda la opulencia y toda la miseria de
Venezuela. Junto a los balancines arden los mechurrios, quemando impunemente el
gas natural que el pais se da el lujo de regalar a la atmésfera. Se encuentran
balancines hasta en los fondos de las casas y en las esquinas de las calles de las
ciudades que brotaron a chorros, como el petréleo, en las costas del lago: alli el
petréleo tifie de negro las calles y las ropas, los alimentos y las paredes, y hasta las
profesionales del amor llevan apodos petroleros, tales como «La Tuberfa» o «La
Cuatro Valvulas», «La Cabria» o «La Remolcadora». Los precios de la vestimenta y
la comida son, aqui, més altos que en Caracas. Estas aldeas modernas, tristes de



Eduardo Galeano Las venas abiertas de América Latina 140

nacimiento pero a la vez aceleradas por la alegria del dinero facil, han descubierto
ya que no tienen destino. Cuando se mueren los pozos, la supervivencia se
convierte en materia de milagro: quedan los esqueletos de las casas, las aguas
aceitosas de veneno matando peces y lamiendo las zonas abandonadas. La
desgracia acomete también a las ciudades que viven de la explotaciéon de los pozos
en actividad, por los despidos en masa y la mecanizacién creciente. «Por aqui el
petréleo nos paso por encima», decia un poblador de Lagunillas en 1966. Cabimas,
que durante medio siglo fue la mayor fuente de petroleo de Venezuela, y que tanta
prosperidad ha regalado a Caracas y al mundo, no tiene ni siquiera cloacas. Cuenta
apenas con un par de avenidas asfaltadas.

La euforia se habia desatado largos afios atrds. Hacia 1917, el petréleo coexistia
ya, en Venezuela, con los latifundios tradicionales, los inmensos campos
despoblados y de tierras ociosas donde los hacendados vigilaban el rendimiento de
su fuerza de trabajo azotando a los peones o enterrdndolos vivos hasta la cintura. A
fines de 1922, revento el pozo de La Rosa, que chorreaba cien mil barriles por dia, y
se desatoé la borrasca petrolera. Brotaron los taladros y las cabrias en el lago de
Maracaibo, stibitamente invadido por los aparatos extrafios y los hombres con
cascos de corcho; los campesinos afluian y se instalaban sobre los suelos hirvientes,
entre tablones y latas de aceite, para ofrecer sus brazos al petrdleo. Los acentos de
Oklahoma y Texas resonaban por primera vez en los llanos y en la selva, hasta en
las mas escondidas comarcas. Setenta y tres empresas surgieron en un santiamén.
El rey del carnaval de las concesiones era el dictador Juan Vicente Gémez, un
ganadero de los Andes que ocupd sus veintisiete afios de gobierno (1908-35)
haciendo hijos y negocios. Mientras los torrentes negros nacian a borbotones,
Gomez extraia acciones petroleras de sus bolsillos repletos, y con ellas
recompensaba a sus amigos, a sus parientes y a sus cortesanos, al médico que le
custodiaba la prostata y a los generales que le custodiaban las espaldas, a los poetas
que cantaban su gloria y al arzobispo que le otorgaba permisos especiales para
comer carne los viernes santos. Las grandes potencias cubrian el pecho de Gémez
con lustrosas condecoraciones: era preciso alimentar los automéviles que invadian
los caminos del mundo. Los favoritos del dictador vendian las concesiones a la
Shell o a la Standard Oil o a la Gulf; el trafico de influencias y de sobornos desato6 la
especulaciéon y el hambre de subsuelos. Las comunidades indigenas fueron
despojadas de sus tierras y muchas familias de agricultores perdieron, por las
buenas o por las malas, sus propiedades. La ley petrolera de 1922 fue redactada por
los representantes de tres firmas de los Estados Unidos. Los campos de petrdleo
estaban cercados y tenian policia propia. Se prohibia la entrada a quienes no
portaran la ficha de enrolamiento de las empresas; estaba vedado hasta el transito
por las carreteras que conducian el petréleo a los puertos. Cuando Gémez muri,
en 1935, los obreros petroleros cortaron las alambradas de ptias que rodeaban los
campamentos y se declararon en huelga.

En 1948, con la caida del gobierno de Rémulo Gallegos, se cerr6 el ciclo
reformista inaugurado tres afios antes, y los militares victoriosos rapidamente
redujeron la participacion del Estado sobre el petrdleo extraido por las filiales del
cartel. La rebaja de impuestos se tradujo, en 1954, en mas de trescientos millones de
dolares de beneficios adicionales para la Standard Oil. En 1953, un hombre de
negocios de los Estados Unidos habia declarado en Caracas: «Aqui, usted tiene la
libertad de hacer con su dinero lo que le plazca; para mi, esa libertad vale mas que
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todas las libertades politicas y civiles juntas.»!. Cuando el dictador Marcos Pérez
Jiménez fue derribado en 1958, Venezuela era un vasto pozo petrolero rodeado de
carceles y camaras de torturas, que importaba todo desde los Estados Unidos: los
automoviles y las heladeras, la leche condensada, los huevos, las lechugas, las leyes
y los decretos. La mayor de las empresas de Rockefeller, la Creole, habia declarado
en 1957 utilidades que llegaban casi a la mitad de sus inversiones totales. La junta
revolucionaria de gobierno elevé el impuesto a la renta de las empresas mayores,
de un 25 a un 45 por ciento. En represalia, el cartel dispuso la inmediata caida del
precio del petréleo venezolano y fue entonces cuando comenzé a despedir en masa
a los obreros. Tan abajo se vino el precio, que a pesar del aumento de los impuestos
y del mayor volumen de petréleo exportado, en 1958 el Estado recaudo sesenta
millones de délares menos que en el afio anterior.

Los gobiernos siguientes no nacionalizaron la industria petrolera, pero
tampoco han otorgado, hasta 1970, nuevas concesiones a las empresas extranjeras
para la extracciéon de oro negro. Mientras tanto, el cartel aceleré la produccién de
sus yacimientos del Cercano Oriente y Canadd, en Venezuela ha cesado
virtualmente la prospeccién de nuevos pozos y la exportacion estd paralizada. La
politica de negar nuevas concesiones perdié sentido en la medida en que la
Corporaciéon Venezolana del Petréleo, el organismo estatal, no asumié la
responsabilidad vacante. La Corporacion se ha limitado, en cambio, a perforar unos
pocos pozos aqui y alld, confirmando que su funcién no es otra que la que le habia
adjudicado el presidente Rémulo Betancourt: «No alcanzar una dimensién de gran
empresa, sino servir de intermediario para las negociaciones en la nueva férmula
de concesiones.» La nueva férmula no se puso en practica, aunque se la anuncié
varias veces.

Mientras tanto, el fuerte impulso industrializador que habia cobrado cuerpo y
fuerza desde hacia dos décadas muestra ya visibles sintomas de agotamiento, y
vive una impotencia muy conocida en América Latina: el mercado interno, limitado
por la pobreza de las mayorias, no es capaz de sustentar el desarrollo
manufacturero mas alld de ciertos limites. La reforma agraria, por otra parte,
inaugurada por el gobierno de Accion Democrética, se ha quedado a menos de la
mitad del camino que se proponia, en las promesas de sus creadores, recorrer.
Venezuela compra al extranjero, y sobre todo a Estados Unidos, buena parte de los
alimentos que consume. El plato nacional, por ejemplo, que es el frijol negro, llega
en grandes cantidades desde el norte, en bolsas que lucen la palabra «beans».

Salvador Garmendia, el novelista que reinventé el infierno prefabricado de
toda esta cultura de conquista, la cultura del petréleo, me escribia en una carta, a
mediados del 69: «;Has visto un balancin, el aparato que extrae el petréleo crudo?
Tiene la forma de un gran péajaro negro cuya cabeza puntiaguda sube y baja
pesadamente, dia y noche, sin detenerse un segundo: es el tinico buitre que no
come mierda. ;Qué pasard cuando oigamos el ruido caracteristico del sorbedor al
acabarse el liquido? La obertura grotesca ya empieza a escucharse en el lago de
Maracaibo, donde de la noche a la mafiana brotaron pueblos fabulosos con
cinematografos, supermercados, dancings, hervideros de putas y garitos, donde el
dinero no tenia valor. Hace poco hice un recorrido por ahi y senti una garra en el
estomago. El olor a muerto y a chatarra es mas fuerte que el del aceite. Los pueblos

1 Time, ediciéon para América Latina, 11 de septiembre de 1953.)
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estan semidesiertos, carcomidos, todos ulcerados por la ruina, las calles enlodadas,
las tiendas en escombros. Un antiguo buzo de las empresas se sumerge a diario,
armado de una segueta, para cortar trozos de tuberias abandonadas y venderlas
como hierro viejo. La gente empieza a hablar de las compafiias como quien evoca
una fabula dorada. Se vive de un pasado mitico y funambulesco de fortunas
derrochadas en un golpe de dados y borracheras de siete dias. Entre tanto, los
balancines siguen cabeceando y la lluvia de dodlares cae en Miraflores, el palacio de
gobierno, para transformarse en autopistas y demds monstruos de cemento
armado. Un setenta por ciento del pais vive marginado de todo. En las ciudades
prospera una atolondrada clase media con altos sueldos, que se atiborra de objetos
inservibles, vive aturdida por la publicidad y profesa la imbecilidad y el mal gusto
en forma estridente. Hace poco el gobierno anuncié con gran estruendo que habia
exterminado el analfabetismo. Resultado: en la pasada fiesta electoral, el censo de

inscritos arrojé un millon de analfabetos entre los dieciocho y los cincuenta afios de
edad.»
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HISTORIA DE LA MUERTE TEMPRANA

LOS BARCOS BRITANICOS DE GUERRA
SALUDABAN LA INDEPENDENCIA DESDE EL RIO

En 1823, George Canning, cerebro del Imperio britanico, estaba celebrando sus
triunfos universales. El encargado de negocios de Francia tuvo que soportar la
humillacion de este brindis: « Vuestra sea la gloria del triunfo, sequida por el desastre y la
ruina; nuestro sea el trdfico sin gloria de la industria y la prosperidad siempre creciente... La
edad de la caballeria ha pasado; y la ha sucedido una edad de economistas y calculadores».
Londres vivia el principio de una larga fiesta; Napoleon habia sido definitivamente
derrotado algunos afios atrés, y la era de la Pax Britannica se abria sobre el mundo.
En América Latina, la independencia habia remachado a perpetuidad el poder de
los duefios de la tierra y de los comerciantes enriquecidos, en los puertos, a costa de
la anticipada ruina de los paises nacientes. Las antiguas colonias espafiolas, y
también Brasil, eran mercados avidos para los tejidos ingleses y las libras esterlinas
al tanto por ciento. Canning no se equivocaba al escribir, en 1824: «La cosa estd hecha;
el clavo estd puesto, Hispanoamérica es libre; y si nosotros no desgobernamos tristemente
nuestros asuntos, es inglesa»?

La maquina de vapor, el telar mecénico y el perfeccionamiento de la maquina
de tejer habfan hecho madurar vertiginosamente la revolucién industrial en
Inglaterra. Se multiplicaban las fabricas y los bancos; los motores de combustiéon
interna habian modernizado la navegacién y muchos grandes buques navegaban
hacia los cuatro puntos cardinales universalizando la expansion industrial inglesa.
La economia britanica pagaba con tejidos de algodén los cueros del rio de la Plata,
el guano y el nitrato de Perd, el cobre de Chile, el azticar de Cuba, el café de Brasil.
Las exportaciones industriales, los fletes, los seguros, los intereses de los préstamos
y las utilidades de las inversiones alimentarian, a lo largo de todo el siglo XIX, la
pujante prosperidad de Inglaterra. En realidad, antes de las guerras de
independencia ya los ingleses controlaban buena parte del comercio legal entre
Espafia y sus colonias, y habian arrojado a las costas de Ameérica Latina un
caudaloso y persistente flujo de mercaderias de contrabando. El tréfico de esclavos
brindaba una pantalla eficaz para el comercio clandestino, aunque al fin y al cabo
también las aduanas registraban, en toda América Latina, una abrumadora mayoria
de productos que no provenian de Espana. El monopolio espafiol no habia existido,
en los hechos, nunca: «... la colonia ya estaba perdida para la metrépoli mucho
antes de 1810, y la revolucién no represent6 mas que un reconocirniento politico de
semejante estado de cosas».2

1 Williar. W. Kaufmann, La politica britanica y la independencia de la América Latina (1804-1828), Caracas,
1963)
2 Manfred Kossok, El virreinato del Rio de la Plata. Su estructura economico-social, Buenos Aires, 1959.)
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Las tropas britdnicas habian conquistado Trinidad, en el Caribe, al precio de
una sola baja, pero el comandante de la expedicién, sir Ralph Abercromby, estaba
convencido de que no serian faciles otras conquistas militares en la América
hispanica. Poco después, fracasaron las invasiones inglesas en el rio de la Plata. La
derrota dio fuerza a la opiniéon de Abercromby sobre la ineficacia de las
expediciones armadas y el turno histérico de los diplomaticos, los mercaderes y los
banqueros: un nuevo orden liberal en las colonias espafiolas ofreceria a Gran
Bretafia la oportunidad de abarcar las nueve décimas partes del comercio de la
América espafiolal. La fiebre de la independencia hervia en tierras
hispanoamericanas. A partir de 1810 Londres aplicé una politica zigzagueante y
duplice, cuyas fluctuaciones obedecieron a la necesidad de favorecer el comercio
inglés, impedir que América Latina pudiera caer en manos norteamericanas o
francesas y prevenir una posible infeccién de jacobinismo en los nuevos paises que
nacian a la libertad.

Cuando se constituy6 la junta revolucionaria en Buenos Aires, el 25 de mayo
de 1810, una salva de cafionazos de los buques britdnicos de guerra la saludé desde
el rio. El capitan del barco Mutine pronunci6, en nombre de Su Majestad, un
inflamado discurso: el jabilo invadia los corazones britanicos. Buenos Aires demoré
apenas tres dias en eliminar ciertas prohibiciones que dificultaban el comercio con
extranjeros; doce dias después, redujo del 50 por ciento al 7,5 por ciento los
impuestos que gravaban las ventas al exterior de los cueros y el sebo. Habian
pasado seis semanas desde el 25 de mayo cuando se dejo sin efecto la prohibicion
de exportar el oro y la plata en monedas, de modo que pudieran fluir a Londres sin
inconvenientes. En septiembre de 1811, un triunvirato reemplazé a la junta como
autoridad gobernante: fueron nuevamente reducidos, y en algunos casos abolidos,
los impuestos a la exportacion y a la importaciéon. A partir de 1813, cuando la
Asamblea se declaré autoridad soberana, los comerciantes extranjeros quedaron
exonerados de la obligacién de vender sus mercaderias a través de los comerciantes
nativos: «El comercio se hizo en verdad libre».2 Ya en 1812, algunos comerciantes
britdnicos comunicaban al Foreign Office: «Hemos logrado... reemplazar con éxito
los tejidos alemanes y franceses». Habian reemplazado, también, la produccion de los
tejedores argentinos, estrangulados por el puerto librecambista, y el mismo proceso se
registrd, con variantes, en otras regiones de América Latina.

De Yorkshire y Lancashire, de los Cheviots y Gales, brotaban sin cesar
articulos de algodon y de lana, de hierro y de cuero, de madera y porcelana. Los
telares de Manchester, las ferreterias de Sheffield, las alfarerias de Worcester y
Staffordshire, inundaron los mercados latinoamericanos. El comercio libre enriguecia a
los puertos que vivian de la exportacion y elevaba a los cielos el nivel de despilfarro de las
oligarquias ansiosas por disfrutar de todo el lujo que el mundo ofrecia, pero arruinaba las
incipientes manufacturas locales y frustraba la expansion del mercado interno. Las
industrias domésticas, precarias y de muy bajo nivel técnico, habian surgido en el
mundo colonial a pesar de las prohibiciones de la metrépoli y conocieron un auge,
en visperas de la independencia, como consecuencia del aflojamiento de los lazos
opresores de Espafa y de las dificultades de abastecimiento que la guerra europea
provocéd. En los primeros afios del siglo XIX, los talleres estaban resucitando,
después de los mortiferos efectos de la disposiciéon que el rey habia adoptado, en

1 H. S. Ferns, Gran Bretaria y Argentina en el siglo XIX, Buenos Aires, 1966.)
2 Ibid)
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1778, para autorizar el comercio libre entre los puertos de Espafia y América. Un
alud de mercaderias extranjeras habia aplastado las manufacturas textiles y la
produccién colonial de alfareria y objetos de metal, y los artesanos no contaron con
muchos afios para reponerse del golpe: la independencia abri¢ del todo las puertas
a la libre competencia de la industria ya desarrollada en Europa. Los vaivenes
posteriores en las politicas aduaneras de los gobiernos de la independencia
generarian sucesivas muertes y despertares de las manufacturas criollas, sin la
posibilidad de un desarrollo sostenido en el tiempo.

LAS DIMENSIONES DEL INFANTICIDIO INDUSTRIAL

Cuando nacia el siglo XIX, Alexander von Humboldt calcul6 el valor de la
producciéon manufacturera de México en unos siete u ocho millones de pesos, de los
que la mayor parte correspondia a los obrajes textiles. Los talleres especializados
elaboraban pafios, telas de algodén y lienzos; més de doscientos telares ocupaban,
en Querétaro, a mil quinientos obreros, y en Puebla trabajaban mil doscientos
tejedores de algodon! En Perd, los toscos productos de la colonia no alcanzaron
nunca la perfeccién de los tejidos indigenas anteriores a la llegada de Pizarro, «pero
su importancia econémica fue, en cambio, muy grande»2. La industria reposaba
sobre el trabajo forzado de los indios, encarcelados en los talleres desde antes que
aclarara el dia hasta muy entrada la noche. La independencia aniquil6 el precario
desarrollo alcanzado. En Ayacucho, Cacamorsa, Tarma, los obrajes eran de
magnitud considerable. El pueblo entero de Pacaicasa, hoy muerto, «formaba un solo
y vasto establecimiento de telares con mds de mil obreros», dice Romero en su obra;
Paucarcolla, que abastecia de frazadas de lana una regién muy vasta, estd
desapareciendo «y actualmente no existe alli ni una sola fabrica»3. En Chile, una de las
mas apartadas posesiones espafiolas, el aislamiento favoreci6 el desarrollo de una
actividad industrial incipiente desde los albores mismos de la vida colonial. Habia
hilanderias, tejedurias, curtiembres; las jarcias chilenas proveian a todos los navios
del Mar del Sur; se fabricaban articulos de metal, desde alambiques y cafiones hasta
alhajas, vajilla fina y relojes; se construian embarcaciones y vehiculost. También en
Brasil los obrajes textiles y metaltargicos, que venian ensayando, desde el siglo
XVIII, sus modestos primeros pasos, fueron arrasados por las importaciones
extranjeras. Ambas actividades manufactureras habian conseguido prosperar en
medida considerable a pesar de los obstaculos impuestos por el pacto colonial con
Lisboa, pero desde 1807, la monarquia portuguesa, establecida en Rio de Janeiro, ya
no era mas que un juguete en manos britanicas, y el poder de Londres tenia otra
fuerza. «Hasta la apertura de los puertos, las deficiencias del comercio portugués habian
obrado como barrera protectora de una pequenia industria local -dice Caio Prado [iinior-;
pobre industria artesana, es verdad, pero asimismo suficiente para satisfacer una parte del
consumo interno. Esta pequeiia industria no podrd sobrevivir a la libre competencia
extranjera, aiin en los mds insignificantes productos.»®

1 Alexander von Humboldt, Ensayo sobre el reino de la Nueva Espafia, México, 1944.).

2 Emilio Romero, Historia econdmica del Perii, Buenos Aires, 1949.)

3 Ibid.

4 Hernan Ramirez Necochea, Antecedentes economicos de la independencia de Cbile, Santiago de Chile,
1959.)

5 Caio Prado Junior, Historia economica del Brasil, Buenos , Aires, 1960.)
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Bolivia era el centro textil mds importante del virreinato rioplatense. En
Cochabamba habia, al filo del siglo, ochenta mil personas dedicadas a la fabricaciéon
de lienzos de algoddn, pafios y manteles, segin el testimonio del intendente
Francisco de Viedma. En Oruro y La Paz también habian surgido obrajes que, junto
con los de Cochabamba, brindaban mantas, ponchos y bayetas muy resistentes a la
poblacién, las tropas de linea del ejército y las guarniciones de frontera. Desde
Mojos, Chiquitos y Guarayos provenian finisimas telas de lino y de algodén,
sombreros de paja, vicufia o carnero y cigarros de hoja. «Todas estas industrias han
desaparecido ante la competencia de articulos similares extranjeros... », comprobaba, sin
mayor tristeza, un volumen dedicado a Bolivia en el primer centenario de su
independencia’

El litoral de Argentina era la regién mas atrasada y menos poblada del pais,
antes de que la independencia trasladara a Buenos Aires, en perjuicio de las
provincias mediterraneas, el centro de gravedad de la vida econémica y politica. A
principios del siglo XIX, apenas la décima parte de la poblacién argentina residia en
Buenos Aires, Santa Fe o Entre Rios?. (Con ritmo lento y por medios rudimentarios
se habia desarrollado una industria nativa en las regiones del centro y el norte,
mientras que en el litoral no existia, segtin decia en 1795 el procurador Larramendi,
«ningiin arte ni manufactura». En Tucumén y Santiago del Estero, que actualmente
son pozos de subdesarrollo, florecian los talleres textiles, que fabricaban ponchos
de tres clases distintas, y se producian en otros talleres excelentes carretas y
cigarros y cigarrillos, cueros y suelas. De Catamarca nacian lienzos de todo tipo,
pafios finos, bayetillas de algodon negro para que usaran los clérigos; Cérdoba
fabricaba mas de setenta mil ponchos, veinte mil frazadas y cuarenta mil varas de
bayeta por afio, zapatos y articulos de cuero, cinchas y vergas, tapetados y
cordobanes. Las curtiembres y talabarterias mas importantes estaban en Corrientes.
Eran famosos los finos sillones de Salta. Mendoza producia entre dos y tres
millones de litros de vino por afio, en nada inferiores a los de Andalucia, y San Juan
destilaba 350 mil litros anuales de arguardiente. Mendoza y San Juan formaban «la
garganta del comercio» entre el Atlantico y el Pacifico en América del Sur?.

Los agentes comerciales de Manchester, Glasgow y Liverpool recorrieron
Argentina y copiaron los modelos de los ponchos santiaguefios y cordobeses y de
los articulos de cuero de Corrientes, ademas de los estribos de palo dados vuelta «al
uso del pais». Los ponchos argentinos valian siete pesos; los de Yorkshire, tres. La
industria textil més desarrollada del mundo triunfaba al galope sobre las tejedurias
nativas, y otro tanto ocurria en la produccién de botas, espuelas, rejas, frenos y
hasta clavos. La miseria asol6 las provincias interiores argentinas, que pronto
alzaron lanzas contra la dictadura del puerto de Buenos Aires. Los principales
mercaderes (Escalada, Belgrano, Pueyrredén, Vieytes, Las lleras, Cervifio) habian
tomado el poder arrebatado a Espafia y el comercio les brindaba la posibilidad de
comprar sedas y cuchillos ingleses, pafios finos de Louviers, encajes de Flandes,
sables suizos, ginebra holandesa, jamones de Westfalia y habanos de Hamburgo*. A

1 The University Sociery, Bolivia en el primer centenario le su independencia, La Paz, 1925).

2 Luis C. Alen Lascano, Imperialismo y comercio libre, Buenos Aires, 1963.)

3 Pedro Santos Martirez, las industrias durante el virreinato (1776-18101, Buenos Aires, 1969.)

4 Ricardo Levene, introduccioén a Documentos para la bistoria argentina, 1915, en Obras completas, Buenos
Aires, 1962.
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cambio, la Argentina exportaba cueros, sebo, huesos, carne salada, y los ganaderos
de la provincia de Buenos Aires extendian sus mercados gracias al comercio libre.
El consul inglés en el Plata, Woodbine Parish, describia en 1837 a un recio gaucho
de las pampas: «Témense todas las piezas de su ropa, examinese todo lo que lo rodea y
exceptuando lo que sea de cuero, ;qué cosa habrd que no sea inglesa? Si su mujer tiene una
pollera, hay diez posibilidades contra una que sea manufactura de Manchester. La caldera u
olla en que cocina, la taza de loza ordinaria en la que come, su cuchillo, sus espuelas, el
freno, el poncho que lo cubre, todos son efectos llevados de Inglaterra»!. Argentina recibia
de Inglaterra hasta las piedras de las veredas.

Aproximadamente por la misma época, James Watson Webb, embajador de los
Estados Unidos en Rio de Janeiro, relataba: «<En todas las haciendas del Brasil, los
amos y sus esclavos se visten con manufacturas del trabajo libre, y nueve décimos
de ellas son inglesas. Inglaterra suministra todo el capital necesario para las mejoras
internas de Brasil y fabrica todos los utensilios de uso corriente, desde la azada para
arriba, y casi todos los articulos de lujo o de uso practico, desde el alfiler hasta el
vestido mas caro. La cerdmica inglesa, los articulos ingleses de vidrio, hierro y
madera son tan corrientes corno los pafios de lana y los tejidos de algodén. Gran
Bretafia suministra a Brasil sus barcos de vapor y de vela, le hace el empedrado y le
arregla las calles, ilumina con gas las ciudades, le construye las vias férreas, le
explora las minas, es su banquero, le levanta las lineas telegréaficas, le transporta el
correo, le construye los muebles, motores, vagones...»2. La euforia de la libre
importacién enloquecia a los mercaderes de los puertos; en aquellos afios, Brasil
recibia también atatides, ya forrados y listos para el alojamiento de los difuntos,
sillas de montar, candelabros de cristal, cacerolas y patines para hielo, de uso mas
bien improbable en las ardientes costas del tropico; también billeteras, aunque no
existia en Brasil el papel moneda, y una cantidad inexplicable de instrumentos de
matematicas®. El Tratado de Comercio y Navegacion firmado en 1810 gravaba la
importacién de los productos ingleses con una tarifa menor que la que se aplicaba a
los productos portugueses, y su texto habia sido tan atropelladamente traducido
del idioma inglés que la palabra policy, por ejemplo, pasé a significar, en
portugués, policia en lugar de politicat). Los ingleses gozaban en Brasil de un
derecho de justicia especial, que los sustraia a la jurisdiccion de la justicia nacional:
Brasil era «un miembro no oficial del imperio econémico de Gran Bretafia»®.

A mediados de siglo, un viajero sueco llegé a Valparaiso y fue testigo del
derroche y la ostentacion que la libertad de comercio estimulaba en Chile: «La
tnica forma de elevarse es someterse -escribié-- a los dictimenes de las revistas de
modas de Paris, a la levita negra y a todos los accesorios que corresponden... La
sefiora se compra un elegante sombrero, que la hace sentirse consumadamente
parisiense, mientras el marido se coloca un tieso y alto corbaton y se siente en el
pinaculo de la cultura europea»¢ Tres o cuatro casas inglesas se habian apoderado
del mercado del cobre chileno, y manejaban los precios segiin los intereses de las
fundiciones de Swansea, Liverpool y Cardiff. El Cénsul General de Inglaterra

1 Woodbine Parish, Buenos Aires y las Provincias del Rio de la Plata. Buenos Aires, 1958.)

2 Paulo Schilling, Brasil para extranjeros, Montevideo, 1966.)

3 Alan K. Manchester, British Preeminente in Brazil: its Rise and Decline, Chapel Hill, Carolina del
Norte, 1933.)

4 Cclso Furtado, Formacion economica del Brasil, México-Buenos Aires, 1959.

5 ]. F Normano, Evolucio econdmica do Brasil, Sao Paulo, 1934).

6 Gustavo Beyhaut, Raices contemporineas de América Latina, Buenos Aires, 1964.



Eduardo Galeano Las venas abiertas de América Latina 149

informaba a su gobierno, en 1838, acerca del «prodigioso incremento» de las ventas de
cobre, que se exportaba «principalmente, si no por completo, en barcos britdnicos o por
cuenta de britanicos»!. Los comerciantes ingleses monopolizaban el comercio en
Santiago y Valparaiso, y Chile era el segundo mercado latinoamericano, en orden
de importancia, para los productos britanicos.

Los grandes puertos de América Latina, escalas de transito de las riquezas
extraidas del suelo y del subsuelo con destino a los lejanos centros de poder, se
consolidaban como instrumentos de conquista y dominacién contra los paises a los
que pertenecian, y eran los vertederos por donde se dilapidaba la renta nacional.
Los puertos y las capitales querian parecerse a Paris o a Londres, y a la retaguardia
tenian el desierto.

PROTECCIONISMO Y LIBRECAMBIO EN AMERICA LATINA:
EL BREVE VUELO DE LUCAS ALAMAN

La expansiéon de los mercados latinoamericanos aceleraba la acumulacién de
capitales en los viveros de la industria britanica. Hacia ya tiempo que el Atlantico
se habia convertido en el eje del comercio mundial, y los ingleses habian sabido
aprovechar la ubicacién de su isla, llena de puertos, a medio camino del Baltico y
del Mediterrdaneo y apuntando a las costas de América. Inglaterra organizaba un
sistema universal y se convertia en la prodigiosa fabrica abastecedora del planeta:
del mundo entero provenian las materias primas y sobre el mundo entero se
derramaban las mercancias elaboradas. El Imperio contaba con el puerto mas
grande y el mas poderoso aparato financiero de su tiempo; tenia el mas alto nivel
de especializacion comercial, disponia del monopolio mundial de los seguros y los
fletes, y dominaba el mercado internacional del oro. Friederich List, padre de la
unién aduanera alemana, habia advertido que el libre comercio era el principal
producto de exportaciéon de Gran Bretafia2. Nada enfurecia a los ingleses tanto
como el proteccionismo aduanero y a veces lo hacian saber en un lenguaje de
sangre y fuego, como en la Guerra del Opio contra China. Pero la libre competencia
en los mercados se convirtié en una verdad revelada para Inglaterra, s6lo a partir
del momento en que estuvo segura de que era la més fuerte, y después de haber
desarrollado su propia industria textil al abrigo de la legislacién proteccionista mas
severa de Europa. En los dificiles comienzos, cuando todavia la industria britanica
corria con desventaja, el ciudadano inglés al que se sorprendia exportando lana
cruda, sin elaborar, era condenado a perder la mano derecha, y si reincidia, lo
ahorcaban; estaba prohibido enterrar un cadéaver sin que antes el parroco del lugar
certificara que el sudario provenia de una fabrica nacional®.

«Todos los fendmenos destructores suscitados por la libre concurrencia en el interior de

1 Hernan Ramirez Necochea, Historia del imperialismo en Chile, Santiago de Chile, 1960.)

2 Este economista alemén, nacido en 1789, propagé en los Estados Unidos y en su propia patria la
doctrina del proteccionismo aduanero y el fomento industrial. Se suicid6 en 1846, pero sus ideas se
impusieron en ambos paises.

3 Claudio Véliz, La mesa de tres patas, en Desarrollo econémico, vol. 3, ntims. 1 y 2, Santiago de Chile,
septiembre de 1963.)
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un pais -advirti6 Marx- se reproducen en proporciones mds gigantescas en el mercado
mundial.»!. El ingreso de América Latina en la 6rbita britdnica, de la que sélo saldria
para incorporarse a la orbita norteamericana, se dio en el marco de este cuadro
general, y en él se consolid6 la dependencia de los independientes paises nuevos.
La libre circulacion de mercaderias y la libre circulacion del dinero para los pagos y
la transferencia de capitales tuvieron consecuencias dramaticas.

En Meéxico, Vicente Guerrero lleg6 al poder, en 1829, «a hombros de la
desesperacion artesana, insuflada por el gran demagogo Lorenzo de Zavala, que
arrojo sobre las tiendas repletas de mercancias inglesas del Paridn a una turba
hambrienta y desesperada»2. Poco duré Guerrero en el poder, y cayé en medio de
la indiferencia de los trabajadores, porque no quiso o no pudo poner un dique a la
importacion de las mercancias europeas «por cuya abundancia --dice Chdvez Orozco-
gemian en el desempleo las masas artesanas de las ciudades que antes de la independencia,
sobre todo en los periodos bélicos de Europa, vivian con cierta holgura». La industria
mexicana habia carecido de capitales, mano de obra suficiente y técnicas modernas;
no habia tenido una organizacion adecuada, ni vias de comunicacién y medios de
transporte para llegar a los mercados y a las fuentes de abastecimiento. «Lo #inico
que probablemente le sobro --dice Alonso Aguilar- fueron interferencias, restricciones y
trabas de todo orden.»3. Pese a ello, como observara Humboldt, la industria habia
despertado en los momentos de estancamiento del comercio exterior, cuando se
interrumpian o se dificultaban las comunicaciones maritimas, y habia empezado a
fabricar acero y a hacer uso del hierro y el mercurio. El liberalismo que la
independencia trajo consigo agregaba perlas a la corona britanica y paralizaba los
obrajes textiles y metaltrgicos de México, Puebla y Guadalajara.

Lucas Alamén, un politico conservador de gran capacidad, advirtié a tiempo
que las ideas de Adam Smith contenian veneno para la economia nacional y
propicid, como ministro, la creacién de un banco estatal, el Banco de Avio, con el
fin de impulsar la industrializacién. Un impuesto a los tejidos extranjeros de
algodén proporcionaria al pais los recursos para comprar en el exterior las
maquinarias y los medios técnicos que México necesitaba para abastecerse con
tejidos de algodén de fabricacion propia. El pais disponia de materia prima,
contaba con energia hidraulica més barata que el carbon y pudo formar buenos
operarios rdpidamente. El Banco naci6 en 1830, y poco después llegaron, desde las
mejores fabricas europeas, las maquinarias mas modernas para hilar y tejer
algodoén; ademas, el Estado contraté expertos extranjeros en la técnica textil. En
1844, las grandes plantas de Puebla produjeron un millén cuatrocientos mil cortes
de manta gruesa. La nueva capacidad industrial del pais desbordaba la demanda
interna; el mercado de consumo del «reino de la desigualdad», formado en su gran
mayoria por indios hambrientos, no podia sostener la continuidad de aquel
desarrollo fabril vertiginoso. Contra esta muralla chocaba el esfuerzo por romper la
estructura heredada de la colonia. A tal punto se habia modernizado, sin embargo,

—-

«Nada de extrafio tiene que los librecambistas sean incapaces de comprender cémo un pais puede
enriquecerse a costa de otro, pues estos mismos sefiores tampoco quieren comprender como en el
interior de un pais una clase puede enriquecerse a costa de otra.» Karl Marx, Discurso sobre el libre
cambio, en Miseria de la filosofia, Moscd, s. f.)

2 Luis Chéavez Orozco, La industria de transformacion mexicana (1821-1867), en Banco Nacional de
Comercio Exterior, Coleccion de documentos para la historia del comercio exterior de México, tomo VII,
Meéxico, 1962.)

3 Alonso Aguilar Monteverde, Dialéctica de la economia mexicana, México, 1968.)
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la industria, que las plantas textiles norteamericanas contaban en promedio con
menos husos que las plantas mexicanas, hacia 1840!, en Banco Nacional de
Comercio Exterior, op. cit.). Diez afios después, la proporcién se habia invertido con
creces. La inestabilidad politica, las presiones de los comerciantes ingleses y
franceses y sus poderosos socios internos, y las mezquinas dimensiones del
mercado interno, de antemano estrangulado por la economia minera y latifundista,
dieron por tierra con el experimento exitoso. Antes de 1850, ya se habia suspendido
el progreso de la industria textil mexicana. Los creadores del Banco de Avio habian
ampliado su radio de accién y, cuando se extingui6, los créditos abarcaban también
las tejedurias de lana, las fabricas de alfombras y la produccion de hierro y de
papel. Esteban de Antufiano sostenia, incluso, la necesidad de que México creara
cuanto antes una industria nacional de maquinarias, «para contrarrestar el egoismo
europeo». El mayor mérito del ciclo industrializador de Alaman y Antufiano reside
en que ambos restablecieron la identidad «entre la independencia politica y la
independencia econémica, y en el hecho de preconizar, como tnico camino de
defensa, en contra de los pueblos poderosos y agresivos, un enérgico impulso a la
economia industrial»2. El propio Alaman se hizo industrial, cre6 la mayor fabrica
textil mexicana de aquel tiempo (se llamaba Cocolapan; todavia existe) y organizé a
los industriales como grupo de presion ante los sucesivos gobiernos librecambistas?
es la absoluta libertad econémica; su norma poderosisima con los pueblos menos
adelantados es la ley de la reciprocidad... "Llevad a Europa --se nos dijo- cuantas
manufacturas poddis (excepto, sin embargo, las que nosotros prohibimos), y en
recompensa permitid que traigamos cuantas manufacturas podamos, aunque sea
arruinando vuestras artes".. Adoptemos las doctrinas que ellos [nuestros sefiores
del otro lado del océano y del rio Bravo] dan y no toman y nuestro erario crecera un
poco, si se quiere..., pero no sera fomentando el trabajo del pueblo mexicano, sino el
de los pueblos inglés y francés, suizo y de Norteamérica..). Pero Alaman,
conservador y cat6lico, no lleg6 a plantear la cuestion agraria, porque él mismo se
sentia ideoldgicamente ligado al viejo orden, y no advirti6 que el desarrollo
industrial estaba de antemano condenado a quedar en el aire, sin bases de
sustentacion, en aquel pais de latifundios infinitos y miseria generalizada.

LAS LANZAS MONTONERAS Y EL ODIO QUE SOBREVIVIO
A JUAN MANUEL DE ROSAS

Proteccionismo contra librecambio, el pais contra el puerto: ésta fue la pugna
que ardi6 en el trasfondo de las guerras civiles argentinas durante el siglo pasado.
Buenos Aires, que en el siglo XIII no habia sido mas que una gran aldea de
cuatrocientas casas, se apoder6 de la nacion entera a partir de la revoluciéon de

1 Jan Bazant, Estudio sobre la productividad de la industria algodonera mexicana en 1843-1845 (Lucas Alamdn y
la Revolucion industrial en México)

2 Luis Chavez Orozco, op. cit.)

3 En el tomo III de la citada coleccion de documentos del Banco Nacional de Comercio Exterior se
transcriben varios alegatos proteccionistas publicados en  EL Siglo XIX a fines de 1850: «Pasada ya la
conquista de la civilizacién espafiola con sus tres siglos de dominacién militar, entré6 México en una
nueva era, que también puede llamarse de conquista, pero cientifica y mercantil... Su potencia son los
buques mercantes; su predicaciéon
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mayo y la independencia. Era el puerto tinico, y por sus horcas caudinas debian
pasar todos los productos que entraban y salian del pais. Las deformaciones que la
hegemonia portefia impuso a la nacion se advierten claramente en nuestros dias: la
capital abarca, con sus suburbios, mds de la tercera parte de la poblacién argentina
total, y ejerce sobre las provincias diversas formas de proxenetismo. En aquella
época, detentaba el monopolio de la renta aduanera, de los bancos y de la emision
de moneda, y prosperaba vertiginosamente a costa de las provincias interiores. La
casi totalidad de los ingresos de Buenos Aires provenia de la aduana nacional, que
el puerto usurpaba en provecho propio, y més de la mitad se destinaba a los gastos
de guerra contra las provincias, que de este modo pagaban para ser aniquiladas?.

Desde la Sala de Comercio de Buenos Aires, fundada en 1810, los ingleses
tendian sus telescopios para vigilar el transito de los buques, y abastecian a los
portefios con pafos finos, flores artificiales, encajes, paraguas, botones y chocolates,
mientras la inundacién de los ponchos y los estribos de fabricacién inglesa hacia
sus estragos pais adentro. Para medir la importancia que el mercado mundial
atribufa por entonces a los cueros rioplatenses, es preciso trasladarse a una época
en la que los plasticos y los revestimientos sintéticos no existian ni siquiera como
sospecha en la cabeza de los quimicos. Ningtn escenario més propicio que la fértil
llanura del litoral para la produccion ganadera en gran escala. En 1816, se descubri6
un nuevo sistema que permitia conservar indefinidamente los cueros por medio de
un tratamiento de arsénico; prosperaban y se multiplicaban, ademas, los saladeros
de carne. Brasil, las Antillas y Africa abrian sus mercados a la importaciéon de
tasajo, y a medida que la carne salada, cortada en lonjas secas, iba ganando
consumidores extranjeros, los consumidores argentinos notaban el cambio. Se
crearon impuestos al consumo interno de carne, a la par que se desgravaban las
exportaciones; en pocos afios, el precio de los novillos se multiplicé por tres y las
estancias valorizaron sus suelos. Los gauchos estaban acostumbrados a cazar
libremente novillos a cielo abierto, en la pampa sin alambrados, para comer el lomo
y tirar el resto, con la sola obligacién de entregar el cuero al duefio del campo. Las
cosas cambiaron. La reorganizacién de la produccién implicaba el sometimiento del
gaucho némada a una nueva dependencia servil: un decreto de 1815 estableci6é que
todo hombre de campo que no tuviera propiedades seria reputado sirviente, con la
obligacion de llevar papeleta visada por su patrén cada tres meses. O era sirviente,
o era vago, y a los vagos se los enganchaba, por la fuerza, en los batallones de
frontera2. El criollo bravio, que habia servido de carne de cafién en los ejércitos
patriotas, quedaba convertido en paria, en peén miserable o en milico de fortin. O
se rebelaba, lanza en mano, alzdndose en el remolino de las montoneras. Este
gaucho arisco, desposeido de todo salvo la gloria y el coraje, nutrié las cargas de
caballeria que una y otra vez desafiaron a los ejércitos de linea, bien armados, de
Buenos Aires.3.

José Hernandez, que fue soldado de la causa federal, cant6 en el Martin Fierro,
el mas popular de los libros argentinos, las desdichas del gaucho desterrado de su
querencia y perseguido por la autoridad:

1 Miron Burgin, Aspectos econdmicos del federalismo argentino, Buenos Aires, 1960.)

2 Juan Alvarez, Las guerras civiles argentinas, Buenos Aires, 1912)

3 La montonera «nace en escampado como los remolinos. Arremete, brama y troza como los remolinos,
y se detiene, repentina, y muere como ellos» (Dardo de la Vega Diaz, La Rioja beroica, Mendoza, 1955)
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Vive el dguila en su nido,
el tigre vive en la selva,

el zorro en la cueva agena,
y es su destino incostante,
solo el gaucho vive errante
donde la suerte lo lleva.

Porque:

Para él son los calabozos,
para él les duras prisiones,
en su boca no hay razones
aunque la razén le sobre,
que son campanas de palo
las razones de los pobres

Jorge Abelardo Ramos observa (Revolucion y contrarrevolucion en la Argentina,
Buenos Aires, 1965) que los dos apellidos verdaderos que aparecen en el Martin
Fierro son los de Anchorena y Gainza, nombres representativos de la oligarquia que
exterminé al criollaje en armas, y en nuestros dias ambos se han fundido en la
familia propietaria del diario La Prensa.

Ricardo Giiiraldes mostré en Don Segundo Sombra (Buenos Aires, 1939) la
contratara del Martin Fierro: el gaucho domesticado, atado al jornal, adulén del
amo, de buen uso para el folklore nostalgioso o la ldstima.

La apariciéon de la estancia capitalista, en la pampa htiimeda del litoral,
ponia a todo el pais al servicio de las exportaciones de cuero y carne y marchaba de
la mano con la dictadura del puerto librecambista de Buenos Aires. El uruguayo
José Artigas habia sido, hasta la derrota y el exilio, el mas ltacido de los caudillos
que encabezaron el combate de las masas criollas contra los comerciantes y los
terratenientes atados al mercado mundial, pero muchos afios después todavia
Felipe Varela fue capaz de desatar una gran rebelién en el norte argentino porque,
como decia su proclama, «ser provinciano es ser mendigo sin patria, sin libertad, sin
derechos». Su sublevacién encontré eco resonante en todo el interior mediterraneo.
Fue el dltimo montonero; murid, tuberculoso y en la miseria, en 1870!. El defensor
de la «Unién Americana», proyecto de resurreccion de la Patria Grande
despedazada, es todavia un bandolero, como lo era Artigas hasta no hace mucho,
para la historia argentina que se ensefia en las escuelas.

Felipe Varela habfa nacido en un pueblito perdido entre las sierras de
Catamarca y habia sido un dolorido testigo de la pobreza de su provincia arruinada
por el puerto soberbio y lejano. A fines de 1824, cuando Varela tenia tres afios de
edad, Catamarca no pudo pagar los gastos de los delegados que envié al Congreso
Constituyente que se reunié en Buenos Aires, y en la misma situaciéon estaban
Misiones, Santiago del Estero y otras provincias. El diputado catamarquefio Manuel
Antonio Acevedo denunciaba «el cambio ominoso» que la competencia de los
productos extranjeros habia provocado: «Catamarca ha mirado hace algin tiempo,
y mira hoy, sin poderlo remediar, a su agricultura, con productos inferiores a sus

1 Rodolfo Ortega Pefia y Eduardo Luis Duhalde, Felipe Varela contra el Imperio Britdnico, Buenos
Afres, 1966. En 1870, también cafa bafiado en sangre por la invasién extranjera Paraguay, tnico Estado
latinoamericano que no habia entrado en la prisién imperialista.)
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expensas; a su industria, sin un consumo capaz de alentar a los que la fomentan y
ejercen, y a su comercio casi en el dltimo abandono»!. El representante de la
provincia de Corrientes, brigadier general Pedro Ferré, resumia asi, en 1830, las
consecuencias posibles del proteccionismo que él propugnaba: «Si, sin duda un corto
niimero de hombres de fotuna padecerdn, porque se privardn de tomar en su mesa vinos y
licores exquisitos... Las clases menos acomodadas no hallardn mucha diferencia entre los
vinos y licores que actualmente beben, sino en el precio, y disminuirdn el consumo, lo que
no creo sea muy perjudicial. No se pondrdn nuestros paisanos ponchos ingleses; no llevardin
bolas y lazos hechos en Inglaterra; no vestiremos ropa hecha en extranjeria, y demds
renglones que podemos proporcionar; pero, en cambio, empezard a ser menos desgraciada la
condicién de pueblos enteros de argentinos, y no nos perseguird la idea de la espantosa
miseria a que hoy son condenados.»?

Dando un paso importante hacia la reconstruccién de la unidad nacional
desgarrada por la guerra, el gobierno de Juan Manuel de Rosas dict6 en 1835 una
ley de aduanas de signo acentuadamente proteccionista. La ley prohibia la
importacion de manufacturas de hierro y hojalata, aperos de caballo, ponchos,
cefiidores, fajas de lana o algoddn, jergones, productos de granja, ruedas de
carruajes, velas de sebo y peines, y gravaba con fuertes derechos la introduccién de
coches, zapatos, cordones, ropas, monturas, frutas secas y bebidas alcohoélicas. No
se cobraba impuesto a la carne transportada en barcos de bandera argentina, y se
impulsaba la talabarteria nacional y el cultivo del tabaco. Los efectos se hicieron
notar sin demora. Hasta la batalla de Caseros, que derrib6 a Rosas en 1852,
navegaban por los rios las goletas y los barcos construidos en los astilleros de
Corrientes y Santa Fe, habia en Buenos Aires mas de cien fabricas prosperas y todos
los viajeros coincidian en sefalar la excelencia de los tejidos y zapatos elaborados
en Cérdoba y Tucumadn, los cigarrillos y las artesanias de Salta, los vinos y
aguardientes de Mendoza y San Juan. La ebanisteria tucumana exportada a Chile,
Bolivia y Perti® Diez afios después de la aprobacién de la ley, los buques de guerra
de Inglaterra y Francia rompieron a cafionazos las cadenas extendidas a través del
Parana, para abrir la navegacion de los rios interiores argentinos que Rosas
mantenia cerrados a cal y canto. A la invasion sucedi6 el bloqueo. Diez memoriales
de los centros industriales de Yorkshire, Liverpool, Manchester, Leeds, Halifax y
Bradford, suscritos por mil quinientos banqueros, comerciantes e industriales,
habfan urgido al gobierno inglés a tomar medidas contra las restricciones
impuestas al comercio en el Plata. El bloqueo puso de manifiesto, pese a los
progresos alumbrados por la ley de aduanas, las limitaciones de la industria
nacional, que no estaba capacitada para satisfacer la demanda interna. En realidad,
desde 1841 el proteccionismo venia languideciendo, en lugar de acentuarse; Rosas
expresaba como nadie los intereses de los estancieros saladeristas de la provincia de
Buenos Aires, y no existia, ni naci6, una burguesia industrial capaz de impulsar el
desarrollo de un capitalismo nacional auténtico y pujante: la gran estancia ocupaba
el centro de la vida econémica del pais, y ninguna politica industrial podia
emprenderse con independencia y vigor sin abatir la omnipotencia del latifundio
exportador. Rosas permanecié siempre, en el fondo, fiel a su clase. «EI hombre mds
de a caballo de toda la provincia»%, guitarrero y bailarin, gran domador, que se

1 Miron Burgin, op. cit.)

2 Juan AlVarez; op. cit.)

3 Jorge Abelardo Ramos, op. cit).

4 José Luis Busaniche, Rosas visto por sus contempordneos, Buenos Aires, 1955.)
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orientaba en las noches de tormenta y sin estrellas masticando unas hebras de pasto
para identificar el rumbo, era un gran estanciero productor de carne seca y cueros,
y los terratenientes lo habian convertido en su jefe. La leyenda negra que luego se
urdi6 para difamarlo no puede ocultar el cardcter nacional y popular de muchas de
sus medidas de gobierno, pero la contradicciéon de clases explica la ausencia de una
politica industrial dindmica y sostenida, mdas alld de la cirugia aduanera en el
gobierno del caudillo de los ganaderos!. Esa ausencia no puede atribuirse a la
inestabilidad y las penurias implicitas en las guerras nacionales y el bloqueo
extranjero, porque al fin y al cabo habia sido en medio del torbellino de una
revolucién acosada como José Artigas habia articulado, veinte afios antes, sus
normas industrialistas e integradoras con una reforma agraria en profundidad.
Vivian Trias ha comparado, en un libro fecundo?, el proteccionismo de Rosas con el
ciclo de medidas que Artigas irradi6 desde la Banda oriental, entre 1813 y 1815,
para conquistar la verdadera independencia del drea del virreinato rioplatense.
Rosas no prohibié a los mercaderes extranjeros ejercer el comercio en el mercado
interno, ni devolvié al pais las rentas de la aduana que Buenos Aires continué
usurpando, ni termindé con la dictadura del puerto unico. En cambio, la
nacionalizacion del comercio interior y la quiebra del monopolio portuario y
aduanero de Buenos Aires habian sido capitulos fundamentales, como la cuestion
agraria, de la politica artiguista. Artigas habifa querido la libre navegacion de los
rios interiores, pero Rosas nunca abrié a las provincias esta llave de acceso al
comercio de ultramar. Rosas también permanecio fiel, en el fondo, a su provincia
privilegiada. Pese a todas estas limitaciones, el nacionalismo y el populismo del
«gaucho de ojos azules» contindan generando odio en las clases dominantes
argentinas. Rosas sigue siendo «reo de lesa patria», de acuerdo con una ley de 1857
todavia vigente, y el pais se niega todavia a abrir una sepultura nacional para sus
huesos enterrados en Europa. Su imagen oficial es la imagen de un asesino.

Superada la herejia de Rosas, la oligarquia se reencontré con su destino. En
1858, el presidente de la comisién directiva de la exposicién rural declaraba
inaugurada la muestra con estas palabras: «Nosotros, en la infancia aun,
contentémonos con la humilde idea de enviar a aquellos bazares europeos nuestros
productos y materias primas, para que nos los devuelvan transformados por medio
de los poderosos agentes de que disponen. Materias primas es lo que Europa pide,
para cambiarlas en ricos artefactos.»? El ilustre Domingo Faustino Sarmiento y otros
escritores liberales vieron en la montonera campesina no mas que el simbolo de la
barbarie, el atraso y la ignorancia, el anacronismo de las campafias pastoriles frente
a la civilizacién que la ciudad encarnaba, el poncho y el chiripa contra la levita; la
lanza y el cuchillo contra la tropa de linea; el analfabetismo contra la escuelat . En

1 José Rivera Indarte realiz6, en sus célebres Tablas de sangre, un inventario de los crimenes de Rosas,
para estremecer la sensibilidad europea. Segtin el Atlas de Londres, la casa bancaria inglesa de Samuel
Lafone pago6 al escritor un penique por muerto. Rosas habia prohibido la exportacién de oro y plata,
duro golpe al Imperio, y habfa disuelto el Banco Nacional, que era un instrumento del comercio
britanico. John F. Cady, La intervencion extranjera en el Rio de la Plata, Buenos Aires, 1943.)

2 Vivian Trias, Juan Manuel de Rosas. Montevideo, 1970.)

3 Discurso de Gervasio A. de Posadas. Citado por Dardo Ctineo, Comportamiento y crisis de la clase
empresaria, Buenos Aires, 1967. En 1876, el ministro de Hacienda dijo en el Congreso: «..No debemos
poner un derecho exagerado que haga imposible la introduccién del calzado, de una manera que
mientras cuatro remendones aqui florecen, mil fabricantes de calzado extranjero no pueden vender un
solo par de zapatos».)

4 Armando Ratl Bazan, Las bases sociales de la montonera, en Revista de historia americana y argentina,
nams. 7 y 8, Mendoza, 1962-63.)



Eduardo Galeano Las venas abiertas de América Latina 156

1861, Sarmiento escribia a Mitre: «No trate de economizar sangre de gauchos, es lo tinico
que tienen de humano. Este es un abono que es preciso hacer 1itil al Pais.» Tanto desprecio
y tanto odio revelaban una negacién de la propia patria, que tenia, claro estd,
también una expresion de politica econémica: «No somos ni industriales ni navegantes
-afirmaba Sarmiento-, y la Europa nos proveerd por largos siglos de sus artefactos en cambio
de nuestras materias primas.»! El presidente Bartolomé Mitre llevé adelante, a partir
de 1862, una guerra de exterminio contra las provincias y sus ultimos caudillos.
Sarmiento fue designado director de la guerra y las tropas marcharon al norte a
matar gauchos, «animales bipedos de tan perversa condicién». En La Rioja, el Chacho
Pefialoza, general de los llanos, que extendia su influencia sobre Mendoza y San
Juan, era uno de los ultimos reductos de la rebelién contra el puerto, y Buenos
Aires consideré que habia llegado el momento de terminar con él. Le cortaron la
cabeza y la clavaron, en exhibicién, en el centro de la Plaza de Olta. El ferrocarril y
los caminos culminaron la ruina de La Rioja, que habia comenzado con Ila
revolucién de 1810: el librecambio habia provocado la crisis de sus artesanias y
habia acentuado la crénica pobreza de la region. En el siglo xx, los campesinos
riojanos huyen de sus aldeas en las montafas o en los llanos, y bajan hacia Buenos
Aires a ofrecer sus brazos: sélo llegan, como los campesinos humildes de otras
provincias, hasta las puertas de la ciudad. En los suburbios encuentran sitio junto a
otros setecientos mil habitantes de las villas miserias y se las arreglan, mal que bien,
con las migas que les arroja el banquete de la gran capital. ;Nota usted cambios en
los que se han ido y vuelven de visita?, preguntaron los soci6logos a los ciento
cincuenta sobrevivientes de una aldea riojana, hace pocos afios. Con envidia
advertian, los que se habian quedado, que Buenos Aires habia mejorado el traje, los
modales y la manera de hablar de las emigrados. Algunos los encontraban, incluso,
«mds blancos»?2

LA GUERRA DE LA TRIPLE ALIANZA CONTRA EL PARAGUAY ANIQUILO LA
UNICA EXPERIENCIA EXITOSA DE DESARROLLO INDEPENDIENTE

El hombre viajaba a mi lado, silencioso. Su perfil, nariz afilada, altos pémulos,
se recortaba contra la fuerte luz del mediodia. Ibamos rumbo a Asuncién, desde la
frontera del sur, en un 6mnibus para veinte personas que contenia, no sé cémo,
cincuenta. Al cabo de unas horas, hicimos un alto. Nos sentamos en un patio
abierto, a la sombra de un arbol de hojas carnosas. A nuestros ojos, se abria el brillo
enceguecedor de la vasta, despoblada, intacta tierra roja: de horizonte a horizonte,
nada perturba la transparencia del aire en Paraguay. Fumamos. Mi compafiero,
campesino de habla guarani, enhebré algunas palabras tristes en castellano. «Los
paraguayos somos pobres y pocos», me dijo. Me explic6 que habia bajado a
Encarnacién a buscar trabajo pero no habia encontrado. Apenas si habia podido
reunir unos pesos para el pasaje de vuelta. Afios atrds, de muchacho, habia tentado
fortuna en Buenos Aires y en el sur de Brasil. Ahora venia la cosecha del algodén y
muchos braceros paraguayos marchaban, como todos los afios, rumbo a tierras
argentinas. «Pero yo ya tengo sesenta y tres afios. Mi corazon ya no soporta las demasiadas
gentes.»

1 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, Buenos Aires 1952.)
2 Mario Margulis, Migracién y marginalidad en la sociedad argentina, Buenos Aires, 1968).
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Suman medio millén los paraguayos que han abandonado la patria,
definitivamente, en los taltimos veinte afios. La miseria empuja al éxodo a los habitantes
del pais que era, hasta hace un siglo, el mds avamzado de América del Sur. Paraguay tiene
ahora una poblacién que apenas duplica a la que por entonces tenia y es, con
Bolivia, uno de los dos paises sudamericanos mds pobres y atrasados. Los
paraguayos sufren la herencia de una guerra de exterminio que se incorpor6 a la
historia de América Latina como su capitulo mds infame. Se llam¢ la Guerra de la
Triple Alianza. Brasil, Argentina y Uruguay tuvieron a su cargo el genocidio. No
dejaron piedra sobre piedra ni habitantes varones entre los escombros. Aunque
Inglaterra no participé directamente en la horrorosa hazafia, fueron sus
mercaderes, sus banqueros y sus industriales quienes resultaron beneficiados con el
crimen de Paraguay. La invasion fue financiada, de principio a fin, por el Banco de
Londres, la casa Baring Brothers y la banca Rothschild, en empréstitos con intereses
leoninos que hipotecaron la suerte de los paises vencedores"!. Hasta su destruccion,
Paraguay se erguia como una excepcién en América Latina: la tinica nacién que el
capital extranjero no habia deformado. El largo gobierno de mano de hierro del
dictador Gaspar Rodriguez de Francia (1814-1840) habia incubado, en la matriz del
aislamiento, un desarrollo econémico auténomo y sostenido. El Estado,
omnipotente, paternalista, ocupaba el lugar de una burguesia nacional que no
existia, en la tarea de organizar la nacién y orientar sus recursos y su destino.
Francia se habifa apoyado en las masas campesinas para aplastar la oligarquia
paraguaya y habia conquistado la paz interior tendiendo un estricto cordon
sanitario frente a los restantes paises del antiguo virreinato del rio de la Plata. Las
expropiaciones, los destierros, las prisiones, las persecuciones y las multas no
habian servido de instrumentos para la consolidacién del dominio interno de los
terratenientes y los comerciantes sino que, por el contrario, habian sido utilizados
para su destruccién. No existian, ni nacerian mas tarde, las libertades politicas y el
derecho de oposicion, pero en aquella etapa histérica s6lo los nostalgicos de los
privilegios perdidos sufrian la falta de democracia. No habia grandes fortunas
privadas cuando Francia murid, y Paraguay era el Gnico pais de América Latina
que no tenia mendigos, hambrientos ni ladrones?, los viajeros de la época
encontraban alli un oasis de tranquilidad en medio de las demds comarcas
convulsionadas por las guerras continuas. El agente norteamericano Hopkins

-

Para escribir este capitulo, el autor consulté las siguientes obras: Tuan Bautista Alberdi, Historia de la
guerra del Paraguay (Buenos Aires, 1962) Pelham Horton Box, Los origenes de la Guerra de la Triple
Alianza (Buenos Aires Asuncion, 1958); Efraim Cardozo, El imperio del Brasil y el Rio de la Plata (Buenos
Aires, 1961); Julio César Chaves, El presidente Lopez (Buenos Aires, 1955); Carlos Pereyra, Francisco
Solano Lopez y la querra del Paraguay (Buenos Aires, 1945); Juan F. Pérez Acosta, Carlos Antonio Ldpez,
obrero mdximo. Labor administrativa y constructiva (Asuncién, 1948); José Maria Rosa, la guerra del
Paraguay y las montoneras argentinas (Buenos Aires, 1965); Bartolomé Mitre y Juan Carlos Gémez, Cartas
polémicas sobre la guerra del Paraguay, con prélogo de ]. Natalicio Gonzalez (Buenos Aires, 1940).
También un trabajo inédito de Vivian Trias sobre el tema.)

2 Francia integra, como uno de los ejemplares mas horrorosos, el bestiario de la historia oficial. Las
deformaciones 6pticas impuestas por el liberalismo no son un privilegio de las clases dominantes en
América Latina; muchos intelectuales de izquierda, que suelen asomarse con lentes ajenos a la historia
de nuestros paises, también comparten ciertos mitos de la derecha, sus canonizaciones y sus
excomuniones. El Canto general, de Pablo Neruda (Buenos Aires, 1955), espléndido homenaje poético a
los pueblos latinoamericanos, exhibe claramente esta desubicacion. Neruda ignora a Artigas y a
Carlos Antonio y Francisco Solano Lépez; en cambio, se identifica con Sarmiento. A Francia lo califica
de «rey leproso, rodeado/por la extensién de los yerbales», que «cerré el Paraguay como un nido/de
su majestad» y «amarré/ tortura y barro a las fronteras». Con Rosas no es mas amable: clama contra
los «puiiales, carcajadas de mazorca/sobre el martirio» de una «Argentina robada a culatazos/en el
vapor del alba, castigada/hasta sangrar y enloquecer, vacia,/ cabalgada por agrios capataces»).
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informaba en 1845 a su gobierno que en Paraguay «no hay nifio que no sepa leer y
escribir...» Era también el inico pais que no vivia con la mirada clavada al otro lado
del mar. El comercio exterior no constituia el eje de la vida nacional; la doctrina
liberal, expresion ideoldgica de la articulacion mundial de los mercados, carecia de
respuestas para los desafios que Paraguay, obligado a crecer hacia dentro por su
aislamiento mediterrdneo, se estaba planteando desde principios de siglo. El
exterminio de la oligarquia hizo posible la concentracién de los resortes econémicos
fundamentales en manos del Estado, para llevar adelante esta politica autarquica
de desarrollo dentro de fronteras.

Los posteriores gobiernos de Carlos Antonio Lépez y su hijo Francisco Solano
continuaron y vitalizaron la tarea. La economia estaba en pleno crecimiento.
Cuando los invasores aparecieron en el horizonte, en 1865, Paraguay contaba con
una linea de telégrafos, un ferrocarril y una buena cantidad de fabricas de
materiales de construccién, tejidos, lienzos, ponchos, papel y tinta, loza y pélvora.
Doscientos técnicos extranjeros, muy bien pagados por el Estado, prestaban su
colaboracién decisiva. Desde 1850, la fundicién de Ibycui fabricaba cafiones,
morteros y balas de todos los calibres; en el arsenal de Asuncién se producian
cafiones de bronce, obuses y balas. La siderurgia nacional, como todas las deméds
actividades econémicas esenciales, estaba en manos del Estado. El pais contaba con
una flota mercante nacional, y habian sido construidos en el astillero de Asuncion
varios de los buques que ostentaban el pabellén paraguayo a lo largo del Parand o a
través del Atlantico y el Mediterraneo. El Estado virtualmente monopolizaba el
comercio exterior: la yerba y el tabaco abastecian el consumo del sur del continente;
las maderas valiosas se exportaban a Europa. La balanza comercial arrojaba un
fuerte superavit. Paraguay tenia una moneda fuerte y estable, y disponia de
suficiente riqueza para realizar enormes inversiones publicas sin recurrir al capital
extranjero. El pais no debia ni un centavo al exterior, pese a lo cual estaba en
condiciones de mantener el mejor ejército de América del Sur, contratar técnicos
ingleses que se ponian al servicio del pais en lugar de poner al pais a su servicio, y
enviar a Europa a unos cuantos jovenes universitarios paraguayos para
perfeccionar sus estudios. El excedente econémico generado por la produccion
agricola no se derrochaba en el lujo estéril de una oligarquia inexistente, ni iba a
parar a los bolsillos de los intermediarios, ni a las manos brujas de los prestamistas,
ni al rubro ganancias que el Imperio britdnico nutria con los servicios de fletes y
seguros. La esponja imperialista no absorbia la riqueza que el pais producia. El 98
por ciento del territorio paraguayo era de propiedad publica: el Estado cedia a los
campesinos la explotacion de las parcelas a cambio de la obligacién de poblarlas y
cultivarlas en forma permanente y sin el derecho de venderlas. Habia, ademas,
sesenta y cuatro estancias de la patria, haciendas que el Estado administraba
directamente. Las obras de riego, represas y canales, y los nuevos puentes y
caminos contribuian en grado importante a la elevacién de la productividad
agricola. Se rescat6 la tradicion indigena de las dos cosechas anuales, que habia
sido abandonada por los conquistadores. El aliento vivo de las tradiciones jesuitas
facilitaba, sin duda, todo este proceso creador?.

Los fanaticos monjes de la Compaiiia de Jests, “guardia negra del Papa”, habian asumido la defensa
del orden medieval ante las nuevas fuerzas que irrumpian en el escenario histérico europeo. Pero en
la América hispénica las misiones de los jesuitas se desarrollaron bajo un signo progresista. Venian
para purificar, mediante el ejemplo de la abnegacién y el ascetismo, a una Iglesia catdlica entregada al
ocio y al goce desenfrenado de los bienes que la conquista habia puesto a disposicién del clero. Fueron
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El Estado paraguayo practicaba un celoso proteccionismo, muy reforzado en
1864, sobre la industria nacional y el mercado interno; los rios interiores no estaban
abiertos a las naves britdnicas que bombardeaban con manufacturas de Manchester
y de Liverpool a todo el resto de América Latina. El comercio inglés no disimulaba
su inquietud, no sé6lo porque resultaba invulnerable aquel ultimo foco de
resistencia nacional en el corazén del continente, sino también, y sobre todo, por la
fuerza de ejemplo que la experiencia paraguaya irradiaba peligrosamente hacia los
vecinos. El pais mds progresista de América Latina construfa su futuro sin
inversiones extranjeras, sin empréstitos de la banca inglesa y sin las bendiciones del
comercio libre.

Pero a medida que Paraguay iba avanzando en este proceso, se hacia mas
aguda su necesidad de romper la reclusiéon. El desarrollo industrial requeria
contactos mas intensos y directos con el mercado internacional y las fuentes de la
técnica avanzada. Paraguay estaba objetivamente bloqueado entre Argentina y
Brasil, y ambos paises podian negar el oxigeno a sus pulmones cerrdndole, como lo
hicieron Rivadavia y Rosas, las bocas de los rios, o fijando impuestos arbitrarios al
transito de sus mercancias. Para sus vecinos, por otra parte, era una imprescindible
condicién, a los fines de la consolidacion del estado oligarquico, terminar con el
escandalo de aquel pais que se bastaba a si mismo y no queria arrodillarse ante los
mercaderes britanicos.

El ministro inglés en Buenos Aires, Edward Thornton; particip6 considerable-
mente en los preparativos de la guerra. En visperas del estallido, tomaba parte,
como asesor del gobierno, en las reuniones del gabinete argentino, sentandose al
lado del presidente Bartolomé Mitre. Ante su atenta mirada se urdi6 la trama de
provocaciones y de engafios que culminé con el acuerdo argentino-brasilefio y sell6
la suerte de Paraguay. Venancio Flores invadié Uruguay, en ancas de la
intervencion de los dos grandes vecinos, y establecié en Montevideo, después de la
matanza de Paysandd, su gobierno adicto a Rio de Janeiro y Buenos Aires. La
Triple Alianza estaba en funcionamiento. El presidente paraguayo Solano Lépez
habia amenazado con la guerra si asaltaban Uruguay: sabia que asi se estaba
cerrando la tenaza de hierro en torno a la garganta de su pais acorralado por la
geografia y los enemigos. El historiador liberal Efraim Cardozo no tiene

las misiones del Paraguay las que alcanzaron el mayor nivel; en poco mas de un siglo y medio (1603-
1768) definieron la capacidad y los fines de sus creadores. Los jesuitas atrajeron, mediante el lenguaje
de la mdsica, a los indios guaranies que habian buscado amparo en la selva o que en ella habian
permanecido sin incorporarse al proceso civilizatorio de los encomenderos y los terratenientes. Ciento
cincuenta mil indios guaranies pudieron, asi, reencontrarse con su organizacion comunitaria primitiva
y resucitar sus propias técnicas en los oficios y las artes. En las misiones no existia el latifundio; la
tierra se cultivaba en parte para la satisfaccion de las necesidades individuales y en parte para
desarrollar obras de interés general y adquirir los instrumentos de trabajo necesarios, que eran de
propiedad colectiva. La vida de los indios estaba sabiamente organizada; en los talleres y en las
escuelas se hacian musicos y artesanos, agricultores, tejedores, actores, pintores, constructores. No se
conocia el dinero; estaba prohibida la entrada a los comerciantes, que debian negociar desde hoteles
instalados a cierta distancia.

La Corona sucumbié finalmente a las presiones de los encomenderos criollos, y los jesuitas fueron
expulsados de América. Los terratenientes y los esclavistas se lanzaron a la caza de los indios. Los
cadaveres colgaban de los arboles en las misiones; pueblos enteros fueron vendidos en los mercados
de esclavos de Brasil. Muchos indios volvieron a encontrar refugio en la selva. Las bibliotecas de los
jesuitas fueron a parar a los hornos, como combustible, o se utilizaron para hacer cartuchos de
polvora. (Jorge Abelardo Ramos: Historia de la nacion latinoamericana, Buenos Aires, 1968.)
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inconveniente en sostener, sin embargo, que Loépez se planté frente a Brasil
simplemente porque estaba ofendido: el emperador le habia negado la mano de
una de sus hijas. La guerra habia nacido. Pero era obra de Mercurio, no de Cupido.

La prensa de Buenos Aires llamaba «Atila de Ameérica» al presidente
paraguayo Lopez: «Hay que matarlo como a un reptil», clamaban los editoriales. En
septiembre de 1864, Thornton envié a Londres un extenso informe confidencial,
fechado en Asuncion. Describia a Paraguay como Dante al infierno, pero ponia el
acento donde correspondia: «Los derechos de importacion sobre casi todos los articulos
son del 20 o 25 por ciento ad valorem; pero como este valor se calcula sobre el precio
corriente de los articulos, el derecho que se paga alcanza frecuentemente del 40 al 45 por
ciento del precio de factura. Los derechos de exportacion son del 10 al 20 por ciento sobre el
valor...» En abril de 1865, el Standard, diario inglés de Buenos Aires, celebraba ya la
declaracién de guerra de Argentina contra Paraguay, cuyo presidente «ha infringido
todos los usos de las naciones civilizadas», y anunciaba que la espada del presidente
argentino Mitre «llevard en su victoriosa carrera, ademds del peso de glorias pasadas, el
impulso irresistible de la opinion piiblica en una causa justa». El tratado con Brasil y
Uruguay se firmo el 10 de mayo de 1865; sus términos draconianos fueron dados a
la publicidad un afio mas tarde, en el diario britdnico The Times, que lo obtuvo de
los banqueros acreedores de Argentina y Brasil. Los futuros vencedores se
repartian anticipadamente, en el tratado, los despojos del vencido. Argentina se
aseguraba todo el territorio de Misiones y el inmenso Chaco; Brasil devoraba una extension
inmensa hacia el oeste de sus fronteras. A Uruguay, gobernado por un titere de ambas
potencias, no le tocaba nada. Mitre anuncié que tomaria Asuncién en tres meses. Pero
la guerra durd cinco afios. Fue una carniceria, ejecutada todo a lo largo de los
fortines que defendian, tramo a tramo, el rio Paraguay. El «oprobioso tirano»
Francisco Solano Lépez encarné heroicamente la voluntad nacional de sobrevivir;
el pueblo paraguayo, que no sufria la guerra desde hacia medio siglo, se inmol6 a
su lado. Hombres, mujeres, nifios y viejos: todos se batieron como leones. Los
prisioneros heridos se arrancaban las vendas para que no los obligaran a pelear
contra sus hermanos. En 1870, Lépez, a la cabeza de un ejército de espectros,
ancianos y nifios que se ponian barbas postizas para impresionar desde lejos, se
interné en la selva. Las tropas invasoras asaltaron los escombros de Asuncién con el
cuchillo entre los dientes. Cuando finalmente el presidente paraguayo fue
asesinado a bala y a lanza en la espesura del cerro Cora, alcanzé a decir: «jMuero
con mi patrial», y era verdad. Paraguay moria con él. Antes, Lépez habia hecho
fusilar a su hermano y a un obispo, que con él marchaban en aquella caravana de la
muerte. Los invasores venian para redimir al pueblo paraguayo: lo exterminaron.
Paraguay tenia, al comienzo de la guerra, poco menos poblacién que Argentina.
Soélo doscientos cincuenta mil paraguayos, menos de la sexta parte, sobrevivian en
1870. Era el triunfo de la civilizacién. Los vencedores, arruinados por el altisimo
costo del crimen, quedaban en manos de los banqueros ingleses que habian
financiado la aventura. El imperio esclavista de Pedro II, cuyas tropas se nutrian de
esclavos y presos, gand, no obstante, territorios, mas de sesenta mil kilémetros
cuadrados, y también mano de obra, porque muchos prisioneros paraguayos
marcharon a trabajar en los cafetales paulistas con la marca de hierro de la
esclavitud. La Argentina del presidente Mitre, que habia aplastado a sus propios
caudillos federales, se qued6 con noventa y cuatro mil kilémetros cuadrados de
tierra paraguaya y otros frutos del botin, segtin el propio Mitre habia anunciado
cuando escribi6: «Los prisioneros y demas articulos de guerra nos los dividiremos
en la forma convenida». Uruguay, donde ya los herederos de Artigas habian sido
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muertos o derrotados y la oligarquia mandaba, participé de la guerra como socio
menor y sin recompensas. Algunos de los soldados uruguayos enviados a la
campafia del Paraguay habian subido a los buques con las manos atadas. Los tres
paises sufrieron una bancarrota financiera que agudizé su dependencia frente a
Inglaterra. La matanza de Paraguay los signé para siemprel.

Brasil habfa cumplido con la funcién que el Imperio britdnico le habia
adjudicado desde los tiempos en que los ingleses trasladaron el trono portugués a
Rio de Janeiro. A principios del siglo XIX, habian sido claras las instrucciones de
Canning al embajador, Lord Strangford: «Hacer del Brasil un emporio para las
manufacturas britinicas destinadas al consumo de toda la América del Sur». Poco antes de
lanzarse a la guerra, el presidente de Argentina habia inaugurado una nueva linea
de ferrocarriles britinicos en su pais, y habia pronunciado un inflamado discurso:
«;Cudl es la fuerza que impulsa este progreso? Seriores: jes el capital inglés!». Del
Paraguay derrotado no sélo desaparecié la poblacion: también las tarifas
aduaneras. los hornos de fundicién, los rios clausurados al libre comercio, la
independencia econémica v vastas zonas de su territorio. Los vencedores
implantaron, dentro de las fronteras reducidas por el despojo, el librecambio y el
latifundio. Todo fue saqueado y todo fue vendido: las tierras y los bosques, las
minas, los yerbales, los edificios de las escuelas. Sucesivos gobiernos titeres serian
instalados, en Asuncion, por las fuerzas extranjeras de ocupacion. No bien terminé
la guerra, sobre las ruinas todavia humeantes de Paraguay cay6 el primer
empréstito extranjero de su historia. Era britdnico, por supuesto. Su valor nominal
alcanzaba el millén de libras esterlinas, pero a Paraguay lleg6 bastante menos de la
mitad; en los afios siguientes, las refinanciaciones elevaron la deuda a mas de tres
millones. La Guerra del Opio habia terminado, en 1842, cuando se firmé en
Nanking el tratado de libre comercio que aseguré a los comerciantes britanicos el
derecho de introducir libremente la droga en el territorio chino. También la libertad
de comercio fue garantizada por Paraguay después de la derrota. Se abandonaron
los cultivos de algodén, y Manchester arruiné la produccién textil; la industria
nacional no resucité nunca.

El Partido Colorado, que hoy gobierna a Paraguay, especula alegremente con
la memoria de los héroes, pero ostenta al pie de su acta de fundacién la firma de
veintidds traidores al mariscal Solano Lopez, «legionarios» al servicio de las tropas
brasilefias de ocupacién. El dictador Alfredo Stroessner, que ha convertido al
Paraguay en un gran campo de concentracion desde hace quince afios, hizo su
especializacién militar en Brasil, y los generales brasilefios lo devolvieron a su pais
con altas calificaciones y encendidos elogios: «Es digno de gran futuro...» Durante su
reinado, Stroessner desplazd a los intereses anglo-argentinos dominantes en
Paraguay durante las ultimas décadas, en beneficio de Brasil y sus duefios
norteamericanos. Desde 1870, Brasil y Argentina, que liberaron a Paraguay para
comérselo a dos bocas, se alternan en el usufructo de los despojos del pais
derrotado, pero sufren, a su vez, el imperialismo de la gran potencia de turno.

Solano Lépez arde todavia en la memoria. Cuando el Museo Histérico Nacional de Rio de Janeiro
anuncid, en setiembre de 1969, que inauguraria una vitrina dedicada al presidente paraguayo, los
militares reaccionaron furiosamente. El general Mourdo Filho, que habia desencadenado el golpe de
Estado de 1964, declar6 a la prensa. «Un viento de locura barre al pais... Solano Lépez es una figura
que debe ser borrada para siempre de nuestra historia, como paradigma del dictador uniformado
sudamericano. Fue un sanguinario que destruyé al Paraguay, llevandolo a una guerra imposible»)
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Paraguay padece, al mismo tiempo, el imperialismo y el subimperialismo. Antes el
Imperio britdnico constituia el eslabén mayor de la cadena de las dependencias
sucesivas. Actualmente, los Estados Unidos, que no ignoran la importancia
geopolitica de este pais enclavado en el centro de América del Sur, mantienen en
suelo paraguayo asesores innumerables que adiestran y orientan a las fuerzas
armadas, cocinan los planes econémicos, reestructuran la universidad a su antojo,
inventan un nuevo esquema politico democrdtico para el pais y retribuyen con
préstamos onerosos los buenos servicios del régimen!. Pero Paraguay es también
colonia de colonias. Utilizando la reforma agraria como pretexto, el gobierno de
Stroessner derogd, haciéndose el distraido, la disposicién legal que prohibia la
venta a extranjeros de tierras en zonas de frontera seca, y hoy hasta los territorios
fiscales han caido en manos de los latifundistas brasilefios del café. La onda
invasora atraviesa el rio Parand con la complicidad del presidente, asociado a los
terratenientes que hablan portugués. Llegué a la movediza frontera del nordeste de
Paraguay con billetes que tenian estampado el rostro del vencido mariscal Solano
Loépez, pero alli encontré que solo tienen valor los que lucen la efigie del victorioso
emperador Pedro II. El resultado de la Guerra de la Triple Alianza cobra,
transcurrido un siglo, ardiente actualidad. Los guardas brasilefios exigen pasaporte
a los ciudadanos paraguayos para circular por su propio pais; son brasilefas las
banderas y las iglesias. La pirateria de tierra abarca también los saltos del Guayr4,
la mayor fuente potencial de energia en toda América Latina, que hoy se llaman, en
portugués, Sete Quedas, y la zona del Itaipti, donde Brasil construird la mayor
central hidroeléctrica del mundo.

El subimperialismo o imperialismo de segundo grado, se expresa de mil
maneras. Cuando el presidente Johnson decidié sumergir en sangre a los
dominicanos, en 1965, Stroessner envié soldados paraguayos a Santo Domingo,
para que colaboraran en la faena. El batalléon se llamo, broma siniestra, «Mariscal
Solano Lopez». Los paraguayos actuaron a las érdenes de un general brasilefio,
porque fue Brasil quien recibi6 los honores de la traicion: el general Panasco Alvim
encabez6 las tropas latinoamericanas cémplices en la matanza. De la misma
manera, podrian citarse otros ejemplos. Paraguay otorgé a Brasil una concesion
petrolera en su territorio, pero el negocio de la distribucién de combustibles y la
petroquimica estan, en Brasil, en manos norteamericanas. La Misiéon Cultural
Brasilefia es duefia de la Facultad de Filosofia y Pedagogia de la universidad
paraguaya, pero los norteamericanos manejan ahora a las universidades de Brasil.
El estado mayor del ejército paraguayo no solo recibe la asesoria de los técnicos del
Pentagono, sino también de generales brasilefios que a su vez responden al
Pentagono como el eco a la voz. Por la via abierta del contrabando, los productos
industriales de Brasil invaden el mercado paraguayo, pero muchas de las fabricas
que los producen en Sao Paulo son, desde la avalancha desnacionalizadora de estos
altimos afios, propiedad de las corporaciones multinacionales.

Stroessner se considera heredero de los Lopez. El Paraguay de hace un siglo
(puede ser impunemente cotejado con el Paraguay de ahora, emporio del
contrabando en la cuenca del Plata y reino de la corrupcion institucionalizada? En

Poco antes de las elecciones de principios de 1968, el general Stroessner visit6 los Estados Unidos.
«Cuando me entrevisté con el presidente Johnson -declar6 a France Presse-, le manifesté que ya hace
doce afios que desempefio funciones de primer magistrado por mandato de las urnas. Johnson me
contesté que eso constituia una razén mds para continuar ejerciéndola el periodo venidero.»)
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un acto politico donde el partido de gobierno reivindicaba a la vez, entre vitores y
aplausos, a uno y otro Paraguay, un muchachito vendia, bandeja al pecho,
cigarrillos de contrabando: la fervorosa concurrencia pitaba nerviosamente Kent,
Marlboro, Camel y Benson & Hedges. En Asuncién, la escasa clase media bebe
whisky Ballantine's en vez de tomar cafia paraguaya. Uno descubre los tltimos
modelos de los mas lujosos automoviles fabricados en Estados Unidos o Europa,
traidos al pais de contrabando o previo pago de menguados impuestos, al mismo
tiempo que se ven por las calles, carros tirados por bueyes que acarrean lentamente
los frutos al mercado: la tierra se trabaja con arados de madera y los taximetros son
Impalas 70. Stroessner dice que el contrabando es «el precio de la paz»: los
generales se llenan los bolsillos y no conspiran. La industria, por supuesto, agoniza
antes de crecer. El Estado ni siquiera cumple con el decreto que manda preferir los
productos de las fabricas nacionales en las adquisiciones publicas. Los tnicos
triunfos que el gobierno exhibe, orgulloso, en la materia, son las plantas de Coca
Cola, Crush y Pepsi Cola, instaladas desde fines de 1966 como contribucién
norteamericana al progreso del pueblo paraguayo.

El Estado manifiesta que solo intervendra directamente en la creacion de
empresas «cuando el sector privado no demuestre interés»!, y el Banco Central
comunica al Fondo Monetario Internacional que «ha decidido implantar un régimen de
mercado libre de cambios y abolir las restricciones al comercio y a las transacciones en
divisas»; un folleto editado por el Ministerio de Industria y Comercio advierte a los
inversores que el pais otorga «concesiones especiales para el capital extranjero». Se
exime a las empresas extranjeras del pago de impuestos y de derechos aduaneros,
«para crear un clima propicio para las inversiones». Un afio después de instalarse en
Asuncioén, el National City Bank de Nueva York recupera integramente el capital
invertido. La banca extranjera, duefia del ahorro interno, proporciona a Paraguay
créditos externos que acenttian su deformacién econémica e hipotecan atin mas su
soberania. En el campo, el uno y medio por ciento de los propietarios dispone del
noventa por ciento de las tierras explotadas, y se cultiva menos del dos por ciento
de la superficie total del pais. El plan oficial de colonizacién en el tridngulo de
Caaguazu ofrece a los campesinos hambrientos mas tumbas que prosperidades?.

La Triple Alianza sigue siendo todo un éxito.

Los hornos de la fundicién de Ibycui, donde se forjaron los cafiones que
defendieron a la patria invadida, se erguian en un paraje que ahora se llama «Mina-
cué» -que en guarani significa «Fue mina». Alli, entre pantanos y mosquitos, junto a
los restos de un muro derruido, yace todavia la base de la chimenea que los
invasores volaron, hace un siglo, con dinamita, y pueden verse los pedazos de
hierro podrido de las instalaciones deshechas. Viven, en la zona, unos pocos

1 Presidencia de la Nacién, Secretaria Técnica de Planificacion, Plan nacional de desarrollo econémico y
social, Asuncién, 1966.)

2 Muchos de los campesinos han optado finalmente por volverse a la regién minifundista del centro del
pais o han ido camino del nuevo éxodo hacia Brasil, donde sus brazos baratos se ofrecen a los yerbales
de Curitiba y Mato Grosso o a las plantaciones cafetaleras de Parand. Es desesperada la situacién de
los pioneros que se encuentran de cara a la selva, sin la menor orientacién técnica y sin ninguna
asistencia crediticia, con tierras concedidas por el gobierno, a las que tendran que arrancar frutos
suficientes para alimentarse y poder pagarlas -porque si el campesino no paga el precio estipulado, no
recibe el titulo de propiedad.)
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campesinos en harapos, que ni siquiera saben cudl fue la guerra que destruy6 todo
eso. Sin embargo, ellos dicen que en ciertas noches se escuchan, alli, voces de
maquinas y truenos de martillos, estampidos de cafiones y alaridos de soldados.

LOS EMPRESTITOS Y LOS FERROCARRILES EN LA DEFORMACION
ECONOMICA DE AMERICA LATINA

El vizconde Chateaubriand, ministro de asuntos extranjeros de Francia bajo el
reinado de Luis XVIII, escribia con despecho y, presumiblemente, con buena base
de informacién: «En el momento de la emancipacion, las colonias espariolas se volvieron
una especie de colonias inglesas!. Citaba algunos niimeros. Decia que entre 1822 y 1826
Inglaterra habia proporcionado diez empréstitos a las colonias espafiolas liberadas,
por un valor nominal de cerca de veintitin millones de libras esterlinas, pero que,
una vez deducidos los intereses y las comisiones de los intermediarios, el
desembolso real que habia llegado a tierras de Américas penas alcanzaba los siete
millones. Al mismo tiempo, se habian creado en Londres mas de cuarenta
sociedades andnimas para explotar los recursos naturales -minas, agricultura- de
América Latina y para instalar empresas de servicios publicos. Los bancos brotaban
como hongos en suelo britanico: en un solo afio, 1836, se fundaron cuarenta y ocho.
Aparecieron los ferrocarriles ingleses en Panamd, hacia la mitad del siglo, y la
primera linea de tranvias fue inaugurada en 1868 por una empresa britdnica en la
ciudad brasilefa de Recife, mientras la banca de Inglaterra financiaba directamente
a las tesorerias de los gobiernos2. Los bonos publicos latinoamericanos circulaban
activamente, con sus crisis y sus auges, en el mercado financiero inglés. Los
servicios publicos estaban en manos britdnicas; los nuevos estados nacian
desbordados por los gastos militares y debian hacer frente, ademads, al déficit de los
pagos externos. El comercio libre implicaba un frenético aumento de las
importaciones, sobre todo de las importaciones de lujo, y para que una minoria
pudiera vivir a la moda los gobiernos contraian empréstitos que a su vez generaban
la necesidad de nuevos empréstitos: los paises hipotecaban de antemano su destino,
enajenaban la libertad econémica y la soberania politica. EIl mismo proceso se daba
-y se sigue dando en nuestros dias, aunque ahora los acreedores son otros y otros
los mecanismos- en toda América Latina, con la excepcién, aniquilada, de
Paraguay. El financiamiento externo se hacifa, como la morfina, imprescindible. Se
abrian agujeros para tapar agujeros. El deterioro de los términos comerciales del
intercambio no es tampoco un fenémeno exclusivo de nuestros dias: segtin Celso
Furtado?, los precios de las exportaciones brasilefias entre 1821 y 1830 y entre 1841y
1850 bajaron casi a la mitad, mientras los precios de las importaciones extranjeras
permanecian estables: las vulnerables economias latinoamericanas compensaban la
caida con empréstitos.

«Las finanzas de estos jovenes estados -escribe Schnerb- no estdn saneadas... Se hace
preciso recurrir a la inflacion, que produce la depreciacion de la moneda, y a los empréstitos
onerosos. La historia de estas repiiblicas es, en cierto modo, la de sus obligaciones

1 R. Scalabrini Ortiz, Politica britinica en el Rio de la Plata, Buenos Aires, 1940.)
2]. Fred Rippy, British Investments in Latiu America (1822-1949), Minneapolis, 1959.)
3 Celso Furtado, op. cit.)
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econdmicas contraidas con el absorbente mundo de las finanzas europeas»? .

Las bancarrotas, las suspensiones de pagos y las refinanciaciones desesperadas
eran, en efecto, frecuentes. Las libras esterlinas se escurrian como el agua por entre
los dedos de la mano. Del empréstito de un millon de libras concertado por el
gobierno de Buenos Aires, en 1824, ante la casa Baring Brothers, la Argentina
recibi6 nada mas que 570 mil, pero no en oro, como rezaba el convenio, sino en
papeles. El préstamo consisti6 en el envio de 6rdenes de pago para los comerciantes
ingleses radicados en Buenos Aires, y ellos no disponian de oro para entregarlo al
pais porque su mision consistia, justamente, en enviar a Londres cuanto metal
precioso les pasara cerca de los ojos. Se cobraron, pues, letras, pero hubo que pagar,
eso si, oro reluciente: casi a principios de nuestro siglo, Argentina cancel6 esta
deuda, que se habia hinchado, a lo largo de las sucesivas refinanciaciones, hasta los
cuatro millones de libras?. La provincia de Buenos Aires habia quedado hipotecada
en su totalidad -todas sus rentas, todas sus tierras publicas- en garantia del pago.
Decia el ministro de Hacienda, en la época en que se contraté el empréstito: «No
estamos en circunstancias de tomar medidas contra el comercio extranjero, particularmente
inglés, porque halldndonos emperiados en grandes deudas con aquella nacién, nos
exponemos a un rompimiento que causaria grandes males... » La utilizacién de la deuda
como un instrumento de chantaje no es, como se ve, una invencién norteamericana
reciente.

Las operaciones agiotistas encarcelaban a los paises libres. A mediados del
siglo XIX, el servicio de la deuda externa absorbia ya casi el cuarenta por ciento del
presupuesto de Brasil, y el panorama resultaba semejante por todas partes. Los
ferrocarriles también formaban parte decisiva de la jaula de hierro de la
dependencia: extendieron la influencia imperialista, ya en plena época del
capitalismo de los monopolios, hasta las retaguardias de las economias coloniales.
Muchos de los empréstitos se destinaban a financiar ferrocarriles para facilitar el
embarque al exterior de los minerales y los alimentos. Las vias férreas no
constituian una red destinada a unir a las diversas regiones interiores entre si, sino
que conectaban los centros de produccién con los puertos. El disefio coincide
todavia con los dedos de una mano abierta: de esta manera, los ferrocarriles, tantas
veces saludados como adalides del progreso, impedian la formacién y el desarrollo
del mercado interno. También lo hacian de otras maneras, sobre todo por medio de
una politica de tarifas puesta al servicio de la hegemonia britanica. Los fletes de los
productos elaborados en el interior argentino resultaban, por ejemplo, mucho mas
caros que los fletes de los productos enviados en bruto. Las tarifas ferroviarias se
descargaban como una maldicién que hacia imposible fabricar cigarrillos en las
comarcas del tabaco, hilar y tejer en los centros laneros, o elaborar las maderas en
las zonas boscosas?. El ferrocarril argentino desarroll6, es cierto, la industria forestal
en Santiago del Estero, pero con tales consecuencias que un autor santiaguefio llega
a decir: «Ojald Santiago no hubiera tenido nunca un drbol»%. Los durmientes de las vias
se hacian de madera y el carbon vegetal servia de combustible; el obraje maderero,
creado por el ferrocarril, desintegré los ntcleos rurales de poblacién, destruy¢ la

1 Robert Schnerb, Le XIX: siécle. L'apogée de 1'expansion européenne (1815-1914), tomo VI de la historia
general de las civilizaciones dirigida por Maurice Crouzet, Paris, 1968.)

2 R. Scalabrini Ortiz, op. cit.)

3 (Ibid.)

4]. Eduardo Retondo, El bosque y la industria forestal en Santiago del Estero, Santiago del Estero, 1962.)
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agricultura y la ganaderia al arrasar las pasturas y los bosques de abrigo, esclavizo
en la selva a varias generaciones de santiaguefios y provoco la despoblacion. El
éxodo en masa no ha cesado, y hoy Santiago del Estero es una de las provincias
mas pobres de Argentina. La utilizacion del petréleo como combustible ferroviario
sumergio a la regién en una honda crisis.

No fueron capitales ingleses los que tendieron las primeras vias en Argentina,
Brasil, Chile, Guatemala, México y Uruguay. Tampoco en Paraguay, como hemos
visto, pero los ferrocarriles construidos por el Estado paraguayo con el aporte de
técnicos europeos por él contratados pasaron a manos inglesas después de la
derrota. Idéntico destino tuvieron las vias férreas y los trenes de los demés paises,
sin que se produjera el desembolso de un solo centavo de inversién nueva; por
afiadidura, el Estado se preocupé de asegurar a las empresas, por contrato, un nivel
minimo de ganancias, para evitarles posibles sorpresas desagradables.

Muchas décadas después, al término de la segunda guerra mundial, cuando ya
los ferrocarriles no rendian dividendos y habian caido en relativo desuso, la
administraciéon publica los recuperd. Casi todos los estados compraron a los
ingleses los fierros viejos y nacionalizaron, asi, las pérdidas de las empresas.

En la época del auge ferroviario, las empresas britanicas habian obtenido, a
menudo, considerables concesiones de tierras a cada lado de las vias, ademas de las
propias lineas férreas y el derecho de construir nuevos ramales. Las tierras
constituian un estupendo negocio adicional: el fabuloso regalo otorgado en 1911 a
la Brazil Railway determin¢ el incendio de innumerables cabafias y la expulsion o
la muerte de las familias campesinas asentadas en el area de la concesion. Este fue
el gatillo que dispar6 la rebelion del Contestado, una de las mas intensas paginas de
furia popular de toda la historia de Brasil.

PROTECCIONISMO Y LIBRECAMBIO EN ESTADOS UNIDOS:
EL EXITO NO FUE LA OBRA DE UNA MANO INVISIBLE

En 1865, mientras la Triple Alianza anunciaba la préxima destruccion de
Paraguay, el general Ulysses Grant celebraba, en Appomatox, la rendicion del
general Robert Lee. La Guerra de Secesién concluia con la victoria de los centros
industriales del norte, proteccionistas a carta cabal, sobre los plantadores
librecambistas de algodén y tabaco en el sur. La guerra que sellaria el destino colonial
de América Latina nacia al mismo tiempo que concluia la guerra que hizo posible la
consolidacion de los Estados Unidos como potencial mundial. Convertido poco después
en presidente de los Estados Unidos; Grant afirmé: «Durante siglos Inglaterra ha
confiado en la proteccion, la ha llevado hasta sus extremos y ha obtenido de ello resultados
satisfactorios. No cabe duda que debe su fuerza presente a este sistema. Después de dos
siglos, Inglaterra ha encontrado conveniente adoptar el comercio libre porque piensa que ya
la proteccion no puede ofrecerle nada. Muy bien, entonces, caballeros, mi conocimiento de
mi pais me conduce a creer que dentro de doscientos aios, cuando América haya obtenido de
la proteccion todo lo que la proteccion puede ofrecer, adoptard también el libre comercio»?.

1 Citado por André Gunder Frank, Capitalism and Lrnderdevelopment in Latin America, Nueva York,
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Dos siglos y medio antes, el adolescente capitalismo inglés habia trasladado, a
las colonias del norte de América, sus hombres, sus capitales, sus formas de vida y
sus impulsos y proyectos. Las trece colonias, vélvulas de salida para la poblacién
europea excedente, aprovecharon rapidamente el handicap que les daba la pobreza
de su suelo y su subsuelo, y generaron, desde temprano, una conciencia
industrializadora que la metrépoli dejé crecer sin mayores problemas. En 1631, los
recién llegados colonos de Boston echaron al mar una balandra de treinta
toneladas, Blessing of the Bay, construida por ellos, y desde entonces la industria
naviera cobré un asombroso impulso. El roble blanco, abundante en los bosques,
daba buena madera para las planchas profundas y las armazones interiores de los
barcos; de pino se hacian la cubierta, los baupreses y los mastiles. Massachusetts
otorgaba subvenciones a la produccién del cafiamo para los cordeles y las sogas y
también estimulaba la fabricacién local de las lonas y los veldmenes. Al norte y al
sur de Boston, los prosperos astilleros cubrieron las costas. Los gobiernos de las
colonias otorgaban subvenciones y premios a las manufacturas de todo tipo. Se
promovia, con incentivos, el cultivo del lino y la produccién de lana, materias
primas para los tejidos de hilo crudo que, si bien no resultaban demasiado
elegantes, eran resistentes y eran nacionales. Para explotar los yacimientos de hierro
de Lyn, surgié el primer horno de fundicion en 1643; al poco tiempo, ya
Massachusetts abastecia de hierro a toda la region. Como los estimulos a la
produccién textil no parecian suficientes, esta colonia opté por la coaccién: en 1655,
dict6 una ley que ordenaba que cada familia tuviese, bajo la amenaza de penas
graves, por lo menos un hilandero en continua e intensa actividad. Cada condado
de Virginia estaba obligado, en esa misma época, a seleccionar nifios para
instruirlos en la manufactura textil. Al mismo tiempo, se prohibia la exportacién de
los cueros, para que se convirtieran, fronteras adentro, en botas, correas y
monturas.

«Las desventajas con que tiene que luchar la industria colonial proceden de cualquier
parte menos de la politica colonial inglesa», dice Kirkland'. Por el contrario, las
dificultades de comunicacién hacian que la legislacion prohibitiva perdiera casi
toda su fuerza a tres mil millas de distancia, y favorecian la tendencia al
autoabastecimiento. Las colonias del norte no enviaban a Inglaterra plata ni oro ni
azdcar, y en cambio sus necesidades de consumo provocaban un exceso de
importaciones que era preciso contrarrestar de alguna manera. No eran intensas las
relaciones comerciales a través del mar; resultaba imprescindible desarrollar las
manufacturas locales para sobrevivir. En el siglo XVIII, Inglaterra prestaba todavia
tan escasa atencion a sus colonias del norte, que no impedia que se transfirieran a
sus talleres las técnicas metropolitanas mas avanzadas, en un proceso real que
desmentia las prohibiciones de papel del pacto colonial. Este no era el caso, por cierto,
de las colonias latinoamericanas, que proporcionaban el aire, el agua y la sal al capitalismo
ascendente en Europa, y podian nutrir con larqueza el consumo lujoso de sus clases
dominantes importando desde ultramar las manufacturas mds finas y mds caras. Las tinicas
actividades expansivas eran, en América Latina, las que se orientaban a la exportacion; y asi
fue también en los siglos siguientes: los intereses econdmicas y politicos de la burguesia
minera o terrateniente no coincidian nunca con la necesidad de un desarrollo econdmico
hacia dentro, y los comerciantes no estaban ligados al Nuevo Mundo en mayor medida que a
los mercados extranjeros de los metales y alimentos que vendian y a las fuentes extranjeras

1967.)
1 Edward C. Kirkland, Historia economica de Estados Unidos. México, 1441.)
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de los articulos manufacturados que compraban.

Cuando declar6 su independencia, la poblacién norteamericana equivalia, en
cantidad, a la de Brasil. La metrépoli portuguesa, tan subdesarrollada como la
espafiola, exportaba su subdesarrollo a la colonia. La economia brasilefia habia sido
instrumentalizada en provecho de Inglaterra, para abastecer sus necesidades de oro
todo a lo largo del siglo XVIIIL. La estructura de clases de la colonia reflejaba esta
funcién proveedora. La clase dominante de Brasil no estaba formada, a diferencia
de la de los Estados Unidos, por los granjeros, los fabricantes emprendedores y los
comerciantes internos. Los principales intérpretes de los ideales de las clases
dominantes en ambos paises, Alexander Hamilton y el Vizconde de Caird,
expresan claramente la diferencia entre una y otral. Ambos habian sido discipulos,
en Inglaterra, de Adam Smith. Sin embargo, mientras Hamilton se habia
transformado en un paladin de la industrializaciéon y promovia el estimulo y la
proteccion del Estado a la manufactura nacional, Cairt creia en la mano invisible
que opera en la magia del liberalismo: dejad hacer, dejad pasar, dejad vender.

Mientras moria el siglo xviii los Estados Unidos contaban ya con la segunda
flota mercante del mundo, integramente formada con barcos construidos en los
astilleros nacionales, y las fabricas textiles y sidertrgicas estaban en pleno y pujante
crecimiento. Poco tiempo después nacié la industria de maquinarias: las fabricas no
necesitaban comprar en el extranjero sus bienes de capital. Los fervorosos puritanos
del Mayflower habian echado, en las campifias de Nueva Inglaterra, las bases de una
nacion; sobre el litoral de bahias profundas, a lo largo de los grandes estuarios, una
burguesia industrial habia prosperado sin detenerse. El trafico comercial con las
Antillas, que incluia la venta de esclavos africanos, desempefid, como hemos visto
en otro capitulo, una funcién capital en este sentido, pero la hazafia norteamericana
no tendria explicacién si no hubiera sido animada, desde el principio, por el mas
ardiente de los nacionalismos. George Washington lo habia aconsejado en su
mensaje de adids: los Estados Unidos debian seguir una ruta solitaria? Emerson
proclamaba en 1837: «Hemos escuchado durante demasiado tiempo a las musas
refinadas de Europa. Nosotros marcharemos sobre nuestros propios pies,
trabajaremos con nuestras propias manos, hablaremos segiin nuestras propias
convicciones»? .

Los fondos publicos ampliaban las dimensiones del mercado interno. El Estado
tendia caminos y vias férreas, construia puentes y canalest. A mediados de siglo, el
estado de Pennsylvania participaba en la gestion de mas de ciento cincuenta
empresas de economia mixta, ademds de administrar los cien millones de délares
invertidos en las empresas publicas. Las operaciones militares de conquista, que

Celso Furtado, op. cit.)

Claude Folilen, L' Amérique anglo-saxonne de 1815 a nos jours, Paris, 1965.)

Robert Schnerb, op. cit.).

«El capital del Estado asume el riesgo inicial... La ayuda oficial a los ferrocarriles no solamente facilita
la reunién de capitales, sino que ademas reduce los costos de construccién. En algunos casos, entre
otros para las lineas marginales, los fondos ptblicos hicferon posible la construccién de ferrocarriles
que no hubieran podido nacer de otra manera. En otro ndmero de casos ain mads importante,
aceleraron la realizacién de proyectos que la utilizacién de capitales privados hubiera ciertamente
demorado.» (Harry H. Pierce, Radroads of New York, A Study of Government Aid, 1826-1875,
Cambridge, Massachusetts, 1953.)
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arrebataron a México mas de la mitad de su superficie, también contribuyeron en
gran medida al progreso del pais. El Estado no participaba del desarrollo solamente
a través de las inversiones de capital y los gastos militares orientados a la
expansion; en el norte, habia empezado a aplicar, ademas, un celoso proteccionismo
aduanero. Los terratenientes del sur eran, al contrario, librecambistas. La
produccién de algodén se duplicaba cada diez afios, y si bien proporcionaba
grandes ingresos comerciales a la nacion entera y alimentaba los telares modernos
de Massachusetts, dependia sobre todo de los mercados europeos. La aristocracia
surefia estaba vinculada en primer término al mercado mundial, al estilo
latinoamericano; del trabajo de sus esclavos provenia el ochenta por ciento del
algodén que usaban las hilanderias europeas. Cuando el norte sumoé la abolicién de
la esclavitud al proteccionismo industrial, la contradiccién hizo eclosiéon en la
guerra. El norte y el sur enfrentaban dos mundos en verdad opuestos, dos tiempos
histéricos diferentes, dos antagénicas concepciones del destino nacional. El siglo XX
gand esta guerra al siglo XIX:

Que todo hombre libre cante...
El viejo Rey Algodon estd muerto y enterrado,

clamaba un poeta del ejército victorioso! . A partir de la derrota del general Lee,
adquirieron un valor sagrado los aranceles aduaneros, que se habian elevado
durante el conflicto como un medio para conseguir recursos y quedaron en pie para
proteger a la industria vencedora. En 1890, el Congreso voté la llamada tarifa
McKinley, ultraproteccionista, y la ley Dingley elevé nuevamente los derechos de
aduana en 1897. Poco después, los paises desarrollados de Europa se vieron a su
vez obligados a tender barreras aduaneras ante la irrupcién de las manufacturas
norteamericanas peligrosamente competitivas. La palabra trust habia sido
pronunciada por primera vez en 1882; el petroleo, el acero, los alimentos, los
ferrocarriles y el tabaco estaban en manos de los monopolios, que avanzaban con
botas de siete leguas?.

Antes de la Guerra de Secesion, el general Grant habia participado en el
despojo de México. Después de la Guerra de Secesion, el general Grant fue un
presidente con ideas proteccionistas. Todo formaba parte del mismo proceso de
afirmacién nacional. La industria del norte conducia la historia y, ya duefa del
poder politico, cuidaba desde el Estado la buena salud de sus intereses dominantes.
La frontera agricola volaba hacia el oeste y hacia el sur, a costa de los indios y los
mexicanos, pero a su paso no iba extendiendo latifundios, sino que sembraba de
pequeiios propietarios los nuevos espacios abiertos. La tierra de promisién no sélo

1 Claude Fohlen, pp. cit.)

2 El sur se convirti6 en una colonia interna de los capitalistas del norte. Después de la guerra, la
propaganda por la construccién de hilanderias en las dos Carolinas, Georgia y Alabama, cobré el
caracter de una cruzada. Pero éste no era el triunfo de una causa moral, las nuevas industrias no
nacian por puro humanitarismo: el sur ofrecia mano de obra menos cara, energia mds barata y
beneficios altisimos, que a veces llegaban al 75 por 100. los capitales venian del norte para atar al sur al
centro de gravedad del sistema. La industria del tabaco, concentrada en Carolina del Norte, estaba
bajo la dependencia directa del trust Duke, mudado a Nueva jersey para aprovechar una legislacién
mas favorable; la Tennessee Coal and Iron Co., que explotaba el hierro y el carbén de Alabama, pasé
en 1907 al control de la U. S. Steel, que desde entonces dispuso de los precios y eliminé asi la
competencia molesta. A principios de siglo, el ingreso per capita del sur se habia reducido a la mitad
en relacion con el nivel anterior a la guerra. (C. Vann Woodward, Origins of the New South, 1879-1913,
en A History of the South, varios autores, Baton Rouge, 1948.)
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atrafa a los campesinos europeos; los maestros artesanos de los oficios mas diversos
y los obreros especializados en mecanica, metalurgia y siderurgia, también llegaron
desde Europa para fecundar la intensa industrializacién norteamericana. A fines
del siglo pasado, los Estados Unidos eran ya la primera potencia industrial del
planeta; en treinta afios, desde la guerra civil, las fabricas habian multiplicado por
siete su capacidad de produccién. El volumen norteamericano de carbén equivalia
ya al de Inglaterra, y el de acero lo duplicaba; las vias férreas eran nueve veces mas
extensas. El centro del universo capitalista empezaba a cambiar de sitio.

Como Inglaterra, Estados Unidos también exportard, a partir de la segunda
guerra mundial, la doctrina del libre cambio, el comercio libre y la libre
competencia, pero para el consumo agjeno. El Fondo Monetario Internacional y el
Banco Mundial naceran juntos para negar, a los paises subdesarrollados, el derecho
de proteger sus industrias nacionales, y para desalentar en ellos la accion del
Estado. Se atribuiran propiedades curativas infalibles a la iniciativa privada. Sin
embargo, los Estados Unidos no abandonaran una politica econémica que contintia
siendo, en la actualidad, rigurosamente proteccionista, y que por cierto presta buen
oido a las voces de la propia historia: en el norte, nunca confundieron la
enfermedad con el remedio.

LA ESTRUCTURA CONTEMPORANEA DEL DESPOJO

UN TALISMAN VACIO DE PODERES

Cuando Lenin escribid, en la primavera de 1916, su libro sobre el
imperialismo, el capital norteamericano abarcaba menos de la quinta parte del total
de las inversiones privadas directas, de origen extranjero, en América Latina. En
1970, abarca cerca de las tres cuartas partes. El imperialismo que Lenin conoci6 -la
rapacidad de los centros industriales a la busqueda de mercados mundiales para la
exportacion de sus mercancias; la fiebre por la captura de todas las fuentes posibles
de materias primas; el saqueo del hierro, el carbon, el petrdleo; los ferrocarriles
articulando el dominio de las areas sometidas; los empréstitos voraces de los
monopolios financieros; las expediciones militares y las guerras de conquista -era
un imperialismo que regaba con sal los lugares donde una colonia o semicolonia
hubiera osado levantar una fabrica propia. La industrializacion, privilegio de las
metrépolis, resultaba, para los paises pobres, incompatible con el sistema de
dominio impuesto por los paises ricos. A partir de la segunda guerra mundial se
consolida en América Latina el repliegue de los intereses europeos, en beneficio del
arrollador avance de las inversiones norteamericanas. Y se asiste, desde entonces, a
un cambio importante en el destino de las inversiones. Paso a paso, afio tras afio,
van perdiendo importancia relativa los capitales aplicados a los servicios pablicos y
a la minerfa, en tanto aumenta la proporcién de las inversiones en petréleo y, sobre
todo, en la industria manufacturera. Actualmente, de cada tres ddlares invertidos
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en América Latina, uno cotresponde a la industria.l

A cambio de inversiones insignificantes, las filiales de las grandes
corporaciones saltan de un solo brinco las barreras aduaneras latinoamericanas,
paraddjicamente alzadas contra la competencia extranjera, y se apoderan de los
procesos internos de industrializaciéon. Exportan fabricas o, frecuentemente,
acorralan y devoran a las fabricas nacionales ya existentes. Cuentan, para ello, con
la ayuda entusiasta de la mayoria de los gobiernos locales y con la capacidad de
extorsion que ponen a su servicio los organismos internacionales de crédito. El
capital imperialista captura los mercados por dentro, haciendo suyos los sectores
claves de la industria local: conquista o construye las fortalezas decisivas, desde las
cuales domina al resto.

La OEA describe asi el proceso: «Las empresas latinoamericanas van teniendo un
predominio sobre las industrias y tecnologias ya establecidas y de menor sofisticacion,
mientras la inversion privada norteamericana, y probablemente también la proveniente de
otros paises industrializados, va aumentando rapidamente su participacion en ciertas
industrias dindmicas que requieren un grado de avance tecnoldgico relativamente alto y que
son mds importantes en la determinacion del curso del desarrollo economico»?. Asi, el
dinamismo de las fabricas norteamericanas al sur del rio Bravo resulta mucho méas
intenso que el de la industria latinoamericana en general. Son elocuentes los ritmos
de los tres paises mayores: para un indice 100 en 1961, el producto industrial en
Argentina pas6 a ser de 112,5 en 1965, y en el mismo periodo las ventas de las
empresas filiales de los Estados tinidos subieron a 166,3. Para Brasil, las cifras
respectivas son de 109,2 y 120; para México, de 142,2 y 186,8% .

El interés de las corporaciones imperialistas por apropiarse del crecimiento
industrial latinoamericano y capitalizarlo en su beneficio no implica, desde luego,
un desinterés por todas las otras formas tradicionales de explotaciéon. Es verdad
que el ferrocarril de la United Fruit Co., en Guatemala, ya no era rentable, y que la
Electric Bond and Share y la International Telephone and Telegraph Corporation
realizaron espléndidos negocios cuando fueron nacionalizadas en Brasil, con
indemnizaciones de oro puro a cambio de sus instalaciones oxidadas y sus
maquinarias de museo. Pero el abandono de los servicios ptblicos a cambio de
actividades mas lucrativas nada tiene que ver con el abandono de las materias
primas. ;Qué suerte correria el Imperio sin el petrdleo y los minerales de América
Latina? Pese al descenso relativo de las inversiones en minas, la economia
norteamericana no puede prescindir, como hemos visto en otro capitulo, de los
abastecimientos vitales y las jugosas ganancias. que le llegan desde el sur. Por lo
demas, las inversiones que convierten a las fébricas latinoamericanas en meras
piezas del engranaje mundial de las corporaciones gigantes no alteran en absoluto

-

Hace cuarenta afios, la inversién norteamericana en industrias de transformacién sélo representaba el
6 por 100 del valor total de los capitales de Estados Unidos en América Latina. En 1960, la proporcién
rozaba ya el 20 por 100, y luego continué ascendiendo hasta cerca de la tercera parte del total.
Naciones Unidas, CEPAL, El financiamiento externo de América Latina, Nueva York-Santiago de Chile,
1964, y Estudio econémico de América Latina de 1967, 1968 y 1969)

2 Secretaria General de la Organizacién de Estados Americanos, El financiamiento externo para el desarrollo
de la América Latina, Washington, 1969. Documento de distribucién limitada; sextas reuniones anuales
del CIES.)

3 Datos del Departamento de Comercio de los Estados Unidos y del Comité Interamericano de la

Alianza para el Progreso. Secretaria General de la OEA, op. Cit).
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la divisién internacional del trabajo. No sufre la menor modificacién el sistema de
vasos comunicantes por donde circulan los capitales y las mercancias entre los
paises pobres y los paises ricos. América Latina continta exportando su
desocupacién y su miseria: las materias primas que el mercado mundial necesita y
de cuya venta depende la economia de la regién y ciertos productos industriales
elaborados, con mano de obra barata, por filiales de las corporaciones
multinacionales. El intercambio desigual funciona como siempre: los salarios de
hambre de América Latina contribuyen a financiar los altos salarios de Estados
Unidos y de Europa.

No faltan politicos y tecnécratas dispuestos a demostrar que la invasién del
capital extranjero “industrializador” beneficia las dreas donde irrumpe. A diferencia
del antiguo, este imperialismo de nuevo signo implicaria una acciéon en verdad
civilizadora, una bendicién para los paises dominados, de modo que por primera
vez la letra de las declaraciones de amor de la potencia dominante de turno
coincidirfa con sus intenciones reales. Ya las conciencias culpables no necesitarian
coartadas, puesto que no serian culpables: el imperialismo actual irradiarfa
tecnologia y progreso, y hasta resultaria de mal gusto utilizar esta vieja y odiosa
palabra para definirlo. Cada vez que el imperialismo se pone a exaltar sus propias
virtudes, conviene, sin embargo revisarse los bolsillos. Y comprobar que este nuevo
modelo de imperialismo no hace mas prdsperas a sus colonias aunque enriquezca a
sus polos de desarrollo; no alivia las tensiones sociales regionales, sino que las
agudiza; extiende atin mas la pobreza y concentra atin mas la riqueza: paga salarios
veinte veces menores que en Detroit y cobra precios tres veces mayores que en
Nueva York; se hace duefio del mercado interno y de los resortes claves del aparato
productivo; se apropia del progreso, decide su rumbo y le fija fronteras; dispone
del crédito nacional y orienta a su antojo el comercio exterior; no sélo
desnacionaliza la industria, sino también las ganancias que la industria produce;
impulsa el desperdicio de recursos al desviar la parte sustancial del excedente
econémico hacia afuera; no aporta capitales al desarrollo sino que los sustrae. La
CEPAL ha indicado que la hemorragia (el desborde. N del recopilador) de los
beneficios de las inversiones directas de los Estados Unidos en América Latina ha
sido cinco veces mayor, en estos dltimos afios, que la transfusién de inversiones
nuevas. Para que las empresas puedan llevarse sus ganancias, los paises se
hipotecan endeudandose con la banca extranjera y con los organismos
internacionales de crédito, con lo que multiplican el caudal de las préximas
sangrias. La inversion industrial opera, en este sentido, con las mismas
consecuencias que la inversién «tradicional».

En el marco de acero de un capitalismo mundial integrado en torno a las
grandes corporaciones norteamericanas, la industrializacion de América Latina se
identifica cada vez menos con el progreso y con la liberacién nacional. El talismin
fue despojado de poderes en las decisivas derrotas del siglo pasado, cuando los puertos
triunfaron sobre los paises y la libertad de comercio arrasé a la industria nacional recién
nacida. El siglo XX no engendré una burguesia industrial fuerte y creadora que fuera capaz
de reemprender la tarea y llevarla hasta sus tltimas consecuencias. Todas las tentativas se
quedaron a mitad del camino. A la burguesia industrial de América Latina le ocurrio lo
mismo que a los enanos: llegd a la decrepitud sin haber crecido. Nuestros burgueses son,
hoy dia, comisionistas o funcionarios de las corporaciones extranjeras
todopoderosas. En honor a la verdad, nunca habian hecho méritos para merecer
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otro destino.

SON LOS CENTINELAS QUIENES ABREN LAS PUERTAS:
LA ESTERILIDAD CULPABLE DE LA BURGUESIA NACIONAL

La actual estructura de la industria en Argentina, Brasil y México -los tres
grandes polos de desarrollo en América Latina- exhibe ya las deformaciones
caracteristicas de un desarrollo reflejo. En los demads paises, més débiles, la
satelizacion de la industria se ha operado, salvo alguna excepcién, sin mayores
dificultades. No es, por cierto, un capitalismo competitivo el que hoy exporta
fabricas ademds de mercancias y capitales, penetra y lo acapara todo: ésta es la
integracion industrial consolidada, en escala internacional, por el capitalismo en la
edad de las grandes corporaciones multinacionales, monopolios de dimensiones
infinitas que abarcan las actividades mas diversas en los mas diversos rincones del
globo terraqueo!. Los capitales norteamericanos se concentran, en América Latina,
més agudamente que en los propios Estados Unidos; un pufiado de empresas
controla la inmensa mayoria de las inversiones. Para ellas, la nacion no es una tarea a
emprender, ni una bandera a defender, ni un destino a conquistar: la nacién es nada mds
que un obsticulo a saltar, porque a veces la soberania incomoda, y una jugosa fruta a
devorar.

Para las clases dominantes dentro de cada pais, jconstituye la nacién, por el
contrario, una misién a cumplir? El gran galope del capital imperialista ha
encontrado a la industria local sin defensas y sin conciencia de su papel histérico.
La burguesia se ha asociado a la invasion extranjera sin derramar lagrimas ni
sangre, en cuanto al Estado, su influencia sobre la economia latinoamericana, que
viene debilitindose desde hace un par de décadas, se ha reducido al minimo
gracias a los buenos oficios del Fondo Monetario Internacional. Las corporaciones
norteamericanas entraron en Europa a paso de conquistadores y se apoderaron del
desarrollo del viejo continente a tal punto que pronto, se anuncia, la industria
norteamericana alli instalada sera la tercera potencia industrial del planeta, después
de Estados Unidos y de la Unién Soviética2. Si la burguesia europea, con toda su
tradicion y su pujanza, no ha podido oponer diques a la marea, jcabia esperar que
la burguesia latinoamericana encabezara, a esta altura de la historia, la imposible
aventura de un desarrollo capitalista independiente? Por el contrario, en América
Latina el proceso de desnacionalizacién ha resultado mucho mads fulminante y
barato y ha tenido consecuencias incomparablemente peores.

El crecimiento fabril de América Latina habia sido alumbrado, en nuestro
siglo, desde fuera. No fue generado por una politica planificada hacia el desarrollo
nacional, ni coroné la maduracién de las fuerzas productivas, ni resulté del
estallido de los conflictos internos, ya «superados», entre los terratenientes y un
artesanato nacional que habia muerto a poco de nacer. La industria latinoamericana

1 Paul A. Baran y Paul M. 5weezy, EI capital monopolista, México, 1971)
2].]. Servan-Schreiber, El desafio americano, Santiago de Chile, 1968.)
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naci6é del vientre mismo del sistema agroexportador, para dar respuesta al agudo
desequilibrio provocado por la caida del comercio exterior. En efecto, las dos
guerras mundiales y, sobre todo, la honda depresiéon que el capitalismo sufrié a
partir de la explosion del viernes negro de octubre de 1929, provocaron una
violenta reduccion de las exportaciones de la region y, en consecuencia, hicieron
caer, también de golpe, la capacidad de importar. Los precios internos de los
articulos industriales extranjeros, subitamente escasos, subieron verticalmente. No
surgid, entonces, una clase industrial libre de la dependencia tradicional: el gran
impulso manufacturero provino del capital acumulado en manos de los
terratenientes y los importadores. Fueron los grandes ganaderos quienes
impusieron el control de cambios en la Argentina; el presidente de la Sociedad
Rural, convertido en ministro de Agricultura, declaraba en 1933: «EI aislamiento en
que nos ha colocado un mundo dislocado nos obliga a fabricar en el pais lo que ya no
podemos adquirir en los paises que no nos compran»!. Los fazendeiros del café volcaron
a la industrializacién de Sao Paulo buena parte de sus capitales acumulados en el
comercio exterior: «A diferencia de la industrializacion en los paises hoy
desarrollados -diagnostica un documento de gobierno--2, el proceso de la
industrializacién brasilena no se dio paulatinamente, inserto dentro de un proceso
de transformacion econémica general. Antes bien, fue un Fenémeno rapido e
intenso, que se superpuso a la estructura econémico-social preexistente, sin
modificarla por entero, dando origen a profundas diferencias sectoriales y
regionales que caracterizan a la sociedad brasilefa.»

La nueva industria se atrincher6 de entrada tras las barreras aduaneras que los
gobiernos levantaron para protegerla, y creci6 gracias a las medidas que el Estado
adoptd para restringir y controlar las importaciones, fijar tasas especiales de
cambio, evitar impuestos, comprar o financiar los excedentes de produccién, tender
caminos para hacer posible el transporte de las materias primas y las mercancias y
crear o ampliar las fuentes de energia. Los gobiernos de Getulio Vargas (1930-45 y
1951-54), Lazaro Cardenas (1934-40) y Juan Domingo Perén (1946-55), de signo
nacionalista y amplia proyeccion popular, expresaron en Brasil, México y Argentina
la necesidad de despegue, desarrollo o consolidacion, segtin cada caso y cada
periodo, de la industria nacional. En realidad, el «espiritu de empresa», que define
una serie de rasgos caracteristicos de la burguesia industrial en los paises
capitalistas desarrollados, fue; en América Latina, una caracteristica del Estado,
sobre todo en estos periodos de impulso decisivo. El Estado ocup6 el lugar de una
clase social cuya aparicién la historia reclamaba sin mucho éxito: encarné a la
nacion e impuso el acceso politico y econémico de las masas populares a los
beneficios de la industrializacién. En esta matriz, obra de los caudillos populistas,
no se incub6 una burguesia industrial esencialmente diferenciada del conjunto de
las clases hasta entonces dominantes. Perén desato, por ejemplo, el pénico de la
Unién Industrial, cuyos dirigentes veian, no sin razén, que el fantasma de las
montoneras provincianas reaparecia en la rebelion del proletariado de los
suburbios de Buenos Aires. Las fuerzas de la coaliciéon conservadora recibieron,
antes de que Perén las derrotara en las elecciones de febrero del 46, un famoso
cheque del lider de los industriales; a la hora de la caida del régimen, diez afios

1 Citado por Alfredo Parera Dtnnis, Naturaleza de las relaciones entre las clases dominantes argentinas
y las metrépolis, en Fichas de investigacién econémica y social, Buenos Aires, diciembre de 1964.)

2 Ministério do Planejamento e Coordenardo Geral, A. industrializagdo brasileira: diagnéstico e
perspectivas, Rio de laneiro, 1959.)
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después, los duetios de las fébricas mas importantes volvieron a confirmar que no
eran fundamentales sus contradicciones con la oligarquia de la que, mal que bien,
formaban parte. En 1956, la Unién Industrial, la Sociedad Rural y la Bolsa de
Comercio concertaron un frente comiin en defensa de la libertad de asociacion, la
libre empresa, la libertad de comercio y la libre contratacién del personall. En
Brasil, un importante sector de la burguesia fabril estrech¢ filas con las fuerzas que
empujaron a Vargas al suicidio. La experiencia mexicana tuvo, en este sentido,
caracteristicas excepcionales, y por cierto prometia mucho mas de lo que finalmente
aport6 al proceso de cambio en América Latina. El ciclo nacionalista de Lazaro
Cérdenas fue el tnico que rompi6 lanzas contra los terratenientes llevando adelante
la reforma agraria que ya agitaba al pais desde 1910; en los demas paises, y no s6lo
en Argentina y Brasil, los gobiernos industrializadores dejaron intacta la estructura
latifundista, que continu6 estrangulando el desarrollo del mercado interno y de la
produccién agropecuaria?

Por lo general, la industria aterrizé como un avién, sin modificar el aeropuerto
en sus estructuras bésicas: condicionada por la demanda de un mercado interno
previamente existente, sirvié a sus necesidades de consumo y no llegé a ampliarlo
en la honda y extensa medida que los grandes cambios de estructura, de haber
ocurrido, hubieran hecho posible. De la misma manera, el desarrollo industrial fue
obligado a un aumento de las importaciones de maquinarias, repuestos,
combustibles y productos intermedios3, pero las exportaciones, fuente de las
divisas, no podian dar respuesta a este desafio porque provenian de un campo
condenado, por sus duefios, al atraso. Bajo el gobierno de Perén, el Estado
argentino lleg6 a monopolizar la exportaciéon de granos; en cambio, no arafié
siquiera el régimen de propiedad de la tierra, ni nacionaliz6 a los grandes
frigorificos norteamericanos y britanicos ni a los exportadores de la lana*. Resulté
débil el impulso oficial a la industria pesada, y el Estado no advirtié a tiempo que si
no daba nacimiento a una tecnologia propia, su politica nacionalista se echaria a
volar con las alas cortadas. Ya en 1953, Perén, que habia llegado al poder
enfrentando directamente al embajador de los Estados Unidos, recibia con elogios
la visita de Milton Eisenhower y pedia la cooperacién del capital extranjero para
impulsar las industrias dindmicas®. La necesidad de <asociacion> de la industria

1 Dardo Ctineo, Comportamiento y crisis de la dase empresaria. Buenos Aires, 1967.)

Chile, Colombia y Uruguay vivieron también procesos de industrializacién sustitutiva de
importaciones, en los periodos que aqui se describen. Fl presidente uruguayo José Batlle y Ordoéfiez
(1903-7 y 1911-15) habia sido, tiempo antes, un profeta de la revolucién burguesa en América Latina.
La jornada laboral de ocho horas se consagré por ley en Uruguay antes que en los Estados Unidos. La
experiencia de welfare state de Batlle no se limit6 a poner en practica la legislacién social mas
avanzada de su tiempo, sino que ademds impulsé con fuerza el desarrollo cultural y la educacién de
masas y nacionalizé los servicios ptiblicos y varias actividades productivas de considerable
importancia econémica. Pero no tocé el poder de los duefios de la tierra, ni nacionaliz6 la banca ni el
comercio exterior. Actualmente, Uruguay padece las consecuencias de estas omisiones.

3 El pasaje a la produccién interna de un determinado bien apenas "sustituye" parte del valor agregado
que antes se generaba fuera de la economia... En la medida en que el consumo de ese bien "sustituido"
se expande rapidamente, la demanda derivada por importaciones puede ultrapasar en breve plano la
economia de divisas... » Maria de Gonceigao Tavares, O processo de substitucao de importagdes como
modelo de desenvolvimento recente na América Latina, CEPAL-ILPES, Rio de Janeiro, s. f.)

4 Ismael Vifas y Eugenio Gastiazoro, Economia y dependencia (1900-1968), Buenos Aires, 1968.)

5 El Ministro de Asuntos Econémicos contestaba asi a la pregunta del periodista de la revista Vision (27
de noviembre, 1953): «--Ademas de la industria del petrdleo, ;qué otras industrias desea desarrollar
Argentina con la cooperacién del capital extranjero?

«-Para ser mds preciso, en orden de prioridad citaremos el petréleo... En segundo término, la industria

[N]
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nacional con las corporaciones imperialistas se hacia perentoria a medida que se
iban quemando etapas en la sustitucion de manufacturas importadas y las nuevas
fabricas requerian mads altos niveles de técnica y de organizacién. La tendencia iba
madurando también en el seno del modelo industrializador de Getulio Vargas; se
puso al descubierto en la tragica decisién final del caudillo. Los oligopolios
extranjeros, que concentran la tecnologia méds moderna, se iban apoderando no
muy secretamente de la industria nacional de todos los paises de América Latina,
incluido México, por medio de la venta de técnicas de fabricacién, patentes y
equipos nuevos. Wall Street habia tomado definitivamente el lugar de Lombard
Street, y fueron norteamericanas las principales empresas que se abrieron paso
hacia el usufructo de un superpoder en la regiéon. A la penetracién en el &rea
manufacturera se sumaba la injerencia cada vez mayor en los circuitos bancario y
comercial: el mercado de América Latina se fue integrando al mercado interno de
las corporaciones multinacionales.

En 1965, Roberto Campos, zar econémico de la dictadura de Castelo Branco,
sentenciaba: «La era de los lideres carismaticos, nimbados por un aura romantica,
estd cediendo lugar a la tecnocracia»!. La embajada norteamericana habia
participado directamente en el golpe de Estado que derrib6 al gobierno de Joao
Goulart. La caida de Goulart, heredero de Vargas en el estilo y las intenciones,
sefalo la liquidaciéon del populismo y de la politica de masas. «Somos una nacién
vencida; dominada, conquistada, destruida», me escribia un amigo, desde Rio de
Janeiro, pocos meses después del triunfo de la conspiracién militar: la
desnacionalizacién de Brasil implicaba la necesidad de ejercer, con mano de hierro,
una dictadura impopular. El desarrollo capitalista ya no se compaginaba con las
grandes movilizaciones de masas en torno a caudillos como Vargas. Habia que
prohibir las huelgas, destruir los sindicatos y los partidos, encarcelar, torturar,
matar y abatir por la violencia los salarios obreros, para contener asi, a costa de la
mayor pobreza de los pobres, el vértigo de la inflacién. Una encuesta, practicada en
1966 y 1967, revel6 que el 84 por ciento de los grandes industriales de Brasil
consideraba que el gobierno de Goulart habia aplicado una politica econémica
perjudicial. Entre ellos estaban, sin duda, muchos de los grandes capitanes de la
burguesia nacional, en los que Goulart intenté apoyarse para contener la sangria
imperialista de la economia brasilefia? . El mismo proceso de represion y asfixia del
pueblo tuvo lugar durante el régimen del general Juan Carlos Ongania, en la
Argentina; habia comenzado, en realidad, con la derrota peronista de 1955, asi
como en Brasil se habia desencadenado realmente desde el balazo de Vargas en
1954. La desnacionalizacién de la industria en México también coincidié con un
endurecimiento de la politica represiva del partido que monopoliza el gobierno.

Fernando Henrique Cardoso ha sefialado® que la industria liviana o tradicional,
crecida a la generosa sombra de los gobiernos populistas, exige una expansion del
consumo de masas: la gente que compra camisas o cigarrillos. Por el contrario, la
industria dindmica -bienes intermedios y bienes de capital se dirige a un mercado

sidertrgica... La quimica pesada... La fabricacién de elementos para transporte. .. La fabricacién de
llantas y ejes... Y la construccion en el pais de motores diesel».
(Citado por Alfredo Parera Dennis, op, cit.)

1 Octavio Ianni, O colapso do populismo no Brasil, Rfo de janeiro, 1968.)

2 Luciano Martins, Industrializacio, burguesia nacional e desenvolvimento, Rio de janeiro, 1968.)

3 Fernando Henrique Cardoso, Ideologias de la burguesia industrial en sociedades dependientes (Argentina 7
Brasil), México, 1970.)
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restringido, en cuya cuspide estdn las grandes empresas y el Estado: pocos
consumidores, de gran capacidad financiera. La industria dindmica, actualmente en
manos extranjeras, se apoya en la existencia previa de la industria tradicional, y la
subordina. En los sectores tradicionales, de baja tecnologia, el capital nacional
conserva alguna fuerza; cuanto menos vinculado estd al modo internacional de
produccién por la dependencia tecnoldgica o financiera, el capitalista muestra una
mayor tendencia a mirar con buenos ojos la reforma agraria y la elevacion de la
capacidad de consumo de las clases populares a través de la lucha sindical. Los mas
atados al exterior, representantes de la industria dindmica, simplemente requieren,
en cambio, el fortalecimiento de los lazos econémicos entre las islas de desarrollo
de los paises dependientes y el sistema econdémico mundial, y subordinan las
transformaciones internas a este objetivo prioritario. Son estos dltimos quienes
llevan la voz cantante de la burguesia industrial, como lo revela, entre otras cosas,
el resultado de las recientes encuestas practicadas en Argentina y Brasil, que sirven
de materia prima al trabajo de Cardoso. Los grandes empresarios se manifiestan en
términos contundentes contra la reforma agraria; niegan, en su mayoria, que el sector fabril
tenga intereses divergentes de los sectores rurales y consideran que nada hay mds
importante, para el desarrollo de la industria, que la cohesion de todas las clases productoras
y el fortalecimiento del bloque occidental. S6lo un dos por ciento de los grandes
industriales de Argentina y Brasil considera que politicamente hay que contar en
primer lugar, con los trabajadores. Los encuestados fueron, en su mayoria,
empresarios nacionales; en su mayoria, también, atados de pies y manos a los centros
extranjeros de poder por las miultiples sogas de la dependencia.

(Cabia esperar, a esta altura, otro resultado? La burguesia industrial integra la
constelacion de una clase dominante que estd, a su vez, dominada desde fuera. Los
principales latifundistas de la costa del Perd, hoy expropiados por el gobierno de
Velasco Alvarado, son ademds duefios de treinta y una industrias de
transformacion y de muchas otras empresas diversas!. Otro tanto ocurre en todos
los demas paises? .

Meéxico no es una excepcién: la burguesia nacional, subordinada a los grandes
consorcios norteamericanos, teme mucho mas a la presién de las masas populares
que a la opresion del imperialismo, en cuyo seno se esta desarrollando sin la
independencia ni la imaginacion creadora que se le atribuyen, y ha multiplicado
eficazmente sus intereses’. En Argentina, el fundador del jockey Club, centro del
prestigio social de los latifundistas, habia sido, a la vez, el lider de los industriales?,

1 Frangois Bourricaud, Jorge Bravo Bresani, Henri Favre, Jean Piel, La oligarquia en el Perti, Lima, 1969.
El dato proviene del trabajo de Favre.)

2 Ricardo Lagos Escobar, La concentracion del poda econémico. Su teoria. Realidad chilena (Santiago
de Chile, 1961), y Vivian Trias, Reforma agraria en el Uruguay (Montevideo, 1962), brindan ejemplos
irrefutables: unos centenares de familias son duefios de las fébricas y las tierras, los grandes comercios
y los bancos.)

3 «Los capitalistas mexicanos son cada vez mds versétiles y ambiciosos. Con independencia del negocio
que les haya servido de punto de partida para hacer fortuna, disponen de una fluida red de canales
que a todos, o al menos a los mas prominentes, brinda siempre la posibilidad de multiplicar y
entrelazar sus intereses a través de la amistad, la asociacién en los negocios, el matrimonio, el
compadrazgo, el otorgamiento de favores mutuos, la pertenencia a ciertos clubes o agrupaciones, las
frecuentes reuniones sociales y, desde luego, la afinidad en sus posiciones politicas.» Alonso Aguilar
Monteverde, en El milagro mexicano, de varios autores, México, 1970.)

4 Era Carlos Pellegrini. Cuando el jockey Club le rindié homenaje editando sus discursos, suprimi6 los
que sostenian las tesis industrialistas. Dardo Ctineo, op. cit.)
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y asi se inici6, a fines del siglo pasado, una tradicién inmortal: los artesanos
enriquecidos se casan con las hijas de los terratenientes para abrir, por la via conyugal, las
puertas de los salones mds exclusivos de la oligarquia, o compran tierras con los mismos
fines, y no son pocos los ganaderos que, por su parte, han invertido en la industria, al menos
en los periodos de auge, los excedentes de capital acumulados en sus manos.

Faustino Fano, que hizo buena parte de su fortuna como comerciante e
industrial de textiles, se convirtié en presidente de la Sociedad Rural durante cuatro
periodos consecutivos, hasta su muerte en 1967: «Fano destruyo la falsa antinomia
entre el agro y la industria», proclamaban las necrolégicas que los diarios le
dedicaron. El excedente industrial se convierte en vacas. Los hermanos Di Tella,
poderosos industriales, vendieron a los capitales extranjeros sus fébricas de
automoviles y heladeras, y ahora crian toros de cabafia para las exposiciones de la
Sociedad Rural. Medio siglo antes, la familia Anchorena, duefia de los horizontes
de la provincia de Buenos Aires, habia levantado una de las més importantes
fabricas metaltrgicas de la ciudad.

En Europa y en Estados Unidos la burguesia industrial apareci6 en el escenario
histérico muy de otra manera, y muy de otra manera crecié y consolidé su poder.

;QUE BANDERA FLAMEA SOBRE LAS MAQUINAS?

La vieja se incliné y movié la mano para darle viento al fuego. Asi, con la
espalda torcida y el cuello estirado todo enroscado de arrugas, parecia una antigua
tortuga negra. Pero aquel pobre vestido roto no protegia, por cierto, como un
caparazon, y al fin y al cabo ella era tan lenta s6lo por culpa de los afios. A sus
espaldas, también torcida, su choza de madera y lata, y mas alld otras chozas
semejantes del mismo suburbio de Sdo Paulo; frente a ella, en una caldera de color
carbon, ya estaba hirviendo el agua para el café. Alz6 una latita hasta sus labios;
antes de beber, sacudi6 la cabeza y cerr6 los ojos. Dijo: O Brasil é nosso («el Brasil es
nuestro»). En el centro de la misma ciudad y en ese mismo momento, pensé
exactamente lo mismo, pero en otro idioma, el director ejecutivo de la Union
Carbide, mientras levantaba un vaso de cristal para celebrar la captura de otra
fabrica brasilena de plasticos por parte de su empresa. Uno de los dos estaba
equivocado.

Desde 1964, los sucesivos dictadores militares de Brasil festejan los
cumpleanos de las empresas del Estado anunciando su préxima desnaciona-
lizacién, a la que llaman recuperacion. La Ley 56.570, promulgada el 6 de julio de 1965,
reservo al Estado la explotacion de la petroquimica; el mismo dia, la ley 56.571 derogd la
anterior y abrid la explotacion a las inversiones privadas. De esta manera, la Dow
Chemical, la Union Carbide, la Phillips Petroleum y el grupo Rockefeller
obtuvieron, directamente o a través de la «asociacion» con el estado, el filet mignon
tan codiciado: la industria de los derivados quimicos del petréleo, previsible boom
de la década del setenta. ; Qué ocurrié durante las horas transcurridas entre una y otra
ley? Cortinados que tiemblan, pasos en los corredores, desesperados golpes a la
puerta, los billetes verdes volando por los aires, agitaciéon en el palacio: desde
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Shakespeare hasta Brecht, muchos hubieran querido imaginarlo. Un ministro del
gobierno reconoce: «Fuerte, en el Brasil, ademds del propio Estado, sélo existe el capital
extranjero, salvo honrosas excepciones»!. Y el gobierno hace lo posible para evitar esta
incomoda competencia a las corporaciones norteamericanas y europeas.

El ingreso en grandes cantidades de capital extranjero destinado a las
manufacturas comenzd, en Brasil, en los afios cincuenta, y recibié un fuerte impulso
del Plan de Metas (1957-60) puesto en practica por el presidente Juscelino
Kubitschek. Aquélla fueron las horas de la euforia del crecimiento. Brasilia nacia,
brotada de una galera mégica, en medio del desierto donde los indios no conocian
ni la existencia de la rueda; se tendian carreteras y se creaban grandes represas; de
las fabricas de automoviles surgia un coche nuevo cada dos minutos. La industria
ascendia a gran ritmo. Se abrian las puertas de par en par, a la inversion extranjera,
se aplaudia la invasion de los délares, se sentia vibrar el dinamismo del progreso.
Los billetes circulaban con la tinta todavia fresca; el salto adelante se financiaba con
inflacién y con una pesada deuda externa que seria descargada, agobiante herencia,
sobre los gobiernos siguientes. Se otorgé un tipo de cambio especial, que
Kubitschek garantizo, para las remesas de las utilidades a las casas matrices de las
empresas extranjeras y para la amortizacion de sus inversiones. El Estado asumia la
corresponsabilidad para el pago de las deudas contraidas por las empresas en el
exterior y otorgaba también un délar barato para la amortizaciéon y los intereses de
esas deudas: segtin un informe publicado por la CEPAL?2, mas del 80 por ciento del
total de las inversiones que llegaran entre 1955 y 1962 provenia de empréstitos
obtenidos con el aval del Estado. Es decir, que mds de las cuatro quintas partes de
las inversiones de las empresas derivaban de la banca extranjera y pasaban a
engrosar la abultada deuda externa del Estado brasilefio. Ademads, se otorgaban
beneficios especiales para la importaciéon de maquinarias?. Las empresas nacionales
no gozaban de estas facilidades acordadas a la General Motors o a la Volkswagen.

El resultado desnacionalizador de esta politica de seduccién ante el capital
imperialista se manifestd6 cuando se publicaron los datos de la paciente
investigacion realizada por el Instituto de Ciencias Sociales de la Universidad sobre
los grandes grupos econémicos de Brasil*. Entre los conglomerados con un capital
superior a los cuatro mil millones de cruzeiros, mas de la mitad eran extranjeros y
en su mayoria norteamericanos; por encima de los diez mil millones de cruzeiros,
aparecian doce grupos extranjeros y sélo cinco nacionales. «Cuanto mayor es el grupo
econdomico, mayor es la posibilidad de que sea extranjero», concluyé Mauricio Vinhas de
Queiroz en el analisis de la encuesta. Pero tanto o mas elocuente result6é que, de los

—-

Discurso del ministro Hélio Beltrdo, en el almuerzo de la Asociacién Comercial de Rlo de janeiro,
Correio do Povo. 24 de mayo de 1969.)

CEPAL-BNDE, Quince afios de politica econémica en el Brasil, Santiago de Chile, 1965.)

Un economista muy favorable a la inversién extranjera, Eugénio Gudin, calcula que sélo por este
altimo concepto Brasil doné a las empresas norteamericanas y europeas nada menos que mil millones
de délares; Moacir Paixdo ha estimado que los privilegios otorgados a la industria automovilistica en
el periodo de su implantacién equivalieron a una suma igual a la del presupuesto nacional. Paulo
Schilling sefiala (Brasil para extranjeros, Montevideo, 19661 que mientras el Estado brasilefio cedia a
las grandes corporaciones internacionales un aluvién de beneficios, y les permitia el maximo de
ganancias con el minimo de inversiones, al mismo tiempo negaba apoyo a la Fabrica Nacional de
Motores, creada en la época de Vargas. Posteriormente, durante el gobierno de Castelo Branco, esta
empresa del Estado fue vendida a la Alfa Romeo.)

4 Mauricio Vinhas de Queiroz, Os grupos multibilionarios, en Revista do Instituto de Ciéncias Sociais,
Universidade Federal de Rio de Janeiro. enero-diciembre de 1965.
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veinticuatro grupos nacionales con mas de cuatro mil millones de capital, apenas
nueve no estaban ligados, por acciones, con capitales de Estados Unidos o de
Europa, y aun asi, en dos de ellos aparecian entrecruzarnientos con directorios
extranjeros. La encuesta detecté diez grupos econdémicos que ejercian un virtual
monopolio en sus respectivas especialidades. De ellos, ocho eran filiales de grandes
corporaciones norteamericanas.

Pero todo esto parece un juego de nifios al lado de lo que vino después. Entre
1964 y mediados de 1968, quince fabricas de automotores o de piezas para autos
fueron deglutidas por la Ford, Chrysler, Willys, Simca. Volkswagen o Alfa Romeo;
en el sector eléctrico y electrénico, tres importantes empresas brasilefias fueron a
parar a manos japonesas; Wyeth, Bristol, Mead Johnson y Lever devoraron unos
cuantos laboratorios, con lo que la produccién nacional de medicamentos se redujo
a una quinta parte del mercado; la Anaconda se lanzé sobre los metales no
ferrrosos, y la Union Carbide sobre los plasticos, los productos quimicos y la
petroquimica; American Can, American Machine and Foundry y otras colegas se
apoderaron de seis empresas nacionales de mecanica y metalurgia; la Companhia
de Mineragdo Geral, una de las mayores fabricas metaldrgicas de Brasil, fue
comprada a precio de ruina por un consorcio del que participan la Bethlehem Steel,
el Chase Manhattan Bank y la Standard Oil. Resultaron sensacionales las
conclusiones de una comision parlamentaria formada para investigar el tema, pero
el régimen militar cerr6 las puertas del Congreso y el publico brasilefio nunca
conocio estos datos!.

Bajo el gobierno del mariscal Castelo Branco se habia firmado un acuerdo de
garantia de inversiones que brindaba virtual extraterritorialidad a las empresas
extranjeras, se habian reducido sus impuestos a la renta y se les habia otorgado
facilidades extraordinarias para disfrutar del crédito, a la par que se desataban los
torniquetes aplicados por el anterior gobierno de Goulart al drenaje de las
ganancias. La dictadura tentaba a los capitalistas extranjeros ofreciéndoles el pais
como los proxenetas ofrecen a una mujer, y ponia el acento donde debia: «EI trato a
los extranjeros en el Brasil es de los mds liberales del mundo... no hay restricciones a la
nacionalidad de los accionistas... no existe limite al porcentaje de capital registrado que
puede ser remitido como beneficio... no hay limitaciones a la repatriacion de capital, y la
reinversion de las ganancias estd considerada un incremento del capital original...2

Argentina disputa a Brasil el papel de plaza predilecta de las inversiones

1 La comision llegé a la conclusién de que el capital extranjero controlaba, en 1968, el 40 por 100 del
mercado de capitales de Brasil, el 62 por 100 de su comercio exterior, el 82 por 100 del transporte
maritimo, el 67 por 100 de los transportes aéreos externos, el 100 por 100 de la produccién de
vehiculos a motor, el 100 por 100 de los neumaticos, mas del 80 por 100 de la industria farmacéutica,
cerca del 50 por 100 de la quimica, el 59 por 100 de la produccién de méaquinas y el 62 por 100 de las
fabricas de autopiezas, el 48 por 100 del aluminio y el 90 por 100 del cemento. La mitad del capital
extranjero correspondia a las empresa de los Estados Unidos, seguida en orden de importancia por
las firmas alemanas. Interesa advertir, de paso, el peso creciente de la inversiones de Alemania
Federal en América Latina. De cada dos automéviles que se fabrican en Brasil, uno proviene de la
planta de la Volkswagen, que es la mas importante de toda la region. La primera fabrica de
automoviles en América del Sur fue una empresa alemana, la Mercedes-Benz Argentina, fundada en
1951. Boyer, Hoechat, BASP y Schering dominan buena parte de la industria quimica en los paises
latinoamericanos)

2 Suplemento especial del New York Times, 19 de enero de 1969.)
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imperialistas, y su gobierno militar no se quedaba atras en la exaltacion de las
ventajas, en este mismo periodo: en el discurso donde defini6 la politica econémica
argentina, en 1967, el general Juan Carlos Ongania reafirmaba que las gallinas
otorgan al zorro la igualdad de oportunidades: «Las inversiones extranjeras en
Argentina serdn consideradas en un pie de igualdad con las inversiones de origen interno,
de acuerdo con la politica tradicional de nuestro pais, que nunca ha discriminado contra el
capital extranjero»!. Argentina tampoco impone limitaciones a la entrada del capital
forédneo ni a su gravitaciéon en la economia nacional, ni a la salida de las ganancias,
ni a la repatriacion del capital; los pagos de patentes, regalias y asistencia técnica se
hacen libremente. El gobierno exime de impuestos a las empresas y les brinda tasas
especiales de cambio, amén de muchos otros estimulos y franquicias. Entre 1963 y
1968, fueron desnacionalizadas cincuenta importantes empresas argentinas,
veintinueve de las cuales cayeron en manos norteamericanas, en sectores tan
diversos como la fundicion de acero, la fabricacion de automéviles y de repuestos,
la petroquimica, la quimica, la industria eléctrica, el papel o los cigarrillos2. En 1962,
dos empresas nacionales de capital privado, Siam Di Tella e Industrias Kaiser
Argentinas, figuraban entre las cinco empresas industriales més grandes de
América Latina; en 1967 ambas habian sido capturadas por el capital imperialista.
Entre las mas poderosas empresas del pais, que facturan ventas por mas de siete
mil millones de pesos anuales cada una, la mitad del valor total de las ventas
pertenece a firmas extranjeras, un tercio a organismos del Estado y apenas un sexto
a sociedades privadas de capital argentino3.

Meéxico congrega casi la tercera parte de las inversiones norteamericanas en la
industria manufacturera de América Latina. Tampoco ese pais opone restricciones
a la transferencia de capitales ni a la repatriaciéon de utilidades; las restricciones
cambiarias brillan por su ausencia. La mexicanizacion obligatoria de los capitales,
que impone una mayoria nacional de las acciones en algunas industrias, «ha sido
bien acogida, en términos generales, por los inversionistas extranjeros, quienes han
reconocido publicamente diversas ventajas a la creacion de empresas mixtas», segin
declaraba en 1967 el Secretario de Industria y Comercio del gobierno: «Cabe hacer
notar que aun empresas de renombre internacional han adoptado esta forma de asociacion de
compaiiias que han establecido en México, y es también importante destacar que la politica
de mexicanizacion de la industria no solamente no ha desalentado a la inversion extranjera
en México, sino que después de que la corriente de esa inversion rompioé un récord en 1965,
el volumen alcanzado en ese ario fue nuevamente superado en 1966»* . En 1962, de las cien
empresas mas importantes de México, 56 estaban total o parcialmente controladas
por el capital extranjero, veinticuatro pertenecian al Estado y veinte al capital
privado mexicano. Estas veinte empresas privadas de capital nacional apenas
participaban en poco mas de una séptima parte del volumen total de ventas de las
cien empresas consideradas’. Actualmente, las grandes firmas extranjeras dominan
mas de la mitad de los capitales invertidos en computadoras, equipos de oficina,
maquinarias y equipos industriales; -General Motora, Ford, Chrysler y Volkswagen
han consolidado su poderio sobre la industria de automéviles y la red de fabricas
auxiliares; la nueva industria quimica pertenece a la Du Pont, Monsanto, Imperial

1Sergio Nicolau, La inversion extranjera directa en los paises de la ALALC, México, 1968).

2 Rogelio Garcia Lupo, Contra la ocupacion extranjera, Buenos Aires, 1968.)

3 Citado por Naciones Unidas, CEPAL, Estudio econémico de América Latina, 1968, Nueva York-
Santiago de Chile; 1969.)

4 Reportaje de la revista Vision, 3 de febrero de 1967.)

5 José Luis Cecefia, Los monopolios en Méxao, México, 1962.)



Eduardo Galeano Las venas abiertas de América Latina 182

Chemical, Allied Chemical, Union Carbide y Cyanamid; los laboratorios principales
estan en manos de la Parke Devis, Merck & Co., Sidney Ross y Squibb; la influencia
de la Celanese es decisiva en la fabricacion de fibras artificiales; Anderson Clayton
y Lieber Brothers disponen en medida creciente de los aceites comestibles, y los
capitales extranjeros participan abrumadoramente de la produccién de cemento,
cigarrillos, caucho y derivados, articulos para el hogar y alimentos diversos!.

EL BOMBARDEO DEL FONDO MONETARIO INTERNACIONAL
FACILITA EL DESEMBARCO DE LOS CONQUISTADORES

Dos de los ministros de gobierno que declararon ante la comisién
parlamentaria sobre la desnacionalizacion industrial de Brasil reconocieron que las
medidas adoptadas bajo el gobierno de Castelo Branco para permitir el flujo directo
del crédito externo a la empresas habian dejado en inferioridad de condiciones a las
fabricas de capital nacional. Ambos se referian a la célebre Instrucciéon 289, de
principios de 1965: las empresas extranjeras obtenian préstamos fuera de fronteras
a un siete u ocho por ciento, con un tipo especial de cambio que el gobierno
garantizaba en caso de devaluacion del cruzeiro, mientras las empresas nacionales
debian pagar cerca de un cincuenta por ciento de intereses por los créditos que
arduamente conseguian dentro de su pais. El inventor de la medida, Roberto
Campos, la explicé asi: «Obviamente, el mundo es desigual. Hay quien nace inteligente y
hay quien nace tonto. Hay quien nace atleta y hay quien nace tullido. El mundo se compone
de pequerias y grandes empresas. Unos mueren temprano, en el primor de su vida; otros se
arrastran, criminalmente, por una larga existencia initil. Hay una desigualdad bdsica
fundamental en la naturaleza humana, en la condicion de las cosas. A esto no escapa el
mecanismo del crédito. Postular que las empresas nacionales deban tener el mismo acceso
que las empresas extranjeras al crédito extranjero es simplemente desconocer las realidades
basicas de la economia...»?.

Poco tiempo después, Campos publicé una curiosa interpretaciéon de las
actitudes nacionalistas del gobierno de Pert. Segun él, la expropiaciéon de la
Standard Oil por parte del gobierno del general Velasco Alvarado no era mas que
una «exhibicién de masculinidad». El nacionalismo, escribi6, no tiene otro objeto
que satisfacer la primitiva necesidad de odio del ser humano. Pero, agrego, «el
orgullo no genera inversiones, no aumenta el caudal de capitales...» (En el diario 0
Globo, 25 de febrero de 1969).. De acuerdo con los términos de este breve pero
jugoso Manifiesto capitalista, la ley de la selva es el codigo que naturalmente rige la vida
humana y la injusticia no existe, puesto que lo que conocemos por injusticia no es mds que
la expresion de la cruel armonia del universo. Los paises pobres son pobres porque... son
pobres; el destino estd escrito en los astros y solo nacemos para cumplirlo: unos, condenados
a obedecer; otros, serialados para mandar. Unos poniendo el cuello y otros poniendo la soga.
El autor fue el artifice de la politica del Fondo Monetario Internacional en Brasil.

1 José Luis Cesefia, México en la orbita imperial, México, 1970, y Alonso Aguilar y Fernando Carmona,
Meéxico, riqueza y miseria México, 1968.)

2 Testimonio del ministro Roberto Campos, en el informe de la Comisién Parlamentaria de
Investigaciones sobre las transacciones efectuadas entre empresas nacionales y extranjeras. Version
dactilografica. Cdmara de Diputados, Brasilia, 6 de septiembre de 1968
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Como en los demas paises de América Latina, la puesta en practica de las
recetas del Fondo Monetario Internacional sirvié para que los conquistadores
extranjeros entraran pisando tierra arrasada. Desde fines de la década del
cincuenta, la recesion econémica, la inestabilidad monetaria, la sequia del crédito y
el abatimiento del poder adquisitivo del mercado interno han contribuido
fuertemente en la tarea de voltear a la industria nacional y ponerla a los pies de las
corporaciones imperialistas. So pretexto de la magica estabilizacion monetaria, el
Fondo Monetario Internacional, que interesadamente confunde la fiebre con la
enfermedad y la inflacion con la crisis de las estructuras en vigencia, impone en
América Latina una politica que agudiza los desequilibrios en lugar de aliviarlos.
Liberaliza el comercio, prohibiendo los cambios multiples y los convenios de
trueque, obliga a contraer hasta la asfixia los créditos internos, congela los salarios y
desalienta la actividad estatal. Al programa agrega las fuertes devaluaciones
monetarias, teéricamente destinadas a devolver su valor real a la moneda y a
estimular las exportaciones. En realidad, las devaluaciones sélo estimulan la
concentracion interna de capitales en beneficio de las clases dominantes y propician
la absorcién de las empresas nacionales por parte de los que llegan desde fuera con
un puilado de doélares en las maletas.

En toda América Latina, el sistema produce mucho menos de lo que necesita
consumir, y la inflacién resulta de esta impotencia estructural. Pero el FMI no ataca
las causas de la oferta insuficiente del aparato de producciéon sino que lanza sus
cargas de caballeria contra las consecuencias, aplastando atin més la mezquina
capacidad de consumo del mercado interno de consumo: una demanda excesiva, en
estas tierras de hambrientos, tendria la culpa de la inflacion. Sus férmulas no sélo han,
fracasado en la estabilizacién y en el desarrollo, sino que ademads han intensificado
el estrangulamiento externo de los paises, han aumentado la miseria de las grandes
masas desposeidas, poniendo al rojo vivo las tensiones sociales, y han precipitado
la desnacionalizacién econdémica y financiera, al influjo de los sagrados
mandamientos de la libertad de comercio, la libertad de competencia y la libertad
de movimiento de los capitales. Los Estados Unidos, que emplean un vasto sistema
proteccionista -aranceles, cuotas, subsidios internos--- jamés han merecido la menor
observaciéon del FMI. En cambio, con América Latina, el FMI ha sido inflexible: para
eso nacié. Desde que Chile acept6 la primera de sus misiones en 1954, los consejos
del FMI se extendieron por todas partes, y la mayoria de los gobiernos sigue hoy
dia, ciegamente, sus orientaciones. La terapéutica empeora al enfermo para mejor
imponerle la droga de los empréstitos y las inversiones. El FMI proporciona préstamos o
da la imprescindible luz verde para que otros los proporcionen. Nacido en Estados
Unidos, con sede en Estados Unidos y al servicio de Estados Unidos, el Fondo
opera; en efecto, como un inspector internacional, sin cuyo visto bueno la banca
norteamericana no afloja los cordones de la bolsa; el Banco Mundial, la Agencia
para el Desarrollo Internacional y otros organismos filantrépicos de alcance
universal también condicionan sus créditos a la firma y el cumplimiento de las
Cartas de intenciones de los gobiernos ante el omnipotente organismo. Todos los
paises latinoamericanos reunidos no alcanzan a sumar la mitad de los votos de que
disponen los Estados Unidos para orientar la politica de este supremo hacedor del
equilibrio monetario en el mundo: el FMI fue creado para institucionalizar el
predominio financiero de Wall Street sobre el planeta entero, cuando a fines de la
segunda guerra el dolar inauguré su hegemonia como moneda internacional.
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Nunca fue infiel al amo.

La burguesia nacional latinoamericana tiene, bien es cierto, vocacién de
rentista, y no ha opuesto diques considerables a la avalancha extranjera sobre la
industria, pero también es cierto que las corporaciones imperialistas han utilizado
toda una gama de métodos del arrasamiento. El bombardeo previo del FMI facilité
la penetraciéon. Asi, se han conquistado empresas mediante un simple golpe de
teléfono, después de una brusca caida en las cotizaciones de la bolsa, a cambio de
un poco de oxigeno traducido en acciones, o bien ejecutando alguna deuda por
abastecimientos o por el uso de patentes, marcas o innovaciones técnicas. Las
deudas, multiplicadas por las devaluaciones monetarias que obligan a las empresas
locales a pagar mas moneda nacional por sus compromisos en ddlares, se
convierten asi en una trampa mortal. La dependencia en el suministro de la
tecnologia se paga caro: el know-huw de las corporaciones incluye una gran pericia
en el arte de devorar al préjimo. Uno de los dltimos mohicanos de la industria
nacional brasilefia declaraba, hace menos de tres afios, desde un diario carioca: «La
experiencia demuestra que el producto de la venta de una empresa nacional
muchas veces ni llega a Brasil, y queda rindiendo intereses en el mercado financiero
del pais comprador»2. Los acreedores cobraron quedandose con las instalaciones y
las maquinas de los deudores. Las cifras del Banco Central del Brasil indican que no
menos de la quinta parte de las nuevas inversiones industriales en 1965, 1966 y 1967
correspondi6 en realidad a la conversion de las deudas impagas en inversiones.

Al chantaje financiero y tecnolégico se suma la competencia desleal y libre del
fuerte frente al débil. Como las filiales de las grandes corporaciones
multinacionales integran una estructura mundial, pueden darse el lujo de perder dinero
durante un afio, o dos, o el tiempo que fuere necesario. Bajan, pues, los precios, y se sientan
a esperar la rendicion del acosado. Los bancos colaboran con el sitio: la empresa nacional no
es tan solvente como parecia: se le niegan viveres. Acorralada, la empresa no tarda en
levantar la bandera blanca. El capitalista local se convierte en socio menor o en funcionario
de sus vencedores. O conquista la mds codiciada de las suertes: cobra el rescate de sus bienes
en acciones de la casa matriz extranjera y termina sus dias viviendo gordamente una vida de
rentista. A proposito del dumping de precios, resulta ilustrativa la historia de la
captura de una fabrica brasilefia de cintas adhesivas, la Adesite, por parte de la
poderosa Union Carbide. La Scotch, conocida empresa con sede en Minnesota y
tentaculos universales, empez6 a vender cada vez mas baratas sus propias cintas
adhesivas en el mercado brasilefio. Las ventas de la Adesite iban descendiendo. Los
bancos le cortaron los créditos. La Scotch continuaba bajando sus precios: cayeron
en un treinta por ciento, después en un cuarenta por ciento. Y aparecié entonces la
Union Carbide en escena: comproé la fabrica brasilefia a precio de desesperacion.
Posteriormente, la Union Carbide y la Scotch se entendieron para repartirse el
mercado nacional en dos partes: dividieron a Brasil; la mitad para cada una. Y, de
comun acuerdo, elevaron el precio de las cintas adhesivas en un cincuenta por
ciento. Era la digestion. La ley antitrust, de los viejos tiempos de Vargas, habia sido
derogada afios atras.

La propia Organizaciéon de Estados Americanos reconoce® que la abundancia

1 Samuel Lichtensztejn y Alberto Couriel, EI FMI y la crisis econémica nacional, Montevideo, 1967 —
2 Fernando Gasparian, en Correio da Manha, 1.* de mayo de 1968.)
3 Secretaria General de la ose, OP. cit)
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de recursos financieros de las filiales norteamericanas, «en momentos de muy escasa
liquidez para las empresas nacionales, ha propiciado; en ocasiones, que algunas de esas
empresas nacionales fuesen adquiridas por intereses extranjeros». La penuria de recursos
financieros, agudizada por la contraccion del crédito interno impuesta porel Fondo
Monetario, ahoga a las fabricas locales. Pero el mismo documento de la OEA
informa que nada menos que el 95,7 por ciento de los fondos requeridos por las
empresas norteamericanas para su normal funcionamiento y desarrollo en América
Latina provienen de fuentes latinoamericanas, en forma de créditos, empréstitos y
utilidades reinvertidas. Esa proporcion es del ochenta por ciento en el caso de las
industrias manufactureras.

LOS ESTADOS UNIDOS CUIDAN SU AHORRO INTERNO, PERO DISPONEN
DEL AJENO: LA INVASION DE LOS BANCOS

La canalizacién de los recursos nacionales en direccion a las filiales
imperialistas se explica en gran medida por la proliferaciéon de las sucursales
bancarias norteamericanas que han brotado, como los hongos después de la lluvia,
durante estos tltimos afios, a lo largo y a lo ancho de América Latina. La ofensiva
sobre el ahorro local de los satélites esta vinculada al crénico déficit de la balanza
de pagos de los Estados Unidos, que obliga a contener las inversiones en el
extranjero, y al dramatico deterioro del délar como moneda del mundo. América
Latina proporciona la saliva ademds de la comida. y los Estados Unidos se limitan a poner la
boca. La desnacionalizacién de la industria ha resultado un regalo.

Segun el International Banking Survey!, habia setenta y ocho sucursales de
bancos norteamericanos al sur del rio Bravo en 1964 pero en 1967 ya eran 133.
Tenian 810 millones de doélares de depoésitos en el 64, y en el 67 ya sumaban 1 270
millones. Luego, en 1968 y 1969, la banca extranjera avanz6 con impetu: el First
National City Bank cuenta, en la actualidad, nada menos que con ciento diez filiales
sembradas en diecisiete paises de América Latina. La cifra incluye a varios bancos
nacionales adquiridos por el City en los taltimos tiempos. El Chase Manhattan
Bank, del grupo Rockefeller, adquirié en 1962 el Banco Lar Brasileiro, con treinta y
cuatro sucursales en Brasil; en 1964, el Banco Continental, con cuarenta y dos
agencias en Pert; en 1967 el Banco del Comercio, con ciento veinte sucursales en
Colombia y Panamé4, y el Banco Atlantida, con veinticuatro agencias en Honduras;
en 1968, el Banco Argentino de Comercio. La revolucion cubana habia
nacionalizado veinte agencias bancarias de los Estados Unidos, pero los bancos se
han recuperado con creces de aquel duro golpe: solo en el curso de 1968, mas de
setenta nuevas filiales de bancos norteamericanos fueron abiertas en América
Central, el Caribe y los paises més pequefios de América del Sur.

Es imposible conocer el simultianeo autriento de las actividades paralelas -
subsidiarias, holdings, financieras, oficinas de representaciéon- en su magnitud
exacta, pero se sabe que en igual o mayor proporcion han crecido los fondos
latinoamericanos absorbidos por bancos que aunque no operan abiertamente como

1 International Banicing Survey, lournal of Commerce, Na:eva York. 25 de febrero de 1968.)
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sucursales, estdn controlados desde fuera a través de decisivos paquetes de
acciones o por la apertura de lineas externas de crédito severamente condicionadas.

Toda esta invasion bancaria sirve para desviar el ahorro latinoamericano hacia
las empresas norteamericanas que operan en la regiéon, mientras las empresas
nacionales caen estranguladas por la falta de crédito. Los departamentos de
relaciones publicas de varios bancos norteamericanos que operan en el exterior
pregonan sin rubores que su propdsito mds importante consiste en canalizar el
ahorro interno de los paises donde operan para el uso de las corporaciones
multinacionales que son clientes de sus casas matrices". Echemos al vuelo la
imaginacién: jpodria un banco latinoamericano instalarse en Nueva York para
captar el ahorro nacional de los Estados Unidos? La burbuja estalla en el aire: esta
ins6lita aventura estd expresamente prohibida. Ningtn banco extranjero puede
operar, en Estados Unidos, como receptor de depésitos de los ciudadanos
norteamericanos. En cambio, los bancos de los Estados Unidos disponen a su
antojo, a través de las numerosas filiales, del ahorro nacional latinoamericano.
América Latina vela por la norteamericanizacién de las finanzas, tan ardientemente
como los Estados Unidos. En junio de 1966, sin embargo, el Banco Brasileiro de
Descontos consulté a sus accionistas para tomar una resoluciéon de gran vigor
nacionalista. Imprimié la frase Nds confiamos em Deus en todos sus documentos.
Orgullosamente, el banco hizo notar que el ddlar ostenta el lema In God We Trust.

Los bancos latinoamericanos, incluso los invictos, no infiltrados ni copados por
los capitales extranjeros, no orientan los créditos en un sentido distinto al de las
filiales del City, el Chase o el Bank of America: ellos también prefieren atender la
demanda de las empresas industriales y comerciales extranjeras, que cuentan con
garantias s6lidas y operan por voliimenes muy amplios.

UN IMPERIO QUE IMPORTA CAPITALES

El «Programa de accién econémica del gobierno», elaborado por Roberto
Campos, preveia que, como respuesta a su politica benefactora, los capitales
afluirian del exterior para impulsar el desarrollo de Brasil y contribuir a su
estabilizacion econémica y financiera2.. Se anunciaron para 1965 nuevas inversiones
directas, de origen extranjero, por cien millones de délares. Llegaron setenta. Para
los afios siguientes, se aseguraba, el nivel superaria las previsiones del 65, pero las
convocatorias resultaron inatiles. En 1967 ingresaron 76 millones; la evasién por
ganancias y dividendos, asistencia técnica, patentes, royalties o regalias y uso de

Robert A. Bennett y Karen Almonti, International Activities ol United States Banks, en The American
Banker, Nueva York, 1969.)

Ministério do Planeiamento e Coordenagiio Econémica, Programa de Agao Econémica do Govérno,
Rio de Janeiro, noviembre de 1964. Dos afios después, hablando en la Universidad Mackenzie, de Sao
Paulo, Campos insistia: <Ya que las economias en proceso de organizacién no disponen de recursos
para dinamizarse, por el simple hecho de que si los tuviesen no estarian en atraso, es licito aceptar el
concurso de todos cuantos quieran correr con nosotros los riesgos de la aventura maravillosa que es el
progreso, para recibir de é] una parte de los frutos» (22 de diciembre de 1966)
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marcas superé en mds de cuatro veces a la inversiéon nueva. Y a estas sangrias
habria que agregar, adn, las remesas clandestinas. El Banco Central admite que,

fuera de las vias legales, emigraron de Brasil ciento veinte millones de dodlares en
1967.

Lo que se fue es, como se ve, infinitamente mas que lo que entré. En definitiva,
las cifras de nuevas inversiones directas en los afios claves de la desnacionalizacion
industrial ---1965, 1966, 1967- estuvieron muy por debajo del nivel de 1961'. Las
inversiones en la industria congregan la mayor parte de los capitales
norteamericanos en Brasil, pero suman menos del cuatro por ciento del total de las
inversiones de los Estados Unidos en las manufacturas mundiales. Las de
Argentina llegan apenas al tres por ciento; las de México al tres y medio. La
digestion de los mayores parques industriales de América Latina no ha exigido
grandes sacrificios a Wall Street.

«Lo que caracteriza al capitalismo moderno, en el que impera el monopolio, es la
exportacion de capital», habia escrito Lenin. En nuestros dias, como han hecho notar
Baran y Sweezy, el imperialismo importa capitales de los paises donde opera. En el
periodo 1950-67, las nuevas inversiones norteamericanas en América Latina
totalizaron, sin incluir las utilidades reinvertidas, 3 921 millones de ddlares. En el
mismo periodo, las utilidades y dividendos remitidos al exterior por las empresas
sumaron 12819 millones. Las ganancias drenadas han superado en mas de tres
veces el monto de los nuevos capitales incorporados a la regién?. Desde entonces,
segtin la CEPAL, nuevamente creci6 la sangria de los beneficios, que en los iltimos
arios exceden en cinco veces a las inversiones nuevas; Argentina, Brasil y México han
sufrido los mayores aumentos de la evasion. Pero éste es un célculo conservador.
Buena parte de los fondos repatriados por conceptos de amortizaciéon de deuda
corresponde en realidad a las utilidades de las inversiones, y las cifras no incluyen
tampoco las remesas al exterior por pagos de patentes, royalties y asistencia técnica,
ni computan otras transferencias invisibles que suelen esconderse tras los velos del
rubro «errores y omisiones»?, ni tienen en cuenta las ganancias que las corporaciones
reciben al inflar los precios de los abastecimientos que proporcionan a sus filiales y al inflar
también, con igual entusiasmo, sus costos de operacion.

La imaginacion de las empresas hace otro tanto con las inversiones mismas. En
efecto, como el vértigo del progreso tecnolégico abrevia cada vez més los plazos de
renovacioén del capital fijo en las economias avanzadas, la gran mayoria de las
instalaciones y los equipos fabriles exportados a los paises de América Latina han
cumplido anteriormente un ciclo de vida tutil en sus lugares de origen. La
amortizacién, pues, ha sido ya hecha, en forma total o parcial. A los efectos de la

«Las remesas desde Brasil muestran un alza desde la legislacién de 1965», celebraba el érgano del
Departamento de Comercio de los Estados Unidos. «Aumenta el flujo de intereses, beneficios,
dividendos y regalias; los términos y las condiciones de los préstamos estan sujetos al compromiso
con el Fondo Monetario Internacional.» 1 nternational Commerce, 24 de abril de 1967.)

2 Secretaria General de la OEA, op. Cit. Ya el presidente Kennedy habia reconocido que en 1960, «del

3

mundo subdesarrollado, que tiene necesidad de capitales, hemos retirado 1300 millones de délares
tnientras s6lo le exportdbamos doscientos millones en capitales de inversién» (discurso ante el
congreso de la AFL-cio; en Miami, el 8 de diciembre de 1961).

Los misteriosos errores y omisiones sumaron, por ejemplo, entre 1955 y 1966, mas de mil millones de
doélares en Venezuela, 743 millones en Argentina, 71.4 en Brasil, 310 en Uruguay. Naciones Unidas,
CEPAL, op. Cit.)
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inversion en el exterior, este detalle no se toma en cuenta: el valor atribuido a las
magquinarias, arbitrariamente elevado, no seria, por cierto, ni la sombra de lo que es,
si se consideraran los frecuentes casos de desgaste previo. Por lo demas, la casa
matriz no tiene por qué meterse en gastos para producir en América Latina los
bienes que antes le vendia desde lejos. Los gobiernos se encargan de evitarlo,
adelantando recursos a la filial que llega a instalarse y cumplir su misién redentora:
la filial tiene acceso al crédito local a partir del momento en que clava un cartel en el
terreno donde levantard su fabrica; cuenta con privilegios cambiarios para sus
importaciones -compras que la empresa suele hacerse a si misma- y hasta puede
asegurarse, en algunos paises, un tipo de cambio especial para pagar sus deudas
con el exterior, que frecuentemente son deudas con la rama financiera de la misma
corporaciéon. Un célculo realizado por la revista Ficha! indica que las divisas
insumidas entre 1961 y 1964 por la industria automotriz en la Argentina son tres
veces y media mayores que el monto necesario para construir diecisiete centrales
termoeléctricas y seis centrales hidroeléctricas con una potencia total de mas de dos
mil doscientos megawatios, y equivalen al valor de las importaciones de
maquinarias y equipos requeridas durante once afios por las industrias dindmicas
para provocar un incremento anual del 2,8 por ciento en el producto por habitante.

LOS TECNOCRATAS EXIGEN LA BOLSA O LA VIDA
CON MAS EFICACIA QUE LOS «MARINES»

Al llevarse muchos mas doélares de los que traen, las empresas contribuyen a
agudizar la crénica hambre de divisas de la region; los paises «beneficiados» se
descapitalizan en vez de capitalizarse. Entra en accién, entonces, el mecanismo del
empréstito. Los organismos internacionales de crédito desempefian una funcién
muy importante en el desmantelamiento de las débiles ciudadelas defensivas de la
industria latinoamericana de capital nacional, y en la consolidacion de las
estructuras neocoloniales. La ayuda funciona como el filantropo del cuento, que le
habia puesto una pata de palo a su chanchito, pero era porque se lo estaba
comiendo de a poco. El déficit de la balanza de pagos de los Estados Unidos,
provocado por los gastos militares y la ayuda extranjera, critica espada de
Damocles sobre la prosperidad norteamericana, hace posible, al mismo tiempo, esa
prosperidad: el Imperio envia al exterior sus marines para salvar los dodlares de sus
monopolios cuando corren peligro y, mds eficazmente, difunde también sus
tecnécratas y sus empréstitos para ampliar los negocios y asegurar las materias
primas y los mercados.

El capitalismo de nuestros dias exhibe, en su centro universal de poder, una
identidad evidente de los monopolios privados y el aparato estatal2. Las
corporaciones multinacionales utilizan directamente al Estado para acumular,
multiplicar y concentrar capitales, profundizar la revolucién tecnolégica, militarizar
la economia y, mediante diversos mecanismos, asegurar el éxito de la

1 Fichas de investigacion economica y social, Buenos Aires, junio de 1965.)
2V. A. Cheprakov, El capitalismo monopolista de Estado, Moscd, s. f.; Paul A. Baran y Paul M. Sweezy,
op. cit., y Vivian Trias, op. cit.)
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norteamericanizacion del mundo capitalista. El Eximbank, Banco de Exportacién e
Importacion, la AID, Agencia para el Desarrollo Internacional, y otros organismos
menores cumplen sus funciones en este tltimo sentido; también operan asi algunos
organismos presuntamente internacionales en los que los Estados Unidos ejercen su
incontestable hegemonia: el Fondo Monetario Internacional y su hermano gemelo,
el Banco Internacional de Reconstruccion y Fomento, y el BID, Banco
Interamericano de Desarrollo, que se arrogan el derecho de decidir la politica
econdmica que han de seguir los paises que solicitan los créditos. Lanzdndose
exitosamente al asalto de sus bancos centrales y de sus ministerios decisivos, se
apoderan de todos los datos secreto de la economia y las finanzas, redactan e
imponen leyes nacionales, y prohiben o autorizan las medidas de los gobiernos,
cuyas orientaciones dibujan con pelos y sefales.

La caridad internacional no existe; empieza por casa, también para los Estados
Unidos. La ayuda externa desempefia, en primer lugar, una funcién interna: la
economia norteamericana se ayuda a si misma. El propio Roberto Campos la
definia, en los tiempos en que era embajador del gobierno nacionalista de Goulart,
como un programa de ampliacion de mercados en el extranjero destinado a la
absorcién de los excedentes norteamericanos y al alivio de la superproduccion en la
industria de exportacion de los Estados Unidos!. El Departamento de Comercio de
los Estados unidos celebraba la buena marcha de la Alianza para el Progreso, a
poco de nacida, advirtiendo que habia creado nuevos negocios y fuentes de trabajo
para empresas privadas de cuarenta y cuatro estados norteamericanos? Mas
recientemente, en su mensaje al Congreso de enero de 1968, el presidente Johnson
aseguré que mas del noventa por ciento de la ayuda externa norteamericana de
1969 se aplicaria a financiar compras en los Estados Unidos, «y he intensificado
personalmente y en forma directa los esfuerzos para incrementar este porcentaje»3. Los
cables trasmitieron, en octubre del 69, las explosivas declaraciones del presidente
del Comité Interamericano de la Alianza para el Progreso, Carlos Sanz de
Santamaria, quien expres6 en Nueva York que la ayuda habia resultado un muy buen
negocio para la economia de los Estados Unidos, asi como para la tesoreria de ese pas.
Desde que, a fines de la década del cincuenta, hizo crisis el desequilibrio de la
balanza norteamericana de pagos, los préstamos fueron condicionados a la
adquisicion de los bienes industriales norteamericanos, por lo general mas caros
que otros productos similares en otras partes del mundo. Mas recientemente se
pusieron en accién ciertos mecanismos, como las «listas negativas», para evitar que
los créditos sirvan a la exportacion de los articulos que los Estados Unidos pueden
colocar en el mercado mundial, en buenas condiciones competitivas, sin recurrir al
expediente de la autofilantropia. Las posteriores «listas positivas» han hecho posible,
a través de la ayuda, la venta de ciertas manufacturas norteamericanas a precios
que son entre un treinta y un cincuenta por ciento mas altos que los de otras fuentes
internacionales. La atadura del financiamiento -dice la OEA en el documento ya
citado- otorga «un subsidio general a las exportaciones norteamericanas». Las firmas
fabricantes de maquinarias sufren serias desventajas de precios en el mercado
internacional, segtin confiesa el Departamento de Comercio de los Estados Unidos,
«a menos que puedan aprovechar el financiamiento mds liberal que se puede obtener bajo los

1 O Estado de Sio Paulo. 24 de enero de 1963)
2 Internalional Commerce, 4 de febrero de 1963.)
3 Wall Street Journal, 31 de enero de 1968.)
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diversos programas de ayuda»!. Cuando Richard Nixon prometié desatar la ayuda, en
un discurso de fines de 1969, solo se refirié a la posibilidad de que las compras
pudieran efectuarse, alternativamente, en los paises latinoamericanos. Este ya era,
desde antes, el caso de los préstamos que el Banco Interamericano de Desarrollo
otorga con cargo a su Fondo para Operaciones Especiales. Pero la experiencia
muestra que los Estados Unidos, o las filiales latinoamericanas de sus
corporaciones, resultan siempre los proveedores finalmente elegidos en los
contratos. Los préstamos de la AID; el Eximbank y, en su mayoria, los del BID,
exigen también que no menos de la mitad de los embarques se realice en barcos de
bandera norteamericana. Los fletes de los buques de los Estados Unidos resultan
tan caros que en algunos casos llegan hasta a duplicar los precios de las lineas
navieras mas baratas disponibles en el mundo. Normalmente, son también
norteamericanas las empresas que aseguran las mercaderias transportadas, y
norteamericanos los bancos a través de los cuales las operaciones se concretan.

La Organizacion de Estados Americanos ha hecho una reveladora estimacion
de la magnitud de la ayuda real que América Latina recibe2. Una vez separada la
paja del grano, se llega a la conclusiéon de que apenas el 38 por ciento de la ayuda
nominal puede considerarse ayuda real. Los préstamos para industria, mineria,
comunicaciones, y los créditos compensatorios, solo constituyen ayuda en una
quinta parte del total autorizado. En el caso del Eximbank, la ayuda viaja de sur a
norte: el financiamiento otorgado por el Eximbank; dice la OEA, en lugar de
significar ayuda, implica un costo adicional para la regién, en virtud de los
sobreprecios de los articulos que los Estados Unidos exportan por su intermedio.

América Latina proporciona la mayoria de los recursos ordinarios de capital
del Banco Interamericano de Desarrollo. Pero los documentos del BID llevan,
ademads de sello propio, el emblema de la Alianza para el Progreso, y los Estados
Unidos son el tinico pais que cuenta con poder de veto en su seno; los votos de los
paises latinoamericanos, proporcionales a sus aportes de capital, no retinen los dos
tercios de mayoria necesarios para las resoluciones importantes. «Si bien el poder de
veto de los Estados Unidos sobre los préstamos del BID no ha sido usado, la amenaza de la
utilizacion del veto para propdsitos politicos ha influido sobre las decisiones», reconocia
Nelson Rockefeller, en agosto de 1969, en su célebre informe a Nixon. En la mayor
parte de los préstamos que concede, el BID impone las mismas condiciones que los
organismos abiertamente norteamericanos: la obligacién de utilizar los fondos en
mercancias de los Estados Unidos y transportar por lo menos la mitad bajo la
bandera de las barras y las estrellas, amén de la mencién expresa de la Alianza para
el Progreso en la publicidad. El BID determina la politica de tarifas y de impuestos
de los servicios que toca con su varita de hada buena; decide a cuinto debe
cobrarse el agua y fija los impuestos para el alcantarillado o las viviendas, previa
propuesta de los consultores norteamericanos designados con su venia. Aprueba
los planos de las obras, redacta las licitaciones, administra los fondos y vigila el
cumplimiento®. En la tarea de reestructurar la ensefianza superior de la regién de
acuerdo con las pautas del neocolonialismo cultural, el BID ha desempefiado un
fructifero papel. Sus préstamos a las universidades bloquean la posibilidad de

1 International Cammerce, 17 de julio de 1967)

2 Secretaria General de la OEA, op. cit).

3 Por ejemplo, en Uruguay, el texto del contrato firmado el 21 de mayo de 1963 entre el BID y el
gobierno departamental de Montevideo, para la ampliaciéon del alcantarillado.)
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modificar, sin su conocimiento y su permiso, las leyes organicas o los estatutos, y a
la vez impone determinadas reformas docentes, administrativas y financieras. El
secretario general de la OEA designa el &rbitro en caso de controversial.

Los contratos de la Agencia para el Desarrollo Internacional, AID, no sélo
implican mercancias y fletes norteamericanos, sino que, ademds, habitualmente
prohiben el comercio con Cuba y Vietnam del Norte y obligan a aceptar la tutela
administrativa de sus técnicos. Para compensar el desnivel de precios entre los
tractores o los fertilizantes de Estados Unidos y los que pueden obtenerse, mas
baratos, en el mercado mundial, imponen la eliminacién de los impuestos y
aranceles aduaneros para los productos importados con los créditos. La ayuda de la
AID incluye jeeps y armas modernas destinadas a la policia, para que el orden
interior de los paises pueda ser debidamente salvaguardado. No en vano un tercio
de los créditos de la AID se obtiene inmediatamente después de su aprobacién,
pero los dos tercios restantes se condicionan al visto bueno del Fondo Monetario
Internacional, cuyas recetas normalmente desatan el incendio de la agitacién social.
Y por si el FMI no hubiera logrado desmontar, pieza por pieza, como se desmonta
un reloj, todos los mecanismos de la soberania, la AID suele exigir también, de
paso, la aprobaciéon de determinadas leyes o decretos. La AID es el vehiculo
principal de los fondos de la Alianza para el Progreso. El Comité Interamericano de la
Alianza para el Progreso obtuvo del gobierno uruguayo, por no citar mds que un ejemplo de
los laberintos de la generosidad, la firma de un compromiso por el cual los ingresos y los
egresos de los entes del Estado, asi como la politica oficial en materia de tarifas, salarios e
inversiones, pasaron al control directo de este organismo extranjero?. Pero las condiciones
mas lesivas rara vez figuran en los textos de los contratos y los compromisos
publicos, y se esconden en las secretas disposiciones complementarias. El
parlamento uruguayo nunca supo que el gobierno habia aceptado, en marzo de
1968, poner un limite a las exportaciones de arroz de ese afio, para que el pais
pudiera recibir harina, maiz y sorgo al amparo de la ley de excedentes agricolas de
los Estados Unidos.

Muchas dagas brillan bajo la capa de la asistencia a los paises pobres. Teodoro
Moscoso, que fuera administrador general de la Alianza para el Progreso, confeso:
«...puede ocurrir que los Estados Unidos necesiten el voto de un pais determinado en la
Organizacion de las Naciones Unidas, o en la OEA; y es posible que entonces el gobierno de
ese pais -siguiendo la consagrada tradicion de la fria diplomacia- pida un precio a cambio»3.
En 1962, el delegado de Haiti a la Conferencia de Punta del Este cambi6 su voto por
un aeropuerto nuevo, y asi los Estados Unidos obtuvieron la mayoria necesaria
para expulsar a Cuba de la Organizacién de Estados Americanos*. El ex dictador de
Guatemala, Miguel Ydigoras Fuentes, ha declarado que tuvo que amenazar a los

1 Por ejemplo, en Bolivia, el texto del contrato firmado el 1 " de abril de 1966 entre el BID y la
Universidad Mayor de San Simén, en Cochabamba, para mejorar la ensefianza de las ciencias
agricolas.)

2 Documento publicado por el diario Ya, Montevideo, 28 de mayo de 1970.)

3 Panorama, Centro de Estudios y Documentacién Sociales, México, noviembre-diciembre de 1965.)

4 También se prometi6 a la dictadura de Duvalier, en sefal de gratitud, una carretera en direccién al
serorpuerto, Irving Pflaum (Arena of Decision. Latin American Crisis, Nueva York, 1964) y John Gerassi
(The Great Fear in Latin América, Nueva York, 1965) coinciden en que éste fue un caso de soborno. Pero
los Estados Unidos no cumplieron con sus promesas a Haiti. Duvalier, «Papa-Doc>, guardian de la
muerte en la mitologia vudii, se sinti6 estafado. Segtn dicen, el viejo brujo invocé la ayuda del Diablo
para vengarse de Kennedy, y sonri6 complacido cuando los balazos de Dallas pusieron fin a la vida
del presidente norteamericano.)
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norteamericanos con que negaria el voto de su pais a las conferencias de la Alianza
para el Progreso, para que ellos cumplieran con su promesa de comprarle mas
azucarl.. Pero la paradoja cesa, no bien se conoce la distribucién interna de la ayuda
recibida: los créditos de la Alianza fueron sembrados como minas explosivas en el
camino de Goulart. Carlos Lacerda, gobernador de Guanabara y, por entonces,
lider de la extrema derecha, obtuvo siete veces mds doélares que todo el nordeste: el
estado de Guanabara, con sus escasos cuatro millones de habitantes, pudo asi
inventar hermosos jardines para turistas en los bordes de la bahia méas espectacular
del mundo, y los nordestinos siguieron siendo la llaga viva de América Latina. En
junio de 1964, ya triunfante el golpe de Estado que instal6 en el poder a Castelo
Branco, Thomas Mann, subsecretario de Estado para asuntos interamericanos y
brazo derecho del presidente Johnson, explicé: «Los Estados Unidos distribuyeron
entre los gobernadores eficientes de ciertos estados brasilerios la ayuda que era destinada al
gobierno de Goulart, pensando financiar asi la democracia, Washington no dio dinero
alguno para la balanza de pagos o el presupuesto federal, porque eso podia beneficiar
directamente al gobierno central»2. La administracién norteamericana habia resuelto
negar cualquier tipo de cooperacion al gobierno de Belatinde Terry, en el Pera, «a
menos que diera las deseadas garantias de que seguiria una politica indulgente hacia la
International Petroleum Company. Belainde rehuso y, como resultado, a fines de 1965 no
habia recibido avin su parte en la Alianza para el Progreso»3. Posteriormente, como se
sabe, Belatinde trans6. Y perdi6 el petréleo y el poder: habia obedecido para
sobrevivir. En Bolivia, los préstamos norteamericanos no proporcionaron un solo
centavo para que el pais pudiera levantar sus propias fundiciones de estafo, de
modo que el estafio continu6é viajando en bruto a Liverpool y desde alli, ya
elaborado, a Nueva York; en cambio, la ayuda dio nacimiento a una burguesia
comercial parasitaria, infl6 la burocracia, alz6 grandes edificios y tendi6 modernas
autopistas y otros elefantes blancos, en un pais que disputa con Haiti la mas altas
tasas de mortalidad infantil de América Latina. Los créditos de los Estados Unidos
0 sus organismos internacionales negaban a Bolivia el derecho de aceptar las ofertas
de la Unién Soviética, Checoslovaquia y Polonia para crear una industria
petroquimica, explotar y fundir el cinc, el plomo y los yacimientos de hierro, e
instalar hornos de fundicion de estafio y de antimonio. En cambio, Bolivia qued6
obligada a importar productos exclusivamente de los Estados Unidos. Cuando por
fin cay6 el gobierno del Movimiento Nacionalista Revolucionario, devorado en sus
cimientos por la ayuda norteamericana, el Embajador de los Estados Unidos,
Douglas Henderson, comenz6 a asistir puntualmente a las reuniones de gabinete
del dictador René Barrientos®.

Los préstamos ofrecen indicaciones tan precisas como las de un termémetro
para evaluar el clima general de los negocios de cada pais, y ayudan a despejar los
nubarrones politicos o las tormentas revolucionarias del transparente cielo de los
millonarios. «Los Estados Unidos van a concertar su programa de ayuda econémica

1 Reportaje por Georgie Anne Geyer, The Miami Herald, 24 de diciembre de 1966). Podria resultar, a
primera vista, paradédjico que Brasil haya sido el pais mas favorecido por la Alianza para el Progreso
durante el gobierno nacionalista de Jodo Goulart (1961-64)

2 Declaracién ante la subcomision de la Camara de Representantes. Citado por Nelson Werneck Sodré,
Historia militar do Brasil, Rio de janeiro, 1965.)

3 Frederick B. Pike, The Modern History of Peru. Nueva York, 1968.)

4 Amado Canelas, Radiografia de la Alianza para el Atraso, La Paz, 1963; Mariano Baptista Gumucio y
otros, Guerrilleros y generales sobre Bolivia, Buenos Aires, 1968; y fohn Gunther, Inside South America,
Nueva York, 1967)
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en los paises que muestren la mayor inclinacién a favorecer el clima de inversiones,
y retirar la ayuda a los otros paises en que una performance satisfactoria no sea
demostrada», anunciaron, en 1963, diversos hombres de negocios encabezados por
David Rockefeller!. El texto de la ley de ayuda extranjera se hace categoérico al
disponer la suspension de la asistencia a cualquier gobierno que haya
«nacionalizado, expropiado o adquirido la propiedad o el control de la propiedad
perteneciente a cualquier ciudadano de los Estados Unidos o cualquier corporacion,
sociedad o asociacién», que pertenezcan a ciudadanos norteamericanos, en una
proporcién no inferior a la mitad2. No en vano el Comité de Comercio de la Alianza
para el Progreso cuenta, entre sus miembros mds distinguidos, con los mas altos
ejecutivos del Chase Manhattan y del City Bank, la Standard Oil, la Anaconda y la
Grace. La AID despeja el camino a los capitalistas norteamericanos, de multiples
maneras; entre otras, exigiendo la aprobacion de los acuerdos de garantias de las
inversiones contra las posibles pérdidas por guerras, revoluciones, insurrecciones o
crisis monetarias. En 1966, segtin el Departamento de Comercio de los Estados
Unidos, los inversionistas privados norteamericanos recibieron estas garantias en
quince paises de América Latina, por cien proyectos que sumaban mas de
trescientos millones de dodlares, dentro del Programa de Garantia de Inversiones de
la AID3

ADELA no es una cancién de la revolucion mexicana, sino el nombre de un
consorcio internacional de inversiones. Naci6 por iniciativa del First National City
Bank de Nueva York, la Standard Oil de Nueva jersey y la Ford Motor Co. El grupo
Mellon se incorporé con entusiasmo y también poderosas empresas europeas
porque, al decir del senador Jacob Javits, “América Latina proporciona una
excelente oportunidad para que los Estados Unidos, al invitar a Europa a entrar,
muestren que no buscan una posicién de dominio o exclusividad...”4. Pues bien, en
su informe anual de 1968, ADELA agradecié muy especialmente al Banco
Interamericano de Desarrollo los empréstitos concedidos para impulsar los negocios del
consorcio en América Latina, y en el mismo sentido saludé la obra de la Corporaciéon
para el Financiamiento Internacional, uno de los brazos del Banco Mundial. Con

La hija de David, Peggy Rockefeller, decidié poco después irse a vivir a una favela de Rio de Janeiro
llamada Jacarezinho. Su padre, uno de los hombres mas ricos del mundo, viaj6 a Brasil para atender
sus negocios y fue personalmente a la humilde casa de familia que Peggy habia elegido, prob¢ la
humilde comida, comprobé con espanto que la casa se llovia y las ratas entraban por debajo de la
puerta. Al irse, dej6 sobre la mesa un cheque con varios ceros. Peggy vivi6 alli durante algunos meses,
colaborando con los Cuerpos de Paz. Los cheques continuaron llegando. Cada uno de ellos equivalia a
lo que el duefio de casa podia ganar en diez afios de trabajo. Cuando Peggy finalmente se fue, la casa y
la familia de Jacarezinho se habfan transformado. Nunca la favela habia conocido tanta opulencia.
Peggy habia venido del cielo en linea recta. Era como haber ganado todas las loterfas juntas. Entonces,
el duefio de la casa donde Peggy habia vivido pasé a ser la mascota del régimen. Reportajes en la
televisién y en la radio, articulos en diarios y revistas, la publicidad desatada: él era un ejemplo que
todos los brasilefios debian imitar. Habia salido de la miseria gracias a su inquebrantable voluntad de
trabajo y a su capacidad de ahorro: vean, vean, él no gasta en aguardiente lo que gana, ahora tiene
television, refrigerador, muebles nuevos, los chicos calzan zapatos. La propaganda olvidaba un
pequeiio detalle: la visita del hada Peggy. Porque Brasil tenia noventa millones de habitantes y el
milagro se habia producido para uno solo.)

2 Hickenlooper Amendment, Section 620, Foreign Assistance Act. No es casual que este texto legal se

refiera explicitamente a las medidas adoptadas contra los intereses norteamericanos «al primero de
enero de 1962 o en fecha posterior». Ir 16 de febrero de 1962, el gobernador Leonel Brizola habia
expropiado la compafia de teléfonos del estado brasilefio de Rio Grande do Suj, subsidiaria de la
Internetional Telephone and Telegreph Corporation, y esta decisién habia endurecido las relaciones
entre Washington y Brasilia. La empresa no aceptaba la indemnizacién propuesta por el gobierno.)

3 International Commerce, abril 10 de 1967.)

4 Citado por NACLA Newsletter, mayo-junio de 1970.)
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ambas instituciones, ADELA est4 en contacto continuo para evitar la duplicacién de
los esfuerzos y para evaluar las oportunidades de inversion!. Multiples ejemplos
podrian proporcionarse de otras santas alianzas parecidas. En Argentina, los
aportes latinoamericanos a los recursos ordinarios del BID han servido para
beneficiar con muy convenientes empréstitos a empresas como Petrosur S.ALC.,
filial de la Electric Bond and Share, con més de diez millones destinados a la
construccién de un complejo petroquimico, o para financiar una planta de piezas de
automotores a Armetal S. A., filial de The Budd Co., Filadelfia, USA2. Los créditos
de la AID hicieron posible la expansiéon de la planta de productos quimicos de la
Atlantica Richfield Co., en el Brasil, y el Eximbank proporcioné generosos
préstamos a la ICOMI, filial de la Bethlehem Steel en el mismo pais. Gracias a los
aportes de la Alianza para el Progreso y el Banco Mundial, la Phillips Petroleum
Co. pudo dar nacimiento en 1966, también en Brasil, al mayor complejo de fabricas
de fertilizantes de América Latina. Todo se computa con cargo a la ayuda, y todo
pesa sobre la deuda externa de los paises agraciados por la diosa Fortuna.

Cuando Fidel Castro se dirigi6 al Banco Mundial y al Fondo Monetario
Internacional, en los primeros tiempos de la revolucién cubana, para reconstruir las
reservas de divisas extranjeras agotadas por la dictadura de Batista, ambos
organismos le respondieron que primero debia aceptar un programa de
estabilizacion que implicaba, como en todas partes, el desmantelamiento del Estado
y la parélisis de las reformas de estructura3. El Banco Mundial y el FMI acttan
estrechamente ligados y al servicio de fines comunes; nacieron juntos, en Bretton
Woods. Los Estados Unidos cuentan con la cuarta parte de los votos en el Banco
Mundial; los veintidds paises de América Latina apenas retinen menos de la décima
parte. El Banco Mundial responde a los Estados Unidos como el trueno al
relampago. Segun explica el Banco, la mayor parte de sus préstamos se dedica a la
construccion de carreteras y otras vias de comunicaciéon y al desarrollo de las
fuentes de energia eléctrica, «que son una condicién esencial para el crecimiento de la
empresa privada»*. Estas obras de infraestructura facilitan, en efecto, el acceso de las
materias primas a los puertos y a los mercados mundiales, y sirven al progreso de
la industria, ya desnacionalizada, de los paises pobres. El Banco Mundial cree que,
«en la mayor medida practicable, la industria competitiva deberia dejarse a la empresa
privada. Esto no significa que el Banco excluya absolutamente los préstamos a las industrias
de propiedad del Estado, pero sélo asumird estos financiamientos en los casos en que el
capital privado no resulte accesible, y si se asegura a satisfaccion, al cabo de los exdmenes,
que la participacion del gobierno resultard compatible con la eficiencia de las operaciones y
no tendrd un efecto indebidamente restrictivo sobre la expansion de la iniciativa y la
empresa privadas». Se condicionan los préstamos a la aplicacion de la receta
estabilizadora del FMI y al pago puntual de la deuda externa; los préstamos del
Banco son incompatibles con la adopcién de politicas de control de las ganancias de
las empresas, «tan restrictivas que las utilidades no pueden operar sobre una base clara, y
aun menos impulsar la expansion futura»s. Desde 1968, el Banco Mundial ha derivado
en gran medida sus empréstitos a la promocion del control de la natalidad, los
planes de educacién, los negocios agricolas y el turismo.

1 ADELA Annual Report, 1968. Citado por NACIL.A, op. Cit.)

2 Banco Interamericano de Desarrollo, Décimo informe anual, 1969, Washington, 1970.)

3 Harry Magdoff, La era del imperialismo, Monthly Review, selecciones en castellano, enero-febrero de
1969.)

4 The World Bank, iFc and IDA, Policies and Operations, Washington, 1962.)

5 The World Bank, IFC and IDA, op. cit.)
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Como todas las demds mdaquinas traganiqueles de las altas finanzas internacionales, el
Banco constituye también un eficaz instrumento de extorsion, en beneficio de poderes
muy concretos. Sus sucesivos presidentes han sido, desde 1946, prominentes
hombres de negocios de los Estados Unidos. Eugene R. Black, que dirigi6 el Banco
Mundial desde 1949 a 1962, ocupd posteriormente los directorios de numerosas
corporaciones privadas, una de las cuales, la Electric Bond and Share, es el mas
poderoso monopolio de la energia eléctrica del planeta!. Casualmente, el Banco
Mundial obligé a Guatemala, en 1966, a aceptar un acuerdo honroso con la Electric
Bond and Share, como condicién previa para la puesta en practica del proyecto
hidroeléctrico de Jurin-Marinala: el acuerdo honroso consistia en el pago de una
indemnizacién abultada por los dafios que la empresa pudiera sufrir en una cuenca
que le habia sido gratuitamente otorgada pocos afios atrds, y, ademas, incluia un
compromiso del Estado en el sentido de no impedir que la Bond and Share
continuara fijando libremente las tarifas de la electricidad en el pais. Casualmente
también, el Banco Mundial impuso a Colombia, en 1967, el pago de treinta y seis
millones de doélares de indemnizacion a la Compafiia Colombiana de Electricidad,
filial de la Bond and Share, por sus envejecidas maquinarias recién nacionalizadas.
El Estado colombiano compré asi lo que le pertenecia, porque la concesiéon a la
empresa habia vencido en 1944. Tres presidentes del Banco Mundial integran la
constelaciéon de poder de los Rockefeller. John J. McCloy presidié el organismo
entre 1947 y 1949, y poco después pas6 al directorio del Chase Manhattan Bank. Lo
sucedio, al frente del Banco Mundial, Eugene R. Black, que habia hecho el camino
inverso: venia del directorio del Chase. George D. Woods, otro hombre de
Rockefeller, heredé a Black en 1963. Casualmente, el Banco Mundial participa en
forma directa, con un décimo del capital y sustanciales empréstitos, de la mayor
aventura de los Rockefeller en Brasil: Petroquimica Unido, el complejo
perroquimico mas importante de América del Sur. Mas de la mitad de los
préstamos que recibe América Latina proviene, previa luz verde del FMI, de los
organismos privados y oficiales de los Estados Unidos; los bancos internacionales
suman también un porcentaje importante. El FMI y el Banco Mundial ejercen
presiones cada vez mas intensas para que los paises latinoamericanos remodelen su
economia y sus finanzas en funcién del pago de la deuda externa. El cumplimiento
de los compromisos contraidos, clave de la buena conducta internacional, resulta
cada vez mas dificil y se hace al mismo tiempo mas imperioso. La region vive el
fenémeno que los economistas llaman Ila explosion de la deuda. Es el circulo vicioso
de la estrangulacion: los empréstitos aumentan y las inversiones se suceden y en
consecuencia crecen los pagos por amortizaciones, intereses, dividendos y otros
servicios; para cumplir con esos pagos se recurre a nuevas inyecciones de capital
extranjero, que generan compromisos mayores, y asi sucesivamente. El servicio de
la deuda devora una proporcion creciente de los ingresos por exportaciones, de por
si impotentes -por obra del inflexible deterioro de los precios- para financiar las
importaciones necesarias; los nuevos préstamos se hacen imprescindibles, como el
aire al pulmoén, para que los paises puedan abastecerse. Una quinta parte de las
exportaciones se dedicaba, en 1955, al pago de amortizaciones, intereses y
utilidades de inversiones; la proporcion continué creciendo y esta ya proxima al

«Nuestros programas de ayuda al extranjero... estimulan el desarrollo de nuevos mercados para las
sociedades americanas... y orientan la economia de los beneficiarios hacia un sistema de libre empresa
en el que las firmas americanas puedan prosperar.» Eugene R. Black en Columbia Journal o] Worid
Business, vol. I, 1965)
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estallido. En 1968, los pagos representaron el 37 por ciento de las exportaciones!. Si
se siguiera recurriendo al capital extranjero para cubrir la brecha del comercio y
para financiar la evasién de las ganancias de las inversiones imperialistas, en 1980
nada menos que el ochenta por ciento de las divisas quedaria en manos de los
acreedores extranjeros, y el monto total de la deuda llegaria a exceder en seis veces
el valor de las exportaciones?. El Banco Mundial habia previsto que en 1980 los
pagos de servicios de deuda anularian por completo el influjo de nuevo capital
extranjero hacia el mundo subdesarrollado, pero ya en 1965, la afluencia de nuevos
préstamos y de nuevas inversiones hacia América Latina resulté menor que el
capital drenado de la region, sélo por amortizaciones e intereses, para cumplir con
los compromisos anteriormente contraidos.

LA INDUSTRIALIZACION NO ALTERA LA ORGANIZACION DE LA
DESIGUALDAD EN EL MERCADO MUNDIAL

El intercambio de mercancias constituye, junto a las inversiones directas en el
exterior y los empréstitos, la camisa de fuerza de la divisién internacional del
trabajo. Los paises del llamado Tercer Mundo intercambian entre si poco mas de la
quinta parte de sus exportaciones, y en cambio dirigen las tres cuartas partes del
total de sus ventas exteriores hacia los centros imperialistas de los que son
tributarios®. En su mayoria, los paises latinoamericanos se identifican, en el
mercado mundial, con una sola materia prima o con un solo alimento?.

En cuanto a México, «depende en mas de un 30 por 100 de tres productos, en
més de un 40 por 100 de cinco produetos y en mdas de un 50 por 100 de diez
productos, en su gran mayoria no manufacturados, que tienen como principal
salida el mercado norteamericano». Pablo Gonzéalez Casanova, La democracia en
Meéxico. México, 1965.). América Latina dispone de lana, algodén y fibras naturales
en abundancia, y cuenta con una industria textil ya tradicional, pero apenas
participa en un 0,6 por ciento de las compras de hilados y tejidos de Europa y
Estados Unidos. La region ha sido condenada a vender sobre todo productos
primarios, para dar trabajo a las fabricas extranjeras, y ocurre que esos productos
«son exportados, en su gran mayoria, por fuertes consorcios con vinculaciones
internacionales, que disponen de las relaciones necesarias en los mercados mundiales para

1 Naciones Unidas, CEPAL, op. cit., y Estudio econémico de América Latina, 1969, Nueva York-Santiago
de Chile. 1970.)

2 Segtin previsiones del Instituto Latinoamericano de Planificacién Econémica y Social, La brecha
comercial y la integracién latinoamericana, México-Santiago de Chile, 1967.)

3 Pierre Jalée, Le pillage du Tiers Monde, Paris, 1966.).

4 En el trienio 1966-68, el café proporcioné a Colombia el 64 por 100 de sus ingresos totales por
exportaciones; a Brasil, el 43 por 100; a El Salvador, el 48 por 100; a Guatemala, el 42 por 100, y a Costa
Rica, el 36 por 100. El banano abarcé el 61 por 100 de las divisas de Ecuador, el 54 por 100 de las de
Panama y el 47 por 100 de las de Honduras. Nicaragua dependié del algodén en un 42 por 100. La
Reptblica Dominicana del aztcar, en un 56 por 100. Carnes, cueros y lanas proporcionaron a Uruguay
un 83 por 100 de sus divisas y a la Argentina un 38 por 100. El cobre sumé un 74 por 100 de los
ingresos comerciales de Chile, y el 26 por 100 de los de Pert; el estafio representé el 54 por 100 del
valor de las exportaciones de Bolivia. Venezuela obtuvo del petréleo el 93 por 100 de sus divisas.
Naciones Unidas, CEPAL, op. Cit.
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colocar sus productos en las condiciones mds convenientes»!, pero en las mads
convenientes para ellos, que por lo general expresan los intereses de los paises
compradores: es decir, a los precios més bajos. Hay en los mercados internacionales
un virtual monopolio de la demanda de materias primas y de la oferta de
productos industrializados; a la inversa, operan dispersos los ofertantes de
productos basicos, que son también compradores de bienes terminados: los unos,
fuertes, actian congregados en torno a la potencia dominante, Estados Unidos, que
consume casi tanto como todo el resto del planeta; los otros, débiles, operan
aislados, compitiendo los oprimidos contra los oprimidos. Nunca ha existido en los
llamados mercados internacionales el llamado libre juego de la oferta y la demanda,
sino la dictadura de una sobre la otra, siempre en beneficio de los paises capitalistas
desarrollados. Los centros de decisiéon donde los precios se fijan se encuentran en
Washington, Nueva York, Londres, Paris, Amsterdam, Hamburgo; en los consejos
de ministros y en la bolsa. De poco o nada sirve que se hayan suscrito, con pompa y
estrépito, acuerdos internacionales para proteger los precios del trigo (1949), del
azucar (1953), del estafio (1956), del aceite de oliva (1956), y del café (1962). Basta
contemplar la curva descendente del valor relativo de estos productos, para
comprobar que los acuerdos no han sido mas que simbdlicas excusas que los paises
fuertes han presentado a los paises débiles cuando los precios de sus productos
habian alcanzado niveles escandalosamente bajos. Cada vez vale menos lo que
América Latina vende y, comparativamente, cada vez es mas caro lo que compra.

Con el producto de la venta de veintidés novillos, Uruguay podia comprar un
tractor Ford Major en 1954; hoy, necesita més del doble. Un grupo de economistas
chilenos que realizé un informe para la central sindical estimé que, si el precio de
las exportaciones latinoamexicanas hubiera crecido desde 1928 al mismo ritmo que
ha crecido el precio de las importaciones, América Latina hubiera obtenido, entre
1958 y 1967, 57 mil millones de délares mas de lo que recibi6, en ese periodo, por
sus ventas al exterior2. Sin remontarse tan lejos en el tiempo, y tomando como base
los precios de 1950, las Naciones Unidas estiman que América Latina ha perdido, a
causa del deterioro del intercambio, mas de dieciocho mil millones de délares en la
década transcurrida entre 1955 y 1964.

Posteriormente, la caida continué. La brecha de comercio -diferencia entre las
necesidades de importacién y los ingresos que se obtienen de las exportaciones-
serd cada vez mas ancha si no cambian las actuales estructuras del comercio
exterior: cada afio que pasa, se cava mas profundamente este abismo para América
Latina. Si la regién se propusiera lograr, en los préximos tiempos, un ritmo de
desarrollo ligeramente superior al de los altimos quince afios, que ha sido bajisimo,
enfrentarfa necesidades de importaciéon que excederian largamente el previsible
crecimiento de sus ingresos de divisas por exportaciones. Segtn los célculos del
ILPES, la brecha de comercio ascenderia, en 1975, a 4 600 millones de doélares, y en
1980 llegaria a los 8 300 millones®. Esta tdltima cifra representa nada menos que la
mitad del valor de las exportaciones previstas para ese afo. Asi, sombrero en mano,
los paises latinoamericanos golpeardn cada vez madas desesperadamente a las

1 Marco D. Pollner en el volumen colectivo de INTAL-BID, Los empresarios y la integracion de América
Latina, Buenos Aires, 1967.)

2 Central Unica de Trabajadores de Chile, América Latina, un mundo que ganar, Santiago de Chile,
1968.)

3 Instituto Latinoamericano de Planificacién Econémica y Social, op. cit.)



Eduardo Galeano Las venas abiertas de América Latina 198

puertas de los prestamistas internacionales.

A. Emmanuel sostiene que la maldicion de los precios bajos no pesa sobre
determinados productos, sino sobre determinados paises!. Al fin y al cabo, el
carbén, uno de los principales productos de exportacion de Inglaterra hasta no hace
mucho, no es menos primario que la lana o el cobre, y el aztcar contiene mas
elaboracion que el whisky escocés o los vinos franceses; Suecia y Canada exportan
madera, una materia prima, a precios excelentes. El mercado mundial funda la
desigualdad del comercio, segiin Emmanuel, en el intercambio de méas horas de
trabajo de los paises pobres por menos horas de trabajo de los paises ricos: la clave
de la explotacién reside en que existe una enorme diferencia en los niveles de
salarios de unos y otros paises, y que esa diferencia no esta asociada a diferencias
de la misma magnitud en la productividad del trabajo. Son los salarios bajos los
que, segin Emmanuel, determinan los precios bajos, y no a la inversa: los paises
pobres exportan su pobreza, con lo que se empobrecen cada vez mas, al tiempo que
los paises ricos obtienen el resultado inverso. Segtun las estimaciones de Samir
Amin?, si los productos exportados por los paises subdesarrollados en 1966
hubieran sido producidos por los paises desarrollados con las mismas técnicas pero
con sus mucho mayores niveles de salarios, los precios hubieran variado a tal punto
que los paises subdesarrollados hubieran recibido catorce mil millones de doélares
mas.

Por cierto que los paises ricos han utilizado y utilizan las barreras aduaneras
para proteger sus altos salarios internos en los renglones en que no podrian
competir con los paises pobres. Los Estados Unidos emplean al Fondo Monetario,
al Banco Mundial y los acuerdos arancelarios del GATT, para imponer en América
Latina la doctrina del comercio libre y la libre competencia, obligando al
abatimiento de los cambios mdltiples, del régimen de cuotas y permisos de
importacién y exportacién, y de los aranceles y gravamenes de aduana, pero no
predican en modo alguno con el ejemplo. Del mismo modo que desalientan fuera
de fronteras la actividad del Estado, mientras dentro de fronteras el Estado
norteamericano protege a los monopolios mediante un vasto sistema de subsidios y
precios privilegiados, los Estados Unidos practican también un agresivo
proteccionismo, con tarifas altas y restricciones rigurosas, en su comercio exterior.
Los derechos de aduana se combinan con otros impuestos y con las cuotas y los
embargos®publica una lista muy elocuente de las restricciones en vigencia a la
importaciéon de productos latinoamericanos). ;QQué ocurriria con la prosperidad de
los ganaderos del Medio Oeste si los Estados Unidos permitieran el acceso a su
mercado interno, sin tarifas ni imaginativas prohibiciones sanitarias, de la carne de
mejor calidad y menor precio que producen Argentina y Uruguay? El hierro
ingresa libremente en el mercado norteamericano, pero si se ha convertido en
lingotes, paga 16 centavos por tonelada, y la tarifa sube en proporcion directa al
grado de elaboracién; otro tanto ocurre con el cobre y con una infinidad de
productos: alcanza con secar las bananas, cortar el tabaco, endulzar el cacao, aserrar
la madera o extraer el carozo a los datiles para que los aranceles se descarguen

1 A. Emmanuel, El cambio desigual, México.)

2 Citado por André Gunder Frank, Totuard a Theory of Capitalist Underdevelopment, introduccion a la
antologia Underdevelopment.)

3 L. Delwart (The Future of Latin American Exports to the United States: 1965 and 1970, Nueva York,
1970)
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implacablemente sobre estos productos!. En enero de 1969, el gobierno de los
Estados Unidos dispuso la virtual suspensiéon de las compras de tomates en
Meéxico, que dan trabajo a 170 mil campesinos del estado de Sinaloa, hasta que los
cultivadores norteamericanos de tomate de la Florida consiguieron que los
mexicanos aumentasen el precio para evitar la competencia.

Pero la mas quemante contradiccion entre la teoria y la realidad del comercio
mundial estallé cuando la guerra del café soluble cobrd, en 1967, estado publico.
Entonces se puso en evidencia que sélo los paises ricos tienen el derecho de explotar en
su beneficio las “ventajas naturales comparativas” que determinan, en la teoria, la
divisiéon internacional del trabajo. El mercado mundial del café soluble, de
asombrosa expansion, estd en manos de la Nestlé y la General Foods; se estima que
no pasard mucho tiempo antes de que estas dos grandes empresas abastezcan mas
de la mitad del -café que se consume en el mundo. Estados Unidos y Europa
compran el café en granos a Brasil y Africa; lo concentran en sus plantas
industriales y lo venden, convertido en café soluble, a todo el mundo. Brasil, que es
el mayor productor mundial de café, no tiene, sin embargo, el derecho de competir
exportando su propio café soluble, para aprovechar sus costos mas bajos y para dar
destino a los excedentes de produccién que antes destruia y ahora almacena en los
depositos del Estado. Brasil solo tiene el derecho de proporcionar la materia prima
para enriquecer a las fébricas del extranjero. Cuando las fébricas brasilefias -apenas
cinco en un total de ciento diez en el mundo- comenzaron a ofrecer café soluble en
el mercado internacional, fueron acusadas de competencia desleal. Los paises ricos
pusieron el grito en el cielo, y Brasil acept6é una imposiciéon humillante: aplicé a su
café soluble un impuesto interno tan alto como para ponerlo fuera de combate en el
mercado norteamericano?.

Europa no se queda atras en la aplicacion de barreras arancelarias, tributarias y
sanitarias contra los productos latinoamericanos. El Mercado Comun descarga
impuestos de importacién, para defender los altos precios internos de sus
productos agricolas, y a la vez subsidia esos productos agricolas para poderlos
exportar a precios competitivos: con lo que obtiene por los impuestos financia los
subsidios. Asi, los paises pobres pagan a sus compradores ricos para que les hagan la
competencia. Un kilo de carne de lomo de novillo vale, en Buenos Aires o en
Montevideo, cinco veces menos que cuando cuelga de un gancho en una carniceria
de Hamburgo o Munich?. «Los paises desarrollados quieren permitir que les vendamos
jets y computadoras, pero nada que estemos en condiciones de producir con ventaja", se
quejaba, con razén, un representante del gobierno chileno en una conferencia
internacional* .

Las inversiones imperialistas en el area industrial de América Latina no han
modificado en absoluto los términos de su comercio internacional. La region
continta estrangulandose en el intercambio de sus productos por los productos de
las economias centrales. La expansiéon de las ventas de las empresas
norteamericanas radicadas al sur del rio Bravo se concentra en los mercados locales
y no en la expor racién. Por el contrario, la proporciéon correspondiente a la

1 Harry Magdolf, op. cit)

2 Revista Fator, Rio de Janeiro, noviembre-diciembre de 1968.)

3 Carlos Quijano, Las victimas del sitema en marcha, Montevideo, 23 de octubre de 1970.)
4 New York Times, 3 de abril de 1968.)
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exportacion tiende a disminuir: segtin la OEA, las filiales norteamericanas exportan
un diez por ciento de sus ventas totales en 1962, y s6lo un siete y medio por ciento
tres afilos més tarde!

La relacién entre las exportaciones de manufacturas y el producto bruto
industrial no super6 el 2 por 100, en 1963, en Argentina, Brasil, Pert, Colombia y
Ecuador; fue de un 3,1 por 100 en México y de un 3,2 por 100 en Chile (Aldo Ferrer
en el ya citado volumen colectivo de INTAL-BID). El comercio de los productos
industrializados por América Latina solo crece dentro de América Latina: en 1955,
las manufacturas comprendian una décima parte del intercambio entre los paises
del area, y en 1966 la proporcién habia subido al treinta por ciento?  El jefe de una
misién técnica norteamericana en Brasil, John Abbink, habia anticipado,
profeticamente, en 1950: «Los Estados Unidos deben estar preparados para 'guiar'
la inevitable industrializacién de los paises no desarrollados, si se desea evitar el
golpe de un desarrollo econémico intensisimo fuera de la égida norteamericana...
La industrializacion, si no es controlada de alguna manera, llevaria a una sustancial
reduccién de los mercados estadounidenses de exportaciéon»3. En efecto, ;acaso la
industrializacién, aunque sea teleguiada desde fuera, no sustituye con producciéon
nacional las mercaderias que antes cada pais debia importar del exterior? Celso
Furtado advierte que, a medida que América Latina avanza en la sustitucion de
importaciones de productos més complejos, «la dependencia de insumos provenientes
de las matrices tiende a aumentar». Entre 1957 y 1964 se duplicaron las ventas de las
filiales norteamericanas, en tanto sus importaciones, sin incluir los equipamientos,
se multiplicaron por mds de tres. «Esa tendencia pareceria indicar que la eficacia
sustitutiva es una funcion decreciente de la expansion industrial controlada por compariias
extranjeras»*. La dependencia no se rompe, sino que cambia de calidad: los Estados
Unidos venden, ahora, en América Latina, una proporcién mayor de productos
mas sofisticados y de alto nivel tecnolégico. «A largo plazo -opina el Departamento de
Comercio-, a medida que crece la produccion industrial mexicana, se crean mayores
oportunidades para exportaciones adicionales de los Estados Unidos...»>. Argentina,
México y Brasil son muy buenos compradores de maquinaria industrial,
magquinaria eléctrica, motores, equipos y repuestos de origen norteamericano. Las
filiales de las grandes corporaciones se abastecen en sus casas matrices, a precios
deliberadamente caros. Refiriéndose a los costos de instalacién de la industria
automotriz extranjera en Argentina, Vihas y Gastiazoro dicen, en este sentido:
«Pagando estas importaciones a precios muy elevados, giraban fondos hacia el exterior. En
muchos casos, estos pagos eran tan importantes que las empresas no sélo daban pérdidas [a
pesar del precio a que se vendian los automotores] sino que comenzaron a quebrar,
esfumdndose rdapidamente el valor de las acciones colocadas en el pais... El resultado fue que
de las veintidds empresas radicadas' quedan actualmente diez, algunas al borde de la
quiebra... » '(87 Ismael Vifias y Eugenio Gastiazoro, op. cit.).

1 Secretaria General de la ofA, op. cit. Una amplia encuesta a las subsidiarias norteamericanas en
Meéxico, realizada en 1969 por encargo de la National Chamber Foundation, revelé que las casas
matrices de los Estados Unidos prohibian vender sus productos en el exterior a la mitad de las
empresas que contestaron el cuestionario. Las filiales no habian sido instaladas para eso. Miguel S.
Wionczek, La inversién extranjera privada en México: problemas y perspectivas, en Comercio
exterior, México, octubre de 1970.

2 Naciones Unidas, CEPAL, op. Cit.).

3 Jornal do Comercio, Rio de janeiro 23 de marzo de 1950)

4 Celso Furtado, Um projeto para o Brasil, Rio de Janeiro, 1968.)

5 International Commerce, 24 de abril de 1967.)
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Para mayor gloria del poder mundial de las corporaciones, las subsidiarias
disponen asi de las escasas divisas de los paises latinoamericanos. El esquema de
funcionamiento de la industria satelizada, en relacién con sus lejanos centros de
poder, no se distingue mucho del tradicional sistema de explotacién imperialista de
los productos primarios. Antonio Garcia'! sostiene que la exportacién «colombiana»
de petréleo crudo ha sido siempre, estrictamente, una transferencia fisica de aceite
crudo desde un campo norteamericano de extracciéon hasta unos centros
industriales de refinado, comercializacién y consumo en Estados Unidos, y la
exportacion «hondurefia» o «guatemalteca» de platano, ha tenido el caracter de una
transferencia de alimentos que efectian unas companias norteamericanas desde
unos campos coloniales de cultivo hasta unas 4areas norteamericanas de
comercializacion y consumo. Pero las fabricas «argentinas», «brasilefias» o
«mexicanas», por no citar mas que las mas importantes, también integran un espacio
econdmico que nada tiene que ver con su localizacion geogrdfica. Forman, como muchos
otros hilos, la urdimbre internacional de las corporaciones, cuyas casas matrices
trasladan las utilidades de un pais a otro, facturando las ventas por encima o por
debajo de los precios reales, segtn la direcciéon en que desean volcar las ganancias?.
Resortes fundamentales del comercio exterior quedan asi en manos de empresas
norteamericanas o europeas que orientan la politica comercial de los paises segtin el
criterio de gobiernos y directorios ajenos a América Latina. Asi como las filiales de
Estados Unidos no exportan cobre a la URSS ni a China ni venden petréleo a Cuba,
tampoco se abastecen de materias primas y maquinarias en las fuentes
internacionales mas baratas y convenientes.

Esta eficiencia en la coordinacién de las operaciones en escala mundial, por
completo al margen del «libre juego de las fuerzas del mercado», no se traduce,
claro estd, en precios mas bajos para los consumidores nacionales, sino en
utilidades mayores para los accionistas extranjeros. Es elocuente el caso de los
automoviles. Dentro de los paises latinoamericanos, las empresas disponen de una
mano de obra abundante y muy, pero muy, barata, ademéas de una politica oficial
en todos los sentidos favorable a la expansién de las inversiones: donaciones de
terrenos, tarifas eléctricas privilegiadas, redescuentos del Estado para financiar las
ventas a plazos, dinero facilmente accesible y, por si fuera poco, el auxilio ha
llegado en algunos paises hasta el extremo de eximir a las empresas del pago de los
impuestos a la renta o a las ventas. El control del mercado resulta, por otra parte, de
antemano facilitado por el prestigio méagico que, ante los ojos de la clase media,
irradian las marcas y los modelos promovidos por gigantescas campafias
mundiales de publicidad. Sin embargo, todos estos factores no impiden, sino que
determinan, que los autos producidos en la regién resulten mucho mas caros que
en los paises de origen de las mismas empresas. Las dimensiones de los mercados
latinoamericanos son mucho menores, bien es cierto, pero también es cierto que en
estas tierras el afdn de ganancias de las corporaciones se excita como en ninguna
otra parte. Un Ford Falcon construido en Chile cuesta tres veces mds que en

Antonio Garcia, Las constelaciones del poder y el des-arrollo latinoamericano, en Comercio exterior,
Meéxico, noviembre de 1969.)
Por cierto que el mecanismo no es nuevo. El frigorifico Anglo ha dado siempre pérdidas en el
Uruguay, para cobrar los subsidios del Estado y para que rindieran millonarias utilidades sus seis mil
carnicerias de Londres, donde cada kilo de carne uruguaya se vende a un precio cuatro veces mayor
que el que recibe el Uruguay por la exportacion. Guillermo Bernhard, Los monopolios y la industria
frigorifica, Montevideo, 1970.
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Estados Unidos!; un Valiant o un Fiat fabricados en la Argentina tienen precios de
venta que duplican con creces los de Estados Unidos o Italia?, y otro tanto ocurre
con el Volkswagen de Brasil en relacién con el precio en Alemaniad.

LA DIOSA TECNOLOGIA NO HABLA ESPANOL

Wright Patman, el conocido parlamentario norteamericano, considera que el
cinco por ciento de las acciones de una gran corporacién puede resultar suficiente,
en muchos casos, para su control liso y llano por parte de un individuo, una familia
0 un grupo econémico. Si un cinco por ciento basta para la hegemonia en el seno
de las empresas todopoderosas de los Estados Unidos, ;qué porcentaje de acciones
se requiere para dominar una empresa latinoamericana? En realidad, alcanza
incluso con menos: las sociedades mixtas, que constituyen uno de los pocos
orgullos todavia accesibles a la burguesia latinoamericana, simplemente decoran el
poder extranjero con la participacién nacional de capitales que pueden ser
mayoritarios, pero nunca decisivos frente a la fortaleza de los conyuges de fuera. A
menudo, es el Estado mismo quien se asocia a la empresa imperialista, que de este
modo obtiene, ya convertida en empresa nacional, todas las garantias deseables y
un clima general de cooperacién y hasta de carifio. La participaciéon «minoritaria»
de los capitales extranjeros se justifica, por lo general, en nombre de las necesarias
transferencias de técnicas y patentes. La burguesia latinoamericana, burguesia de
mercaderes sin sentido creador, atada por el cordén umbilical al poder de la tierra,
se hinca ante los altares de la diosa Tecnologia. Si se tomaran en cuenta, como una
prueba de desnacionalizacion, las acciones en poder extranjero, aunque sean pocas, y la
dependencia tecnologica, que muy rara vez es poca, jcudntas fibricas podrian ser
consideradas realmente nacionales en América Latina? En México, por ejemplo, es frecuente
que los propietarios extranjeros de la tecnologia exijan una parte del paquete accionario de
las empresas, ademds de decisivos controles técnicos y administrativos y de la obligacion de
vender la produccion a determinados intermediarios también extranjeros, y de importar la
maquinaria y otros bienes desde sus casas matrices, a cambio de los contratos de trasmision
de patentes o know-how> . No s6lo en México. Resulta ilustrativo que los paises del
llamado Grupo Andino (Bolivia, Colombia, Chile, Ecuador y Perti) hayan
elaborado un proyecto para un régimen comdn de tratamiento de los capitales
extranjeros en el drea, que hace hincapié en el rechazo de los contratos de
transferencia de tecnologia que contengan condiciones como éstas. El proyecto
propone a los paises que se nieguen a aceptar, ademds, que las empresas
extranjeras duefias de las patentes fijen los precios de los productos con ellas
elaborados o que prohiban su exportacién a determinados paises.

El primer sistema de patentes para proteger la propiedad de las invenciones
fue creado, hace casi cuatro siglos, por sir Francis Bacon. A Bacon le gustaba decir:

1 Declaraciones del presidente Salvador Allende, segtin cable de AFP del 12 de diciembre de 1970.)

2 Dato publicado en el diario La Razén, Buenos Aires, 2 de marzo de 1970.)

3 Resultados da industria automobilistica, estudio especial de Conyuntura econémica, febrero de 1969.)
4 NACLA Newsletter, abril-mayo de 1969.)

5 Miguel S. Wionczek, La trasmisién de la tecnologia a los paises en desarrollo: proyecto de un estudio
sobre México, en Comercio exterior, México, mayo de 1968.)



Eduardo Galeano Las venas abiertas de América Latina 203

«El conocimiento es poder», y desde entonces se supo que no le faltaba razén. La
ciencia universal poco tiene de universal; estd objetivamente confinada tras los
limites de las naciones avanzadas. América Latina no aplica en su propio beneficio
los resultados de la investigacion cientifica, por la sencilla razén de que no tiene
ninguna, y en consecuen-cia se condena a padecer la tecnologia de los poderosos,
que castiga y desplaza a las materias primas naturales. América Latina ha sido
hasta ahora incapaz de crear una tecnologia propia para sustentar y defender su
propio desarrollo. El mero trasplante de la tecnologia de los paises adelantados no
solo implica la subordinacion cultural y, en definitiva, también la subordinacién
econdmica, sino que, ademas, después de cuatro siglos y medio de experiencia en la
multiplicacion de los oasis de modernismo importado en medio de los desiertos del
atraso y de la ignorancia, bien puede afirmarse que tampoco resuelve ninguno de
los problemas del subdesarrollo!. Esta vasta region de analfabetos invierte en
investigaciones tecnoldgicas una suma doscientas veces menor que la que los
Estados Unidos destinan a esos fines. Hay menos de mil computadoras en América
Latina y cincuenta mil en Estados Unidos, en 1970. Es en el norte, por supuesto,
donde se disefian los modelos electronicos y se crean los lenguajes de
programaciéon que América Latina importa. El subdesarrollo latinoamericano no es
un tramo en el camino del desarrollo, aunque se «modernicen» sus deformidades;
la region progresa sin liberarse de la estructura de su atraso y de nada vale, sefiala
Manuel Sadosky, la ventaja de no participar en el progreso con programas y
objetivos propios?. Los simbolos de la prosperidad son los simbolos de la
dependencia. Se recibe la tecnologia moderna como en el siglo pasado se recibieron
los ferrocarriles, al servicio de los intereses extranjeros que modelan y remodelan el
estatuto colonial de estos paises. «Nos ocurre lo que a un reloj que se atrasa y no es
arreglado -dice Sadosky-. Aunque sus manecillas sigan andando hacia adelante, la diferencia
entre la hora que marque y la hora verdadera serd creciente».

Las universidades latinoamericanas forman, en pequefia escala, matemaéticos,
ingenieros y programadores que de todos modos no encuentran trabajo sino en el
exilio: nos damos el lujo de proporcionar a los Estados Unidos nuestros mejores
técnicos y los cientificos mas capaces, que emigran tentados por los altos sueldos y
las grandes posibilidades abiertas, en el norte, a la investigaciéon. Por otra parte,
cada vez que una universidad o un centro de cultura superior intenta, en América
Latina, impulsar las ciencias basicas para echar las bases de una tecnologia no
copiada de los moldes y los intereses extranjeros, un oportuno golpe de Estado
destruye la experiencia bajo el pretexto de que asi se incuba la subversién? . Este fue
el caso, por ejemplo, de la Universidad de Brasilia, abatida en 1964, y la verdad es
que no se equivocan los arcangeles blindados que custodian el orden establecido: la
politica cultural auténoma requiere y promueve, cuando es auténtica, profundos
cambios en todas las estructuras vigentes.

1 Victor L. Urquidi en Obstacles lo Change in Latin America, de Claudio Véliz y otros, Londres, 1967.)

2 Manuel Sadosky, América Latina y la computacién, en Gaceta de la Universidad, Montevideo, mayo
de 1970. Sadosky cita para ilustrar la ilusién desarrollista el testimonio de un especialista de la OEA:
«Los paises subdesarrollados -sostiene George Landau- tienen algunas ventajas en relacién con los
paises desarrollados, porque cuando incorporan algin nuevo dispositivo o proceso tecnolégico eligen,
generalmente, el mas avanzado dentro de su tipo y asi recogen el beneficio de afios de investigacion y
el fruto de inversiones considerables que debieron hacer los paises mas industrializados para alcanzar
esos resultados»)

3 Oscar J. Maggiolo en el volumen colectivo Hacia una politica cultural auténoma para América Latina,
Montevideo, 1969.)
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La alternativa consiste en descansar en las fuentes ajenas: la copia simiesca de
los adelantos que difunden las grandes corporaciones, en cuyas manos estd
monopolizada la tecnologia mas moderna, para crear nuevos productos y para
mejorar la calidad o reducir el costo de los productos existentes. El cerebro
electrénico aplica infalibles métodos de calculo para estimar costos y beneficios, y
asi, América Latina importa técnicas de produccion disefiadas para economizar
mano de obra, aunque le sobra la fuerza de trabajo y los desocupados van en
camino de constituir una aplastante mayoria en varios paises; asi, también, la
propia impotencia determina que la regién dependa, para su progreso, de la
voluntad de los inversionistas extranjeros. Al controlar las palancas de la
tecnologia, las grandes corporaciones multinacionales manejan también, por obvias
razones, otros resortes claves de la economia latinoamericana. Por supuesto, las
casas matrices nunca proporcionan a sus filiales las innovaciones mds recientes, ni
impulsan, tampoco, una independencia que no les convendria. Una encuesta de
Business International, realizada por encargo del BID, lleg6 a la conclusién de que
«es evidente que las subsidiarias de las corporaciones internacionales que operan en la
region no realizan esfuerzos significativos en materia de investigacion y desarrollo'. En
efecto, la mayoria de ellas carece de un departamento con esa finalidad y en casos muy
contados llevan a cabo labores de adaptacion de tecnologia, en tanto que otra minoria de
empresas --situadas casi invariablemente en Argentina, Brasil y México- realiza modestas
actividades de investigacion»!. Raul Prebisch advierte que «las empresas norteamericanas
en Europa instalan laboratorios y realizan investigaciones que contribuyen a fortalecer la
capacidad cientifica y técnica de esos paises, lo que no ha sucedido en América Latina», y
denuncia un hecho muy grave: «La inversion nacional -dice-, por su falta de
conocimiento especializado [know-houw], realiza la mayor parte de su transferencia de
tecnologia recibiendo técnicas que son del dominio piiblico y que se importan como licencias
de conocimiento especializado...»?

Es altisimo, en varios sentidos, el costo de la dependencia tecnoldgica: también
lo es en dolares contantes y sonantes, aunque las estimaciones no resultan nada
faciles por los multiples escamoteos que las empresas practican en sus
declaraciones de remesas al exterior. Las cifras oficiales indican, no obstante, que el
drenaje de ddlares por asistencia técnica se multiplicé por quince, en México, entre
1950 y 1964, y en el mismo periodo las nuevas inversiones no llegaron siquiera a
duplicarse. Las tres cuartas partes del capital extranjero en México aparecen, hoy,
destinadas a la industria manufacturera; en 1950, la proporcién era de la cuarta
parte. Esta concentracion de recursos en la industria sélo implica una
modernizacion refleja, con tecnologia de segunda mano, que el pais paga como si
fuera de primerisima. La industria automotriz ha drenado de México mil millones
de ddlares, de una u otra manera, pero un funcionario del sindicato de los
automoviles en Estados Unidos recorrié la nueva planta de la General Motors en
Toluca, y escribié después: «Fue peor que arcaico. Peor, porque fue deliberada-
mente arcaico, con lo obsoleto cuidadosamente planeado... Las plantas mexicanas
son equipadas deliberadamente con maquinaria de baja productividad»® Las

1 Gustavo Lagos y otros, Las inversiones multinacionales en el desarrollo y la integracion de América Latina,
Bogotd, 1968

2 Raul Prebisch, La cooperacion internacional en el desarrollo latinoamericano, en Desarrollo, Bogotd, enero
de 1970.

3 Leo Fenster, en julio de 1969. Citado por André Gunder Frank, Lumpenburguesia: lumpendesarrollo,
Montevideo, 1970.
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filiales extranjeras resultan de todos modos infinitamente mas modernas que las
empresas nacionales. En la industria textil, por ejemplo, uno de los dltimos
reductos del capital nacional, es bajisimo el grado de automatizacién. Se gtn la
CEPAL., en 1962 y 1963 cuatro paises de Europa invirtieron en nuevos equipos para
su industria textil una suma seis veces mayor que la que invirti6é con el mismo fin
en 1964, toda América Latina. ). ;Qué decir de la gratitud que América Latina debe
a la Coca Cola, la Pepsi o la Crush, que cobran carisimas licencias industriales a sus
concesionarios para proporcionarles una pasta que se disuelve en agua y se mezcla
con azucar y gas?

LA MARGINACION DE LOS HOMBRES Y LAS REGIONES

Grow with Brasil. Grandes avisos en los diarios de Nueva York exhortan a los
empresarios norteamericanos a sumarse al impetuoso crecimiento del gigante de
los trépicos. La ciudad de Sdo Paulo duerme con los ojos abiertos; aturden sus
oidos las crepitaciones del desarrollo; surgen fabricas y rascacielos, puentes y
caminos, como brotan, de stbito, ciertas plantas salvajes en las tierras calientes.
Pero la traduccion correcta de aquel eslogan publicitario seria, bien se sabe: «Crezca
a costa del Brasil». El desarrollo es un banquete con escasos invitados, aunque sus
resplandores engafien, y los platos principales estdn reservados a las mandibulas
extranjeras. Brasil tiene ya mas de noventa millones de habitantes, y duplicara su
poblacién antes del fin del siglo, pero las fabricas modernas ahorran mano de obra
y el intacto latifundio también niega, tierra adentro, trabajo. Un nifio en harapos
contempla, con brillo en la mirada, el tadnel mas largo del mundo, recién
inaugurado en Rio de Janeiro. El nifio en harapos esta orgulloso de su pais, y con
razoén, pero €l es analfabeto y roba para comer.

En toda América Latina, la irrupcion del capital extranjero en el area
manufacturera, recibida con tanto entusiasmo, ha puesto atin mas en evidencia las
diiferencias entre los «modelos cldsicos» de industrializacion, tal como se leen en la
historia de los paises hoy desarrollados, y las caracteristicas que el proceso muestra
en América Latina. El sistema vomita hombres, pero la industria se da el lujo de
sacrificar mano de obra en una proporciéon mayor que la de Europal. No existe
ninguna relacién coherente entre la mano de obra disponible y la tecnologia que se
aplica, como no sea la que nace de la conveniencia de usar una de las fuerzas de
trabajo mas baratas del mundo. Tierras ricas, subsuelos riquisimos, hombres muy
pobres en este reino de la abundancia y el desamparo: la inmensa marginaciéon de
los trabajadores que el sistema arroja a la vera del camino frustra el desarrollo del
mercado interno y abate el nivel de los salarios. La perpetuaciéon del vigente
régimen de tenencia de la tierra no sélo agudiza el crénico problema de la baja
productividad rural, por el desperdicio de tierra y capital en las grandes haciendas
improductivas y el desperdicio de mano de obra en la proliferacion de los
minifundios, sino que ademds implica un drenaje caudaloso y creciente de

1 Las filiales norteamericanas ocupaban en la industria europea, en 1957 -no existen datos mads
recientes-, una proporcién de mano de obra, en relacién con el capital invertido, mas alta que en
América Latina. Secretaria General de la OEA, op. cit.)
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trabajadores desocupados en direccién a las ciudades. El subempleo rural se vuelca
en el subempleo urbano, Crecen la burocracia y las poblaciones marginales, donde
van a parar, vertedero sin fondo, los hombres despojados del derecho de trabajo.
Las fabricas no brindan refugio a la mano de obra excedente, pero la existencia de
este vasto ejército de reserva siempre disponible permite pagar salarios varias veces
mas bajos que los que ganan los obreros norteamericanos o alemanes. Los salarios
pueden continuar siendo bajos aunque aumente la productividad, y la
productividad aumenta a costa de la disminucién de la mano de obra. La
industrializacién «satelizada» tiene un caracter excluyente: las masas se multiplican
a ritmo de vértigo, en esta regiéon que ostenta el mas alto indice de crecimiento
demogréfico del planeta, pero el desarrollo del capitalismo dependiente -un viaje
con mas ndufragos que navegantes- margina mucha mas gente que la que es capaz
de integrar. La proporcién de trabajadores de la industria manufacturera dentro del
total de la poblacién activa latinoamericana disminuye en vez de aumentar: habia
un 14,5 % de trabajadores en la década del cincuenta; hoy s6lo hay un once y medio
por ciento!. En Brasil, segin un estudio reciente, «el nimero total de nuevos
empleos que deberdn crearse promediaran un millén y medio por afio durante la
proxima década»2. Pero el total de trabajadores empleados por las fabricas de
Brasil, el pais mds industrializado de América Latina, suma, sin embargo apenas
dos millones y medio.

Es multitudinaria la invasiéon de los brazos provenientes de las zonas mas
pobres de cada pais; las ciudades excitan y defraudan las expectativas de trabajo de
familias enteras atraidas por la esperanza de elevar su nivel de vida y conseguirse
un sitio en el gran circo mégico de la civilizacién urbana. Una escalera mecanica es
la revelacion del Paraiso, pero el deslumbramiento no se come: la ciudad hace atin
mas pobres a los pobres, porque cruelmente les exhibe espejismos de riquezas a las
que nunca tendran acceso, automoéviles, mansiones, maquinas poderosas como
Dios y como el Diablo, y en cambio les niega una ocupacién segura y un techo
decente bajo el cual cobijarse, platos llenos en la mesa para cada mediodia. Un
organismo de las Naciones Unidas® estima que por lo menos la cuarta parte de la
poblacién de las ciudades latinoamericanas habita «asentamientos que escapan a
las normas modernas de construccién urbana», extenso eufemismo de los técnicos
para designar los tugurios conocidos como favelas en Rio de Janeiro, callampas en
Santiago de Chile, jacales en México, barrios en Caracas y barriadas en Lima, villas
miseria en Buenos Aires y cantegriles en Montevideo. En las viviendas de lata,
barro y madera que brotan antes de cada amanecer en los cinturones de las
ciudades, se acumula la poblacion marginal arrojada a las ciudades por la miseria y
la esperanza. Huaico significa, en quechua, deslizamiento de tierra, y huaico llaman
los peruanos a la avalancha humana descargada desde la sierra sobre la capital en
la costa: casi el setenta por ciento de los habitantes de Lima proviene de las
provincias. En Caracas los llaman toderos, porque hacen de todo: los marginados
viven de «changas», mordisqueando trabajo de a pedacitos y de cuando en cuando,
o cumplen tareas soérdidas o prohibidas: son sirvientas, picapedreros o albaiiiles
ocasionales, vendedores de limonada o de cualquier cosa, ocasionales electricistas o

1 Naciones Unidas, CEPAL, op. Cit.)

2 F. S. O'Brien, The Brazilian Population and Labor Force in 1968, documento para discusién interna,
Ministério doPlanejamento e Coordenacado Geral, Rio de Janeiro, 1969)

3 Naciones Unidas, CEPAL, Estudio econdmico de América Latina, 1967, Nueva York-Santiago de
Chile, 1968.)
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sanitarios o pintores de paredes, mendigos, ladrones, cuidadores de autos, brazos
disponibles para lo que venga. Como los marginados crecen mas rapidamente que
los «integrados», las Naciones Unidas presienten, en el estudio citado, que de aqui
a pocos afios «los asentamientos irregulares albergardn a una mayoria de la
poblacién urbana». Una mayoria de derrotados. Mientras tanto, el sistema opta por
esconder la basura bajo la alfombra. Va barriendo, a punta de ametralladora, las
favelas de los morros de la bahia y las villas miseria de la capital federal; arroja a
los marginados, por millares y millares, lejos de la vista. Rio de Janeiro y Buenos
Aires escamotean el espectaculo de la miseria que el sistema produce; pronto no se
vera mas que la masticacion de la prosperidad, pero no sus excrementos, en estas
ciudades donde se dilapida la riqueza que Brasil y Argentina, enteros, crean.

Dentro de cada pais se reproduce el sistema internacional de dominio que cada pais
padece. La concentracion de la industria en determinadas zonas refleja la
concentracién previa de la demanda en los grandes puertos o zonas exportadoras.
El ochenta por ciento de la industria brasilefia esta localizado en el triangulo del
sudeste -Sao Paulo, Rio de Janeiro y Belo Horizonte- mientras el nordeste famélico
tiene una participacién cada vez menor en el producto industrial nacional; dos
tercios de la industria argentina estin en Buenos Aires y Rosario; Montevideo
abarca las tres cuartas partes de la industria uruguaya, y otro tanto ocurre con
Santiago y Valparaiso en Chile; Lima y su puerto concentran el sesenta por ciento,
de la industria peruanal. El creciente atraso relativo de las grandes areas del
interior, sumergidas en la pobreza, no se debe a su aislamiento, como sostienen
algunos, sino que, por el contrario, es el resultado de la explotacioén, directa o
indirecta, que sufren por parte de los viejos centros coloniales convertidos, hoy, en
centros industriales. «Un siglo y medio de historia nacional -proclama un lider sindical
argentino-2 ha presenciado la violacion de todos los pactos solidarios, la quiebra de la fe
jurada en los himnos y las constituciones, el dominio de Buenos Aires sobre las provincias.
Ejércitos y aduanas, leyes hechas por pocos y soportadas por muchos, gobiernos que con
algunas excepciones han sido agentes del poder extranjero, edificaron esta orgullosa
metrdpoli que acumula la riqueza y el poder. Pero si buscamos la explicacion de esa
grandeza y la condena de ese orgullo, las hallaremos en los yerbales misioneros, en los
pueblos muertos de la Forestal, en la desesperacion de los ingenios tucumanos y las minas
deJujuy, en los puertos abandonados del Parand, en el éxodo de Berisso: todo un mapa de
miseria rodeando un centro de opulencia afirmado en el ejercicio de un dominio interno que
ya no se puede disimular ni consentir». En su estudio del desarrollo del subdesarrollo
en Brasil, André Gunder Frank observ6 que, siendo Brasil un satélite de los Estados
Unidos, dentro de Brasil el nordeste cumple a su vez una funcién satélite de la
«metrépoli interna» radicada en la zona sudeste. La polarizacion se hace visible a
través de rasgos numerosos: no sélo porque la inmensa mayoria de las inversiones
privadas y publicas se ha concentrado en Sao Paulo, sino ademas porque esta
ciudad gigante se apropia también, por medio de un vasto embudo, de los capitales
generados por todo el pais, a través de un intercambio comercial desventajoso, de
una politica arbitraria de precios, de escalas privilegiadas de impuestos internos y
de la apropiacién en masa de cerebros y mano de obra capacitada.

La industrializaciéon dependiente agudiza la concentracién de la renta,

1 Naciones Unidas, CEPAL, Op. Cit.)
2 Raimundo Ongaro, carta desde la prisién, De Frente, Buenos Aires, 25 de septiembre de 1969.)
3 André Gunder Frank, Capitalism and Underdevelopment in Latin America, Nueva York, 1967.)
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desde un punto de vista regional y desde un punto de vista social. La riqueza que
genera no se irradia sobre el pais entero ni sobre la sociedad entera, sino que
consolida los desniveles existentes e incluso los profundiza. Ni siquiera sus propios
obreros, los «integrados» cada vez menos numerosos, se benefician en medida
pareja del crecimiento industrial; son los estratos mas altos de la pirdamide social los
que recogen los frutos, amargos para muchos, de los aumentos de la productividad.
Entre 1955 y 1966, en Brasil, la industria mecanica, la de materiales eléctricos, la de
comunicaciones y la industria automotriz elevaron su productividad en cerca de un
ciento treinta por ciento, pero en ese mismo periodo los salarios de los obreros por
ellas ocupados solo crecieron en valor real, en un seis por ciento!. América Latina
ofrece brazos baratos: en 1961, el salario-hora promedio en Estados Unidos se
elevaba a dos dolares; en Argentina era de 32 centavos; en Brasil de 28; en
Colombia, 17; en México, 16; y en Guatemala apenas llegaba a diez centavos2
Desde entonces, la brecha crecié. Para ganar lo que un obrero francés percibe en
una hora, el brasilefio tiene que trabajar, actualmente, dos dias y medio. Con poco
més de diez horas de servicio el obrero estadounidense gana, en equivalencia, un
mes de trabajo del carioca. Y para recibir un salario superior al correspondiente a
una jornada de ocho horas del obrero de Rio de Janeiro, es suficiente que el inglés y
el aleman trabajen menos de treinta minutos?. El bajo nivel de salarios de América
Latina solo se traduce en precios bajos en los mercados internacionales, donde la
region ofrece sus materias primas a cotizaciones exiguas para que se beneficien los
consumidores de los paises ricos; en los mercados internos, en cambio, donde, la
industria desnacionalizada vende manufacturas, los precios son altos, para que
resulten altisimas las ganancias de las corporaciones imperialistas.

Todos los economistas coinciden en reconocer la importancia del crecimiento
de la demanda como catapulta del desarrollo industrial. En América Latina, la
industria, extranjerizada, no muestra el menor interés por ampliar, en extensiéon y
en profundidad, el mercado de masas que sélo podria crecer horizontal y
verticalmente si se impulsara la puesta en préctica de hondas transformaciones en
toda la estructura econémico-social, lo que implicaria el estallido de inconvenientes
tormentas politicas. El poder de compra de la poblacién asalariada, ya intervenidos
o aniquilados o domesticados los sindicatos de las ciudades mas industrializadas,
no crece en medida suficiente, y tampoco bajan los precios de los articulos
industriales: ésta es una regiéon gigantesca, con un mercado potencial enorme y un
mercado real reducido por la pobreza de sus mayorias. Virtualmente, la produccion
de las grandes ,fabricas de automduiles o refrigeradores se dirige al consumo de apenas un
cinco por ciento de la poblacion latinoamericana‘. Apenas uno de cada cuatro brasilefios
puede considerarse un consumidor real. Cuarenta y cinco millones de brasilefios
suman la misma renta total que novecientos mil privilegiados ubicados en el otro
extremo de la escala social’.

Ministério do Planejamento e Coordenagido Econémica, op. cit.)

Z. Romarova, La expansién econémica de Estados Unidos en América Latina, Moscd, s. f.)

Datos de Serge Bim, técnico norteamericano en organizacion del trabajo, segtin Jornal do Brasil, Rio
de janeiro, 5 de enero de 1969)

André Gunder Frank, op. cit.).

Naciones Unidas, CEPAL. Estudio sobre la distribucion del ingreso en América Latina, Nueva York-
Santiago de Chile, 1967. «En la Argentina tuvo lugar, en los afios anteriores a 1953, un proceso
significativo de redistribucién progresiva del ingreso. De los tres afios para los que se dispone de
informacion mas detallada fue precisamente ese el afio en que fue menor la desigualdad, en tanto que
fue mucho mayor en 1959... En México, en el periodo mas extenso comprendido entre los afios 1940 y
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LA INTEGRACION DE AMERICA LATINA BAJO LA
BANDERA DE LAS BARRAS Y LAS ESTRELLAS

Hay éangeles que todavia creen que todos los paises terminan al borde de sus
fronteras. Son los que afirman que los Estados Unidos poco o nada tienen que ver
con la integraciéon latinoamericana, por la sencilla razén de que los Estados Unidos
no forman parte de la Asociacién Latinoamericana de Libre Comercio (ALALC) ni
del Mercado Comun Centroamericano. Como queria el libertador Simén Bolivar,
dicen, esta integraciéon no va mds alld del limite que separa a México de su
poderoso vecino del norte. Quienes sustentan este criterio serafico olvidan,
interesada amnesia, que una legién de piratas, mercaderes, banqueros, marines,
tecnécratas, boinas verdes, embajadores y capitanes de empresa norteamericanos se
han apoderado, a lo largo de una historia negra, de la vida y el destino de la
mayoria de los pueblos del sur, y que actualmente también la industria de América
Latina yace en el fondo del aparato digestivo del Imperio. «Nuestra» unién hace
«su» fuerza, en la medida en que los paises, al no romper previamente con los
moldes del subdesarrollo y la dependencia, integran sus respectivas servidumbres.

En la documentacién oficial de la ALALC se suele exaltar la funcion del capital
privado en el desarrollo de la integraciéon. Ya hemos visto, en los capitulos
anteriores, en qué manos estd ese capital privado. A mediados de abril de 1969, por
ejemplo, se reuni6 en Asuncién la Comision Consultiva de Asuntos Empresariales.
Entre otras cosas, reafirmé «la orientacion de la economia latinoamericana, en el sentido
de que la integracion economica de la Zona ha de lograrse con base en el desarrollo de la
empresa privada fundamentalmente». Y recomendé que los gobiernos establezcan una
legislaciéon comun para la formacién de «empresas multinacionales, constituidas
predominantemente [sic] por capitales y empresarios de los paises miembros». Todas las
cerraduras se entregan al ladrén: en la Conferencia de Presidentes de Punta del
Este, en abril de 1967, se lleg6 a propugnar, en la declaracion final que el propio
Lyndon Johnson cerré con sello de oro, la creacion de un mercado comun de las
acciones, una especie de integracién de las bolsas, para que desde cualquier lugar
de América Latina se puedan comprar empresas radicadas en cualquier punto de la
region. Y se llega mas lejos en los documentos oficiales: hasta se recomienda lisa y
llanamente la desnacionalizaciéon de las empresas publicas. En abril de 1969, se
realizé en Montevideo la primera reunién sectorial de la industria de la carne en la
ALALC: resolvio «solicitar a los gobiernos... que estudien las medidas adecuadas para
lograr una progresiva transferencia de los frigorificos estatales al sector privado».
Simultdneamente, el gobierno de Uruguay, uno de cuyos miembros habia presidido
la reunién, pis6 a fondo el acelerador en su politica de sabotaje contra el Frigorifico
Nacional, de propiedad del Estado, en provecho de los frigorificos privados
extranjeros.

1964... hay indicaciones que permiten suponer que la pérdida no fue sélo relativa sino también
absoluta para el 20 por 100 de las familias de ingresos mas bajos.»)
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El desarme arancelario, que va liberando gradualmente la circulacion de mercancias
dentro del drea de la ALALC, estd destinado a reorganizar, en beneficio de las grandes
corporaciones multinacionales, la distribucion de los centros de produccion y los mercados
de América Latina. Reina la «economia de escala»: en la primera fase, cumplida en estos
dltimos afios, se ha perfeccionado la extranjerizacion de las plataformas de
lanzamiento -las ciudades industrializadas- que habran de proyectarse sobre el
mercado regional en su conjunto. Las empresas de Brasil mds interesadas en la
integracion latinoamericana son, precisamente, las empresas extranjeras!, y sobre
todo las méas poderosas. Més de la mitad de las corporaciones multinacionales, en
su mayoria norteamericanas, que contestaron una encuesta del Banco
Interamericano de Desarrollo en toda América Latina, estaban planificando o se
proponian planificar, en la segunda mitad de la década del 60, sus actividades para
el mercado ampliado de la ALALC, creando o robusteciendo, a tales efectos, sus
departamentos regionales2. En septiembre de 1969, Henry Ford II anunci6, desde
Rio de Janeiro, que deseaba incorporarse al proceso econémico de Brasil, «porque la
situacion estd muy buena. Nuestra participacion inicial consistio en la compra de la Willys
Overland do Brasil», segtin declar6 en conferencia de prensa, y afirmé que exportara
vehiculos brasilefios para varios paises de América Latina. Caterpillar, «una firma
que ha tratado siempre al mun-do como a un solo mercado», dice Business International,
no demor6 en aprovechar las reducciones de tarifas tan pronto como se fueron
negociando, y en 1965 ya suministraba niveladoras y repuestos de tractores, desde
su planta de Sao Paulo, a varios paises de América del Sur. Con la misma celeridad,
Union Carbide irradiaba productos de electrotecnia sobre varios paises
latinoamericanos, desde su fabrica de México, haciendo uso de las exoneraciones de
derechos aduaneros, impuestos y depdsitos previos para los intercambios en el area
de la ALALC?

Empobrecidos, incomunicados, descapitalizados y con gravisimos problemas
de estructura dentro de cada frontera, los paises latinoamericanos abaten
progresivamente sus barreras econdmicas, financieras y fiscales para que los monopolios,
que todavia estrangulan a cada pais por separado, puedan ampliar sus movimientos y
consolidar una nueva division del trabajo, en escala regional, mediante la especializacion de
sus actividades por paises y por ramas, la fijacion de dimensiones optimas para sus empresas
filiales, la reduccion de los costos, la eliminacion de los competidores ajenos al drea y la
estabilizacion de los mercados. Las filiales de las corporaciones multinacionales sélo
pueden apuntar a la conquista del mercado latinoamericano, en determinados
rubros y bajo determinadas condiciones que no afectan la politica mundial trazada
por sus casas matrices. Como hemos visto en otro capitulo, la divisién internacional
del trabajo continta funcionando, para América Latina, en los mismos términos de
siempre. S6lo se admiten novedades dentro de la regién. En la reuniéon de Punta del
Este, los presidentes declararon que «la iniciativa privada extranjera podrd cumplir una
funcion importante para asegurar el logro de los objetivos de la integracion», y acordaron
que el Banco Interamericano de Desarrollo aumentara «los montos disponibles para

1 Mauricio Vinhas de Queiroz, op. cit.)

2 Gustavo Lagos, en el volumen del BID, varios autores, Las inversiones multinacionales en el
desarrollo y la integracién de América Latina, Bogotd, 1968. El 64 por ciento de las empresas
exportaba dentro de la regién, haciendo uso de las concesiones de la ALALC, productos quimicos y
petroquimicos, fibras artificiales, materiales electrénicos, maquinaria industrial y agricola, equipos de
oficina, motores, instrumentos de medicion, tubos de acero y otros productos.)

3 Business Internacional, LAFTA, Key Amenca's 200 Million Consumers, reportaje de investigacién,
junio de 1966.)
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créditos de exportacion en el comercio intralatinoamericano».

La revista Fortune evaluaba en 1967 las «seductoras oportunidades nuevas» que el
mercado comun latinoamericano abre a los negocios del norte: «En mds de una sala
de directorio, el mercado comiin se estd convirtiendo en un serio elemento para los planes de
futuro. Ford Motor do Brasil, que hace los Galaxies, piensa tejer una linda red con la Ford
de Argentina, que hace los Falcons, y alcanzar economias de escala produciendo ambos
automdviles para mayores mercados. Kodak, que ahora fabrica papel fotogrifico en Brasil,
gustaria producir peliculas exportables en México y cdmaras y proyectores en Argentina»l.
Y citaba otros ejemplos de «racionalizacion de la produccion» y extension del area de
operaciones de otras corporaciones, como LT.T., General Electric, Remington Rand,
Otis Elevator, Worthington, Firestone, Deere, Westinghouse y American Machine
and Foundry. Hace nueve afios, Raul Prebisch, vigoroso abogado de la ALALC,
escribia: «Otro argumento que escucho con frecuencia desde México hasta Buenos Aires,
pasando por San Pablo y Santiago, es que el mercado comiin va a ofrecer a la industria
extranjera oportunidades de expansion que hoy dia no tiene en nuestros mercados
limitados... Existe el temor de que las ventajas del mercado comiin se aprovechen
principalmente por esa industria extranjera y no por las industrias nacionales... Comparti
ese temor, y lo comparto, no por mera imaginacion, sino porque he comprobado en la
prdctica la realidad de ese hecho...»2. Esta comprobacién no le impidié suscribir, algtn
tiempo después, un documento en el que se afirma que «al capital extranjero
corresponde, sin duda, un papel importante en el desarrollo de nuestras economias», a
proposito de la integraciéon en marcha, proponiendo la constitucién de sociedades
mixtas en las que «el empresario latinoamericano participe eficaz y equitativamente»s.
(Equitativamente? Hay que salvaguardar, es cierto, la igualdad de oportunidades.
Bien decia Anatole France que la ley, en su majestuosa igualdad, prohibe tanto al
rico como al pobre dormir bajo los puentes, mendigar en las calles y robar pan. Pero
ocurre que en este planeta y en este tiempo una sola empresa, la General Motors, ocupa
tantos trabajadores como todos los que forman la poblacion activa de Uruguay, y gana en un
solo afio una cantidad de dinero cuatro veces mayor que el integro producto nacional bruto
de Bolivia.

Las corporaciones conocen ya, por anteriores experiencias de integracién, las
ventajas de actuar como insiders en el desarrollo capitalista de otras comarcas. No
en vano el total de las ventas de las filiales norteamericanas diseminadas por el
mundo es seis veces mayor que el valor de las exportaciones de los Estados
Unidos*. En América Latina, como en otras regiones, no rigen las incomodas leyes
antitrusts de los Estados Unidos. Aqui los paises se convierten, con plena
impunidad, en seudénimos de las empresas extranjeras que los dominan. El primer
acuerdo de complementacién en la ALALC fue firmado, en agosto de 1962, por
Argentina, Brasil, Chile y Uruguay; pero en realidad fue firmado entre la IBM, la
IBM, la IBM y la IBM. El acuerdo eliminaba los derechos de importaciéon para el
comercio de maquinarias estadisticas y sus componentes entre los cuatro paises, a

1 Fortune, A Latin American Common Market Makes Common Sense For U. S. Businessmen Too, junio
de 1967.)

2 Raul Prebisch, Problemas de la integracién econdmica, en Actualidades econémicas financieras,
Montevideo, enero de 1962.)

3 Prebisch, Sanz de Santamaria, Mayobre y Herrera, Proposiciones para la creacién del Mercado Comun
Latinoamericano, documento presentado al presidente Frei, 1966

4 Judd Polk (del U. S. Council of the International Chamber of Commerce) y C. P. Kindleberger (del
Massachusetts Institute of Technology) brindan muy jugosos datos y opiniones sobre Ia
norteamericanizacion de la economia capitalista mundial, en la publicacién del Departamento de
Estado, Tbe Multinational Corporation, Office of External Researeh, Washington, 1969.)
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la par que alzaba los gravamenes a la importacién de esas maquinarias desde fuera
del &rea: la IBM World Trade «sugirio a los gobiernos que si eliminaban los derechos para
comerciar entre si construiria plantas en Brasil y Argentina...»1. Al segundo acuerdo,
firmado entre los mismos paises, se agregé México: fueron la RCA y la Philips of
Eindhoven quienes promovieron la exoneracién para el intercambio de equipos
destinados a radio y televisién. Y asi sucesivamente. En la primavera de 1969, el
noveno acuerdo consagroé la divisiéon del mercado latinoamericano de equipos de
generacion, trasmisién y distribucién de electricidad, entre la Union Carbide, la
General Electric y la Siemens.

El Mercado Comun Centroamericano, por su parte, esfuerzo de conjuncién de
las economias raquiticas y deformes de cinco paises, no ha servido mas que para
derribar de un soplo a los débiles productores nacionales de telas, pinturas,
medicinas, cosméticos o galletas, y para aumentar las ganancias y la 6rbita de
negocios de la General Tire and Rubber Co., Procter and Gamble, Grace and Co.,
Colgate Palmolive, Sterling Products o National Biscuits?. La liberacién de derechos
aduaneros ha corrido también pareja, en Centroamérica, con la elevacion de las
barreras contra la competencia extranjera externa (por decirlo de alguna manera), de
modo que las empresas extranjeras internas puedan vender mas caro y con mayores
beneficios: «Los subsidios recibidos a través de la proteccion tarifaria exceden el valor total
agregado por el proceso doméstico de produccion», concluye Roger Hansen3.

Las empresas extranjeras tienen, como nadie, sentido de las proporciones. Las
proporciones propias y las ajenas. ;Qué sentido tendria instalar en Uruguay, por
ejemplo, o en Bolivia, Paraguay o Ecuador, con sus mercados mindsculos, una gran
planta de automoviles, altos hornos sidertrgicos o una fabrica importante de
productos quimicos? Son otros los trampolines elegidos, en funcion de las
dimensiones de los mercados internos y de las potencialidades de su crecimiento.
FUNSA, la fébrica uruguaya de neumaticos, depende en gran medida de la
Firestone, pero son las filiales de la Firestone en Brasil y en Argentina las que se
expanden con vistas a la integracién. Se frena el ascenso de la empresa instalada en
Uruguay, aplicando el mismo criterio que determina que la Olivetti, la empresa
italiana invadida por la General Electric elabore sus maquinas de escribir en Brasil
y sus mdaquinas de calcular en Argentina. «La asignacion eficiente de recursos requiere
un desarrollo desigual de las diferentes partes de un pais o region», sostiene Rosenstein-
Rodan?, y la integracion latinoamericana tendra también sus nordestes y sus polos
de desarrollo. En el balance de los ocho afios de vida del Tratado de Montevideo
que dio origen a la ALALC, el delegado uruguayo denuncié que «las diferencias en
los grados de desarrollo econdmico [entre los diversos paises] tienden a agudizarse», porque
el mero incremento del comercio en un intercambio de concesiones reciprocas s6lo
puede aumentar la desigualdad preexistente entre los polos del privilegio y las
areas sumergidas. El embajador de Paraguay, por su parte, se quejo en términos
parecidos: afirmé que los paises débiles absurdamente subvencionan el desarrollo
industrial de los paises mas avanzados de la Zona de Libre Comercio, absorbiendo

1 Business International, op. cit.)

2 E. Lizano F., El problema de las inversiones extranir. ras en Centro América, m la Revista de: Banco
Central de Costa Rica, septiembre de 1966.)

3 En Columbia Journal of World Business. Citado pur NACLA Newsktter, enero de 1970.)

4 Paul N. Rosenstein-Rodan, Reflections on Regional Developmeat. Citado m Brn, varios autores, op.
cit.)
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sus altos costos internos a través de la desgravacion arancelaria y dijo que dentro
de la ALALC el deterioro de los términos de intercambio castiga a su pais tan
duramente como fuera de ella: «Por cada tonelada de productos importados de la Zona,
el Paraguay paga con dos». La realidad, afirm¢ el representante de Ecuador, «estd dada
por once paises en distintas grados de desarrollo, lo que se traduce en mayores o menores
capacidades para aprovechar el drea del comercio liberado y conduce a una polarizacion en
beneficios y perjuicios...». El embajador de Colombia extrajo «una tinica conclusion: el
programa de liberacion beneficia en una desproporcion protuberante a los tres paises
grandes»1. A medida que la integracién progrese, los paises pequefios irdn
renunciando a sus ingresos aduaneros -que en Paraguay financian casi la mitad del
presupuesto nacional- a cambio de la dudosa ventaja de recibir, por ejemplo, desde
Sdo Paulo, Buenos Aires o México, automéviles fabricados por las mismas
empresas que adn los venden desde Detroit, Wolfsburg o Mildn a la mitad de
precio?. Esta es la certidumbre que alienta por debajo de las fricciones que el
proceso de integracion provoca en medida creciente. La exitosa aparicién del Pacto
Andino, que congrega a las naciones del Pacifico, es uno de los resultados de la
visible hegemonia de los tres grandes en el marco ampliado de la ALALC: los
pequerios intentan unirse aparte.

Pero pese a todas las dificultades, por espinosas que parezcan, los mercados se
extienden a medida que los satélites van incorporando nuevos satélites a su érbita
de poder dependiente. Bajo la dictadura militar de Castelo Branco, Brasil firmé un
acuerdo de garantias para las inversiones extranjeras, que descarga sobre el Estado
los riesgos y las desventajas de cada negocio. Resulté muy significativo que el
funcionario que habfa concertado el convenio defendiera sus humillantes
condiciones ante el Congreso, afirmando que, «en un futuro cercano, Brasil estard
invirtiendo capitales en Bolivia, Paraguay o Chile y entonces necesitard de acuerdos de este
tipo»3. En el seno de los gobiernos que sucedieron al golpe de Estado de 1964, se ha
afirmado, en efecto, una tendencia que atribuye a Brasil una funcién «subimpe-
rialista» sobre sus vecinos. Un elenco militar de muy importante gravitacion
postula a su pais como el gran administrador de los intereses norteamericanos en la
region, y llama a Brasil a ejercer, en el sur, una hegemonia semejante a la que, frente
a los Estados Unidos, el propio Brasil padece. El general Golbery do Couto e Silva
invoca, en este sentido, otro «Destino manifiesto»*: este idedlogo del «sub-
imperialismo» escribia en 1952, refiriéndose a ese «Destino manifiesto»: «Tanto
més, cuando él no roza, en el Caribe, con el de nuestros hermanos mayores del
norte...». El general do Couto e Silva es el actual presidente de la Dow Chemical en
Brasil. La deseada estructura del subdominio cuenta, por cierto, con abundantes

Sesiones extraordinarias del Comité Ejecutivo Permanente de la ALALGC, julio y septiembre de 1969.
Apreciaciones sobre el proceso de integracién de la ALALC, Montevideo, 1969.La integracion como
un simple proceso de reduccién de las barreras de comercio, advierte el director de la UNCTAD en
Nueva York, mantendra «los enclaves de alto desarrollo dentro de la depresién general del
continente». Sidney Dell, en el volumen colectivo The Movement Toward Latin American Unity,
editado por Ronald Hilton, Nueva York-Washington-Londres, 1969.)

2 La industria automotriz es ciento por ciento extranjera en Brasil y Argentina, y mayoritariamente

3

extranjera en México. ALALC, La industria automotriz en la ALALC, Montevideo, 1969.)

Vivian Trias, Imperialismo y geopolitica en América Latina, Montevideo, 1967. Uruguay se
comprometi6, por ejemplo, a incrementar sus importaciones de maquinarias desde Brasil, a cambio de
favores tales como el suministro de energia eléctrica brasilefia a la zona norte del pais. Actualmente,
los departamentos uruguayos de Artigas y Rivera no pueden aumentar su consumo de energia sin
permiso de Brasil)

4 Golbery do Couto e Silva, Aspectos geopoliticos do Brasil, Rio de Janeiro, 1952.)
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antecedentes historicos, que van desde el aniquilamiento de Paraguay en nombre
de la banca britdnica, a partir de la guerra de 1865, hasta el envio de tropas
brasilefias a encabezar la operacién solidaria con la invasién de los marines, en
Santo Domingo, exactamente un siglo después.

En estos altimos afios ha recrudecido en gran medida la competencia entre los
gerentes de los grandes intereses imperialistas, instalados en los gobiernos de Brasil
y de Argentina, en torno al agitado problema de la lideranza continental. Todo
indica que Argentina no estd en condiciones de resistir el poderoso desafio
brasilefio: Brasil tiene el doble de superficie y una poblacién cuatro veces mayor, es
casi tres veces mds amplia su produccion de acero, fabrica el doble de cemento y
genera mas del doble de energia; la tasa de renovacién de su flota mercante es
quince veces mas alta. Ha registrado, ademads, un ritmo de crecimiento econémico
bastante més acelerado que el de Argentina, durante las dos tltimas décadas. Hasta
no hace mucho, Argentina producia mas automoviles y camiones que Brasil. A los
ritmos actuales, en 1975 la industria automotriz brasilefa sera tres veces mayor que
la argentina. La flota maritima, que en 1966 era igual a la argentina, equivaldré a la
de toda América Latina reunida. El Brasil ofrece a la inversién extranjera la
magnitud de su mercado potencial, sus fabulosas riquezas naturales, el gran valor
estratégico de su territorio, que limita con todos los paises sudamericanos menos
Ecuador y Chile, y todas las condiciones para que las empresas norteamericanas
radicadas en su suelo avancen con botas de siete leguas: Brasil dispone de brazos
mas baratos y mas abundantes que su rival. No por casualidad, la tercera parte de
los productos elaborados y semi-elaborados que se venden dentro de la ALALC
proviene de Brasil. Este es el pais llamado a constituir el eje de la liberacién o de la
servidumbre de toda América Latina. Quiza el senador norteamericano Fulbright
no tuvo conciencia cabal del alcance de sus palabras cuando en 1965 atribuy6 a
Brasil, en declaraciones publicas, la mision de dirigir el mercado comtin de América
Latina.

«NUNCA SEREMOS DICHOSOS, iNUNCA!»
HABIA PROFETIZADO SIMON BOLIVAR

Para que el imperialismo norteamericano pueda, hoy dia, integrar para reinar
en América Latina, fue necesario que ayer el Imperio britdnico contribuyera a
dividirnos con los mismos fines. Un archipiélago de paises, desconectados entre si,
nacié como consecuencia de la frustracion de nuestra unidad nacional. Cuando los
pueblos en armas conquistaron la independencia, América Latina aparecia en el
escenario histdrico enlazada por las tradiciones comunes de sus diversas comarcas,
exhibia una unidad territorial sin fisuras y hablaba fundamentalmente dos idiomas
del mismo origen, el espafiol y el portugués. Pero nos faltaba, como sefiala Trias,
una de las condiciones esenciales para constituir una gran nacién tnica: nos faltaba
la comunidad econdémica.

Los polos de prosperidad que florecian para dar respuesta a las necesidades
europeas de metales y alimentos no estaban vinculados entre si: las varillas del
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abanico tenian su vértice al otro lado del mar. Los hombres y los capitales se
desplazaban al vaivén de la suerte del oro o del aztcar, de la plata o del ahil, y s6lo
los puertos y las capitales, sanguijuelas de las regiones productivas, tenian
existencia permanente. América Latina nacia como un solo espacio en la imaginacion y la
esperanza de Simén Bolivar, José Artigas y José de San Martin, pero estaba rota de
antemano por las deformaciones bdsicas del sistema colonial. Las oligarquias portuarias
consolidaron, a través del comercio libre, esta estructura de la fragmentacion, que
era su fuente de ganancias: aquellos traficantes ilustrados no podian incubar la
unidad nacional que la burguesia encarné en Europa y en Estados Unidos. Los
ingleses, herederos de Espafia y Portugal desde tiempo antes de la independencia,
perfeccionaron esa estructura todo a lo largo del siglo pasado, por medio de las
intrigas de guante blanco de los diplomaticos, la fuerza de extorsién de los
banqueros y la capacidad de seduccion de los comerciantes. «Para nosotros, la patria
es América», habia proclamado Bolivar: la Gran Colombia se dividi6é en cinco paises
y el libertador muri6é derrotado: «Nunca seremos dichosos, jnunca!», dijo al general
Urdaneta. Traicionados por Buenos Aires, San Martin se despojoé de las insignias
del mando y Artigas, que llamaba americanos a sus soldados, se marché a morir al
solitario exilio de Paraguay: el Virreinato del Rio de la Plata se habia partido en
cuatro.

Francisco de Morazan, creador de la republica federal de Centroamérica,
murié fusilado'(128 «Mandé preparar las armas, se descubrié, mandé apuntar,
corrigié la punteria, dio la voz de fuego y cay6; atin levanto la cabeza sangrienta y
dijo: estoy vivo; una nueva descarga lo hizo expirar.» Gregorio Bustamante Maceo,
Historia militar de El Salvador, San Salvador, 1951., En la plaza de Tegucigalpa, la
banda toca mtsica ligera todos los domingos por la noche al pie de la estatua de
bronce de Morazan. Pero la inscripcién estd equivocada: ésta no es la estampa
ecuestre del campeoén de la unidad centroamericana. Los hondurefios que habian
viajado a Paris, tiempo después del fusilamiento, para contratar un escultor por
encargo del gobierno, se gastaron el dinero en parrandas y terminaron comprando
una estatua del Mariscal Ney en el mercado de la pulgas. La tragedia de
Centroamérica se convertia rapidamente en farsa). y la cintura de América se
fragmenté en cinco pedazos a los que luego se sumaria Panam4, desprendida de
Colombia por Teddy Roosevelt.

El resultado esta a la vista: en la actualidad, cualquiera de las corporaciones
multinacionales opera con mayor coherencia y sentido de unidad que este conjunto de islas
que es América Latina, desgarrada por tantas fronteras y tantas incomunicaciones. ;Qué
integracion pueden realizar, entre si, paises que ni siquiera se han integrado por dentro?
Cada pais padece hondas fracturas en su propio seno, agudas divisiones sociales y
tensiones no resueltas entre sus vastos desiertos marginales y sus oasis urbanos. El
drama se reproduce en escala regional. Los ferrocarriles y los caminos, creados para
trasladar la produccion al extranjero por las rutas mas directas, constituyen todavia
la prueba irrefutable de la impotencia o de la incapacidad de América Latina para
dar vida al proyecto nacional de sus héroes mas lacidos. Brasil carece de
conexiones terrestres permanentes con tres de sus vecinos, Colombia, Peru y
Venezuela, y las ciudades del Atlantico no tienen comunicacién cablegréfica directa
con las ciudades del Pacifico, de tal manera que los telegramas entre Buenos Aires y
Lima o Rio de Janeiro y Bogotd pasan inevitablemente por Nueva York; otro tanto
sucede con las lineas telefénicas entre el Caribe y el sur. Los paises
latinoamericanos contindan identificindose cada cual con su propio puerto,
negacion de sus raices y de su identidad real, a tal punto que la casi totalidad de los
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productos del comercio intrarregional se transportan por mar: los transportes
interiores virtualmente no existen. Pero ocurre, en este sentido, que el cartel
mundial de los fletes fija las tarifas y los itinerarios segtin su paladar, y América
Latina se limita a padecer las tarifas exorbitantes y las rutas absurdas. De las 118
lineas navieras regulares que operan en la regién, tnicamente hay diecisiete de
banderas regionales; los fletes sangran la economia latinoamericana en mil millones
de doélares por afiol. Asi, las mercancias enviadas desde Porto Alegre a Montevideo llegan
mds rdpido a destino si pasan antes por Hamburgo, y otro tanto ocurre con la lana
uruguaya en viaje a Estados Unidos; el flete de Buenos Aires a un puerto mexicano del golfo
disminuye en mds de la cuarta parte si el trdfico se realiza a través de Southampton?. El
transporte de madera desde México a Venezuela cuesta mds del doble que el transporte de
madera desde Finlandia a Venezuela, aunque México estd, segun los mapas, mucho mds
cerca. Un envio directo de productos quimicos desde Buenos Aires hasta Tampico, en
Meéxico, cuesta mucho mds caro que si se realiza por Nueva Orleanss.

Muy distinto destino se propusieron y conquistaron, por cierto, los Estados
Unidos. Siete afios después de su independencia, ya las trece colonias habian
duplicado su superficie, que se extendié mas alla de los Aleganios hasta las riberas
del Mississippi, y cuatro afios més tarde consagraron su unidad creando el mercado
tnico. En 1803, compraron a Francia, por un precio ridiculo, el territorio de
Louisiana, con lo que volvieron a multiplicar por dos su territorio. Mas tarde fue el
turno de Florida y, a mediados de siglo, la invasién y amputacion de medio México
en nombre del «Destino manifiesto». Después, la compra de Alaska, la usurpacién de
Hawaii, Puerto Rico y las Filipinas. Las colonias se hicieron nacion y la nacién se
hizo imperio, todo a lo largo de la puesta en practica de objetivos claramente
expresados y perseguidos desde los lejanos tiempos de los padres fundadores.
Mientras el norte de América crecia, desarrollandose hacia adentro de sus fronteras
en expansion, el sur, desarrollado hacia afuera, estallaba en pedazos como una
granada.

El actual proceso de integracién no nos reencuentra con nuestro origen ni nos
aproxima a nuestras metas. Ya Bolivar habia afirmado, certera profecia, que los Estados
Unidos parecian destinados por la Providencia para plagar Ameérica de miserias en nombre
de la libertad. No han de ser la General Motors y la IBM las que tendrén la gentileza
de levantar, en lugar de nosotros, las viejas banderas de unidad y emancipaciéon
caidas en la pelea, ni han de ser los traidores contemporaneos quienes realicen, hoy,
la redencion de los héroes ayer traicionados. Es mucha la podredumbre para arrojar
al fondo del mar en el camino de la reconstruccion de América Latina. Los
despojados, los humillados, los malditos tienen, ellos si, en sus manos, la tarea. La
causa nacional latinoamericana es, ante todo, una causa social: para que América
Latina pueda nacer de nuevo, habrd que empezar por derribar a sus duefios, pais
por pais. Se abren tiempos de rebeliéon y de cambio. Hay quienes creen que el
destino descansa en las rodillas de los dioses, pero la verdad es que trabaja, como
un desafio candente sobre las conciencias de los hombres.

Montevideo, fines de 1970.

1 Naciones Unidas, CEFAL, Los fletes maritimos en el comercio exterior de América Latina, Nueva
York-Santiago de Chile, 1968.)

2 Enrique Angulo H. en el volumen colectivo Integracion de América Latina, experiencias y perspectivas, México,
1964.)

3 Sidney Dell, Experiencias de la integracion econémica en América Latina, México, 1966)
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SIETE ANOS DESPUES

1.- Han pasado siete afios desde que Las venas abiertas de América Latina se
publicé por primera vez. Este libro habia sido escrito para conversar con la gente.
Un autor no especializado se dirigia a un puablico no especializado, con la intencion
de divulgar ciertos hechos que la historia oficial, historia contada por los
vencedores, esconde o miente.

La respuesta més estimulante no vino de las paginas literarias de los diarios,
sino de algunos episodios reales ocurridos en la calle. Por ejemplo, la muchacha
que iba leyendo este libro para su compariera de asiento y terminé parandose y
leyéndolo en voz alta para todos los pasajeros mientras el émnibus atravesaba las
calles de Bogota; o la mujer que huy6 de Santiago de Chile, en los dias de la
matanza, con este libro envuelto entre los pafiales del bebé; o el estudiante que
durante una semana recorri6 las librerias de la calle Corrientes, en Buenos Aires, y
lo fue leyendo de a pedacitos, de libreria en libreria, porque no tenia dinero para
comprarlo.

De la misma manera, los comentarios més favorables que este libro recibi6é no
provienen de ningtn critico de prestigio sino de las dictaduras militares que lo
elogiaron prohibiéndolo. Por ejemplo, Las venas no puede circular en mi pais,
Uruguay, ni en Chile, y en la Argentina las autoridades lo denunciaron, en la
television y los diarios, como un instrumento de corrupcién de la juventud. «No
dejan ver lo que escribo», decia Blas de Otero, «porque escribo lo que veo».

Creo que no hay vanidad en la alegria de comprobar, al cabo del tiempo, que
Las venas no ha sido un libro mudo.

2.- Sé que pudo resultar sacrilego que este manual de divulgacion hable de
economia politica en el estilo de una novela de amor o de piratas. Pero se me hace
cuesta arriba, lo confieso, leer algunas obras valiosas de ciertos socidlogos,
politicélogos, economistas o historiadores, que escriben en cédigo. El lenguaje
hermético no siempre es el precio inevitable de la profundidad. Puede esconder
simplemente, en algunos casos, una incapacidad de comunicacién elevada a la
categoria de virtud intelectual. Sospecho que el aburrimiento sirve asi, a menudo,
para bendecir el orden establecido: confirma que el conocimiento es un privilegio
de las élites.

Algo parecido suele ocurrir, dicho sea de paso, con cierta literatura militante
dirigida a un publico de convencidos. Me parece conformista, a pesar de toda su
posible retorica revolucionaria; un lenguaje que mecanicamente repite, para los
mismos oidos, las mismas frases hechas, los mismos adjetivos, las mismas férmulas
declamatorias. Quizas esa literatura de parroquia esté tan lejos de la revoluciéon
como la pornografia esta lejos del erotismo.
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3.- Uno escribe para tratar de responder a las preguntas que le zumban en la
cabeza, moscas tenaces que perturban el suefio, y lo que uno escribe puede cobrar
sentido colectivo cuando de alguna manera coincide con la necesidad social de
respuesta. Escribi Las Venas para difundir ideas ajenas y experiencias propias que
quizas ayuden un poquito, en su realista medida, a despejar las interrogantes que
nos persiguen desde siempre: ;Es América Latina una regiéon del mundo
condenada a la humillacién y a la pobreza? ;Condenada por quién? ;Culpa de
Dios, culpa de la naturaleza? ;El clima agobiante, las razas inferiores? ;La religion,
las costumbres? ;No sera la desgracia un producto de la historia, hecha por los
hombres y que por los hombres puede, por lo tanto, ser deshecha?

La veneracion por el pasado me pareci6 siempre reaccionaria. La derecha elige
el pasado porque prefiere a los muertos: mundo quieto, tiempo quieto. Los
poderosos, que legitiman sus privilegios por la herencia, cultivan la nostalgia. Se
estudia historia como se visita un museo; y esa coleccién de momias es una estafa.
Nos mienten el pasado como nos mienten el presente: enmascaran la realidad. Se
obliga al oprimido a que haga suya una memoria fabricada por el opresor, ajena,
disecada, estéril. Asi se resignard a vivir una vida que no es la suya como si fuera la
Unica posible.

En Las venas, el pasado aparece siempre convocado por el presente, como
memoria viva del tiempo nuestro. Este libro es una busqueda de claves de la
historia pasada que contribuyen a explicar el tiempo presente, que también hace
historia, a partir de la base de que la primera condicién para cambiar la realidad
consiste en conocerla. No se ofrece, aqui, un catalogo de héroes vestidos como para
un baile de disfraz; que al morir en batalla pronuncian solemnes frases larguisimas,
sino que se indagan el sonido y la huella de los pasos multitudinarios que
presienten nuestros andares de ahora. Las venas proviene de la realidad, pero
también de otros libros, mejores que éste, que nos han ayudado a conocer qué
somos, para saber qué podemos ser, y que nos han permitido averiguar de donde
venimos para mejor adivinar adénde vamos. Esa realidad y esos libros muestran
que el subdesarrollo latinoamericano es una consecuencia del desarrollo ajeno, que
los latinoamericanos somos pobres porque es rico el suelo que pisamos y que los
lugares privilegiados por la naturaleza han sido malditos por la historia. En este
mundo nuestro, mundo de centros poderosos y suburbios sometidos, no hay
riqueza que no resulte, por lo menos, sospechosa.

4.- En el tiempo transcurrido desde la primera edicion de Las venas la historia
no ha dejado de ser, para nosotros, una maestra cruel.

El sistema ha multiplicado el hambre y el miedo; la riqueza continué
concentrandose y la pobreza difundiéndose. Asi lo reconocen los documentos de
los organismos internacionales especializados, cuyo aséptico lenguaje llama «paises
en vias de desarrollo» a nuestras oprimidas comarcas y denomina «redistribucion regresiva
del ingreso» al empobrecimiento implacable de la clase trabajadora.

El engranaje internacional ha continuado funcionando: los paises al servicio
de las mercancias, los hombres al servicio de las cosas.

Con el paso del tiempo, se van perfeccionando los métodos de exportaciéon de
las crisis. El capital monopolista alcanza su mas alto grado de concentracion y su
dominio internacional de los mercados, los créditos y las inversiones hace posible el
sistematico y creciente traslado de las contradicciones: los suburbios pagan el
precio de la prosperidad, sin mayores sobresaltos, de los centros.

El mercado internacional continda siendo una de las llaves maestras de esta
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operacion. Alli ejercen su dictadura las corporaciones multinacionales,
multinacionales, como dice Sweezy, porque operan en muchos paises, pero bien
nacionales, por cierto, en su propiedad y control. La organizacién mundial de la
desigualdad no se altera por el hecho de que actualmente el Brasil exporte, por
ejemplo, automoviles Volkswagen a otros paises sudamericanos y a los lejanos
mercados de Africa y el Cercano Oriente. Al fin y al cabo, es la empresa alemana
Volkswagen quien ha decidido que resulta mas conveniente exportar automoviles,
para ciertos mercados, desde su filial brasilefia: son brasilefios los bajos costos de
produccioén, los brazos baratos, y son alemanas las altas ganancias.

Tampoco se rompe la camisa de fuerza por arte de magia cuando una materia
prima consigue escapar a la maldicién de los precios bajos. Este fue el caso del
petréleo a partir de 1973. ;Acaso no es el petréleo un negocio internacional? ;Son
empresas arabes o latinoamericanas la Standard Oil de Nueva jersey, ahora llamada
Exxon, la Royal Dutch Shell o la Gulf? ;Quién se lleva la parte del le6n? Ha
resultado revelador, por lo demads, el escandalo desatado contra los paises
productores de petréleo, que osaron defendar su precio y fueron inmediatamente
convertidos en los chivos emisarios de la inflacion y la desocupacion obrera en
Europa y Estados Unidos. ;Alguna vez consultaron a alguien, los paises mds
desarrollados, antes de aumentar el precio de cualquiera de sus productos? Desde
hacia veinte afios, el precio del petrdleo caia y caia. Su cotizacién vil representé un
gigantesco subsidio a los grandes centros industriales del mundo, cuyos productos,
en cambio, resultaban cada vez mas caros. En relacién al incesante aumento de
precio de los productos estadounidenses y europeos, la nueva cotizacién del
petréleo no ha hecho més que devolverlo a sus niveles de 1952. El petréleo crudo
simplemente recuper6 el poder de compra que tenia dos décadas atras.

5.- Uno de los episodios importantes ocurridos en estos siete afios fue la
nacionalizacién del petréleo en Venezuela. La nacionalizacién no rompié la
dependencia venezolana en materia de refinacion y comercializacién, pero abrié un
nuevo espacio de autonomia. A poco de nacer, la empresa estatal, Petréleos de
Venezuela, ya ocupaba el primer lugar entre las quinientas empresas mas
importantes de América Latina. Empez6 la exploraciéon de nuevos mercados
ademds de los tradicionales y rdpidamente Petroven obtuvo cincuenta nuevos
clientes.

Como siempre, sin embargo, cuando el Estado se hace duefio de la principal
riqueza de un pais, corresponde preguntarse quién es el duefio del Estado. La
nacionalizacién de los recursos basicos no implica, de por si, la redistribucién del
ingreso en beneficio de la mayoria, ni pone necesariamente en peligro el poder ni
los privilegios de la minoria dominante. En Venezuela contintia funcionando,
intacta, la economia del despilfarro. En su centro resplandece, iluminada por el gas
nedn, una clase social multimillonaria y derrochona. En 1976, las importaciones
aumentaron un veinticinco por ciento, en buena medida para financiar articulos de
lujo que inundan el mercado venezolano en catarata. Fetichismo de la mercancia
como simbolo de poder, existencia humana reducida a relaciones de competencia y
consumo: en medio del océano del subdesarrollo la minoria privilegiada imita el
modo de vida y las modas de los miembros mas ricos de las mas opulentas
sociedades del mundo: en el estrépito de Caracas, como en Nueva York, los bienes
«naturales» por excelencia ---el aire, la luz, el silencio- se vuelven cada vez mas
caros y escasos. «Ciudado», advierte Juan Pablo Pérez Alfonso, patriarca del
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nacionalismo venezolano y profeta de la recuperacién del petréleo: «Se puede
morir de indigestion», dice, «tanto como de hambre».!

6.- Terminé de escribir Las venas en los tltimos dias de 1970.

En los dltimos dias de 1977, Juan Velasco Alvarado murié en una mesa de
operaciones. Su féretro fue llevado en hombros hasta el cementerio por la mayor
multitud jamas vista en las calles de Lima. El general Velasco Alvarado, nacido en
casa humilde en las secas tierras del norte del Pert, habia encabezado un proceso
de reformas sociales y econémicas. Fue la tentativa de cambio de mayor alcance y
profundidad en la historia contemporanea de su pais. A partir del levantamiento de
1968, el gobierno militar impuls6 una reforma agraria de verdad y abrié cauce a la
recuperaciéon de los recursos naturales usurpados por el capital extranjero. Pero
cuando Velasco Alvarado muri6 se habian celebrado, tiempo antes, los funerales de
la revolucién. El proceso creador tuvo vida fugaz; terminé ahogado por el chantaje
de los prestamistas y los mercaderes y por la fragilidad implicita en todo proyecto
paternalista y sin base popular organizada.

En visperas de la Navidad del 77, mientras el corazén del general Velasco
Alvarado latia por Gltima vez en el Pert, en Bolivia otro general, que en nada se le
parece, daba un seco golpe de puiio sobre el escritorio. El general Hugo Banzer,
dictador de Bolivia, decia no a la amnistia de los presos, los exiliados y los obreros
despedidos. Cuatro mujeres y catorce nifios, llegados a La Paz desde las minas de
estafio, iniciaron entonces una huelga de hambre.

—No es el momento -opinaron los entendidos-. Ya les diremos cuando...

Ellas se sentaron en el piso.

—No estamos consultando -dijeron las mujeres-. Estamos informando. La
decision esta tomada. Alla en la mina, huelga de hambre siempre hay. Nomas nacer
y ya empieza la huelga de hambre. All4 también nos hemos de morir. Mas lento,
pero también nos hemos de morir.

El gobierno reaccioné castigando, amenazando; pero la huelga de hambre
desat6 fuerzas contenidas durante mucho tiempo. Toda Bolivia se sacudi6é y mostré6
los dientes. Diez dias después, no eran cuatro mujeres y catorce nifios: mil
cuatrocientos trabajadores y estudiantes se habian alzado en huelga de hambre. La
dictadura sintié que el suelo se abria bajo los pies. Y se arrancé la amnistia general.

Asi atravesaron la frontera entre 1977 y 1978 dos paises de los Andes. Mas
al norte, en el Caribe, Panama esperaba la prometida liquidaciéon del estatuto
colonial del canal, al cabo de una espinosa negociacién con el nuevo gobierno de
Estados Unidos, y en Cuba el pueblo estaba de fiesta: la revolucién socialista
festejaba, invicta, sus primeros diecinueve afios de vida. Pocos dias después, en
Nicaragua, la multitud se lanzo6, furiosa, a las calles. El dictador Somoza, hijo del
dictador Somoza, espiaba por el ojo de la cerradura. Varias empresas fueron
incendiadas por la colera popular. Una de ellas, llamada Plasmaféresis, estaba
especializada en vampirismo. La empresa Plasmaféresis, arrasada por el fuego a
principios del 78, era propiedad de exiliados cubanos y se dedicaba a vender sangre
nicaragtiense a los Estados Unidos. (En el negocio de la sangre, como en todos los demds,
los productores reciben apenas la propina. La empresa Hemo Caribbean, por ejemplo, paga a
los haitianos tres ddlares por cada litro que revende a wveinticinco en el mercado
norteamericano.)

1 Entrevista de Jean-Pierre Clerc en Le Monde, Paris, 8-9 de mayo de 1977.
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7.- En agosto del 76, Orlando Letelier publicé un articulo denunciando que el
terror de la dictadura de Pinochet y la «libertad econémica» de los pequefios
grupos privilegiados son dos caras de una misma medalla’. Letelier, que habia sido
ministro en el gobierno de Salvador Allende, estaba exiliado en los Estados Unidos.
Alli vol6 en pedazos poco tiempo después?. En su articulo, sostenia que es absurdo
hablar de libre competencia en una economia como la chilena, sometida a los
monopolios que juegan a su antojo con los precios, y que resulta irrisorio
mencionar los derechos de los trabajadores en un pais donde los sindicatos
auténticos estan fuera de la ley y los salarios se fijan por decreto de la junta militar.
Letelier describia el prolijo desmontaje de las conquistas realizadas por el pueblo
chileno durante el gobierno de la Unidad Popular. De los monopolios y oligopolios
industriales nacionalizados por Salvador Allende, la dictadura habia devuelto la
mitad a sus antiguos propietarios y habia puesto en venta la otra mitad. Firestone
habia comprado la fabrica nacional de neumaticos; Parsons and Whittemore, una
gran planta de pulpa de papel... La economia chilena, decia Letelier, estd ahora mas
concentrada y monopolizada que en las visperas del gobierno de Allended.
Negocios libres como nunca, gente presa como nunca: en América Latina, la
libertad de empresa es incompatible con las libertades ptblicas.

¢Libertad de mercado? Desde principios de 1975 es libre, en Chile, el precio de
la leche. El resultado no se hizo esperar. Dos empresas dominan el mercado. El
precio de la leche aument6 inmediatamente, para los consumidores, en un 40 por
ciento, mientras el precio para los productores bajaba en un 22 por ciento.

La mortalidad infantil, que se habia reducido bastante durante la Unidad
Popular, pegé un salto dramdtico a partir de Pinochet. Cuando Letelier fue
asesinado en una calle de Washington, la cuarta parte de la poblacion de Chile no
recibia ningln ingreso y sobrevivia gracias a la caridad ajena o a la propia
obstinacién y picardia.

El abismo que en América Latina se abre entre el bienestar de pocos y la
desgracia de muchos es infinitamente mayor que en Europa o en Estados Unidos.
Son por lo tanto, mucho més feroces los métodos necesarios para salvaguardar esa
distancia. Brasil tiene un ejército enorme y muy bien equipado, pero destina a
gastos de educacion el cinco por ciento del presupuesto nacional. En Uruguay, la
mitad del presupuesto es absorbida actualmente por las fuerzas armadas y la
policia: la quinta parte de la poblacién activa tiene la funciéon de vigilar, perseguir o
castigar a los demas.

Sin duda, uno de los hechos mas importantes de estos afios de la década del 70
en nuestras tierras, fue una tragedia: la insurreccién militar que el 11 de septiembre
de 1973 volteo al gobierno democratico de Salvador Allende y sumergié a Chile en

The Nation, 28 de agosto

El crimen ocurrié en Washington, el 21 de septiembre de 1976. Varios exiliados politicos de Uruguay,
Chile y Bolivia habian sido asesinados, antes, en la Argentina. Entre ellos, los mas notorios fueron el
general Carlos Prats, figura clave en el esquema militar del gobierno de Allende, cuyo automévil
estall6 en un garaje de Buenos Aires el 27 de septiembre de 1974; el general Juan José Torres, que
habia encabezado un breve gobierno antimperialista en Bolivia, fue acribillado a balazos el 15 de junio
de 1976; y los legisladores uruguayos Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, secuestrados,
torturados y asesinados, también en Buenos Aires, entre el 18 v el 21 de marzo de 1976.)

También fue arrasada la reforma agraria que habia someneado bajo el gobierno de la Democracia
Cristiana y fue profundizada por la Unidad Popular. Véase Marfa Beatriz de Albuquerque W., «La
agricultura chilena: ;jmodernizacién capitalista o regresion a formas tradicionales? Comentarios sobre
la contra-reforma agraria en Chile, Iberoamericana, vol. vr2, 1976, Institute of Latin American Studies,
Estocolmo.)
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un bafio de sangre.

Poco antes, en junio, un golpe de estado en Uruguay habia disuelto el
Parlamento, habia puesto fuera de la ley a los sindicatos y habia prohibido toda
actividad politica.!  En marzo del 76, los generales argentinos volvieron al poder:
el gobierno de la viuda de Juan Domingo Perén, convertido en un pudridero, se
desplom6 sin pena ni gloria.

Los tres paises del sur son, ahora, una llaga del mundo, una continua mala
noticia. Torturas, secuestros, asesinatos y destierros se han convertido en
costumbres cotidianas. Estas dictaduras, ;son tumores a extirpar de organismos
sanos o el pus que delata la infeccién del sistema?

Existe siempre, creo, una intima relacién entre la intensidad de la amenaza y la
brutalidad de la respuesta. No puede entenderse, creo, lo que hoy ocurre en Brasil y
en Bolivia sin tener en cuenta la experiencia de los regimenes de Jango Goulart y
Juan José Torres. Antes de caer, estos gobiernos habian puesto en préctica una serie
de reformas sociales y habian llevado adelante una politica econémica nacionalista,
a lo largo de un proceso cortado en 1964 en el Brasil y en 1971 en Bolivia. De la
misma manera, bien se podria decir que Chile, Argentina y Uruguay estan
expiando el pecado de esperanza. El ciclo de profundos cambios durante el
gobierno de Allende, las banderas de justicia que movilizaron a las masas obreras
argentinas y flamearon alto durante el fugaz gobierno de Héctor Campora en 1973
y la acelerada politizacién de la juventud uruguaya, fueron todos desafios que un
sistema impotente y en crisis no podia soportar. El violento oxigeno de la libertad
result6 fulminante para los espectros y la guardia pretoriana fue convocada a salvar
el orden. El plan de limpieza es un plan de exterminio.

8.- Las actas del Congreso de los Estados Unidos suelen registrar testimonios
irrefutables sobre las intervenciones en América Latina. Mordidas por los acidos de
la culpa, las conciencias realizan su catarsis en los confesionarios del Imperio. En
estos ultimos tiempos, por ejemplo, se han multiplicado los reconocimientos
oficiales de la responsabilidad de los Estados Unidos en diversos desastres.
Amplias confesiones publicas han probado, entre otras cosas, que el gobierno de los
Estados Unidos participé directamente, mediante el soborno, el espionaje y el
chantaje, en la politica chilena. En Washington se planifico la estrategia del crimen.
Desde 1970, Kissinger y los servicios de informaciones prepararon cuidadosamente
la caida de Allende. Millones de doélares fueron distribuidos entre los enemigos del
gobierno legal de la Unidad Popular. Asi pudieron sostener su larga huelga, por
ejemplo, los propietarios de camiones, que en 1973 paralizaron buena parte de la
economia del pais. La certidumbre de la impunidad afloja las lenguas. Cuando el
golpe de estado contra Goulart, los Estados Unidos tenian en el Brasil su embajada
mayor del mundo. Lincoln Gordon, que era el embajador, reconocio trece afios mds
tarde, ante un periodista, que su gobierno financiaba desde tiempo atras a las
fuerzas que se oponian a las reformas: «Qué diablos», dijo Gordon. «Eso era mas o
menos un hébito, en aquel periodo... La CIA estaba acostumbrada a disponer de

Tres meses después, hubo elecciones en la Universidad. Eran las tnicas elecciones que quedaban. Los
candidatos de la dictadura obtuvieron el 2,5 por 100 de los votos universitarios. Por lo tanto, en
defensa de la democracia, la dictadura encarcelé a medio mundo y entregé la Universidad a ese dos y
medio por ciento.)
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fondos politicos»!. En la misma entrevista, Gordon explicé que en los dias del
golpe el Pentdgono emplazé un enorme portaviones y cuatro navios-tanques ante
las costas brasilefias para el caso de que las fuerzas anti-Goulart pidieran nuestra
ayuda». Esta ayuda, dijo, «no seria apenas moral. Dariamos apoyo logistico,
abastecimientos, municiones, petréleo».

Desde que el presidente Jimmy Carter inauguré la politica de derechos
humanos, se ha hecho habitual que los regimenes latinoamericanos impuestos
gracias a la intervencion norteamericana formulen encendidas declaraciones contra
la intervencion norteamericana en sus asuntos internos.

El Congreso de los Estados Unidos resolvid, en 1976 y 1977, suspender la
ayuda econémica y militar a varios paises. La mayor parte de la ayuda externa de
los Estados Unidos no pasa, sin embargo, por el filtro del Congreso. Asi, a pesar de
las declaraciones y las resoluciones y las protestas, el régimen del general Pinochet
recibi6, durante 1976, 290 millones de dodlares de ayuda directa de los Estados
Unidos sin autorizaciéon parlamentaria. Al cumplir su primer afio de vida, la
dictadura argentina del general Videla habia recibido quinientos millones de
doélares de bancos privados norteamericanos y 415 millones de dos instituciones
(Banco Mundial y BID) donde los Estados Unidos tienen influencia decisiva. Los
derechos especiales de giro de la Argentina en el Fondo Monetario Internacional,
que eran de 64 millones de doélares en 1975, habian subido a setecientos millones un
par de afios después.

Parece saludable la preocupacién del presidente Carter por la carniceria que
estan sufriendo algunos paises latinoamericanos, pero los actuales dictadores no
son autodidactas: han aprendido las técnicas de la represion y el arte de gobernar
en los cursos del Pentagono en Estados Unidos y en la zona del Canal de Panama.
Esos cursos contindan hoy en dia y, que se sepa, no han variado en un apice su
contenido. Los militares latinoamericanos que hoy constituyen piedra de escdndalo
para los Estados Unidos, han sido buenos alumnos. Hace unos cuantos afios,
cuando era secretario de Defensa, el actual presidente del Banco Mundial, Robert
McNamara, lo dijo con todas sus letras: «Ellos son los nuevos lideres. No necesito
explayarme sobre el valor de tener en posiciones de liderazgo a hombres que previamente han
conocido de cerca cémo pensamos y hacemos las cosas los americanos. Hacernos amigos de
esos hombres no tiene precio»2. Quienes hicieron al paralitico, jpueden ofrecernos la
silla de ruedas?

9.- Los obispos de Francia hablan de otro tipo de responsabilidad, mas
profunda, menos visible? : «Nosotros, que pertenecemos a las naciones que pretenden ser
las mds avanzadas del mundo, formamos parte de los que se benefician de la explotacion de
los paises en vias de desarrollo. No vemos los sufrimientos que ello provoca en la carne y en
el espiritu de pueblos enteros. Nosotros contribuimos a reforzar la division del mundo
actual, en el que sobresale la dominacion de los pobres por los ricos, de los débiles por los
poderosos. ; Sabemos que nuestro desperdicio de recursos y de materias primas no seria
posible sin el control del intercambio comercial por parte de los paises occidentales? ;No
vermos quién se aprovecha del trifico de armas, del que nuestro pais ha dado tristes

1 Veja, nam 444, San Pablo, 9 de marzo de 1977.)

2 House of Representatives, Committee on Appropriations, Foreign Operations Appropriations for
1963, Hesrings 87th Congress, 2 nd- Session, Part. 1.)

3 Declaracion de Lourdes, octubre de 1976.)
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ejemplos? ;Comprendemos acaso que la militarizacion de los regimenes de los paises pobres
es una de las consecuencias de la dominacion economica y cultural ejercidas por los paises
industrializados, en los que la vida se rige por el afin de ganancias y los poderes del
dinero?».

Dictadores, torturadores, inquisidores: el terror tiene funcionarios, como el
correo o los bancos, y se aplica porque resulta necesario. No se trata de una
conspiraciéon de perversos. El general Pinochet puede parecer un personaje de la
pintura negra de Goya, un banquete para psicoanalistas o el heredero de una
truculenta tradicion de las republicas bananeras. Pero los rasgos clinicos o
folkléricos de tal o cual dictador, que sirven para condimentar la historia, no son la
historia. ;Quién se atreveria a sostener, hoy dia, que la primera guerra mundial
estallé a causa de los complejos del Kaiser Guillermo, que tenia un brazo maés corto
que el otro? «En los paises democriticos no se revela el cardcter de violencia que tiene la
economia; en los paises autoritarios, ocurre lo mismo con el cardcter econdmico de la
violencia», habia escrito Bertolt Brecht, a fines de 1940, en su diario de trabajo.

En los paises del sur de América Latina, los centuriones han ocupado el poder
en funcién de una necesidad del sistema y el terrorismo de estado se pone en
funcionamiento cuando las clases dominantes ya no pueden realizar sus negocios
por otros medios. En nuestros paises no existirfa la tortura si no fuera eficaz; y la
democracia formal tendria continuidad si se pudiera garantizar que no escapara al
control de los duefios del poder. En tiempos dificiles, la democracia se vuelve un
crimen contra la seguridad nacional -o sea, contra la seguridad de los privilegios
internos y las inversiones extranjeras. Nuestras maquinas de picar carne humana
integran un engranaje internacional. La sociedad entera se militariza, el estado de
excepcion deviene permanente y se vuelve hegemoénico el aparato de represion a
partir de un ajuste de tuercas desde los centros del sistema imperialista. Cuando la
sombra de la crisis acecha, es preciso multiplicar el saqueo de los paises pobres
para garantizar el pleno empleo, las libertades publicas y las altas tasas de
desarrollo en los paises ricos. Relaciones de victima y verdugo, dialéctica siniestra:
hay una estructura de humillaciones sucesivas que empieza en los mercados
internacionales y en los centros financieros y termina en la casa de cada ciudadano.

10.- Haiti es el pais mas pobre del hemisferio occidental. Alli hay mas lavapiés
que lustrabotas: nifios que a cambio de una moneda lavan los pies de clientes
descalzos, que no tienen zapatos para lustrar. Los haitianos viven, en promedio,
poco mas de treinta afios. De cada diez haitianos, nueve no saben leer ni escribir.
Para el consumo interno, se cultivan las asperas laderas de las montafias. Para la
exportacion, los valles fértiles: las mejores tierras se dedican al café, al aztcar, al
cacao y otros productos que requiere el mercado norteamericano. Nadie juega al
béisbol en Haiti, pero Haiti es el principal productor mundial de pelotas de béisbol.
No faltan en el pais talleres donde los nifios trabajan por un délar diario armando
cassettes y piezas electrénicas. Son por supuesto, productos de exportacioén; y, por
supuesto, también se exportan las ganancias, una vez deducida la parte que
corresponde a los administradores del terror. El menor asomo de protesta implica,
en Haiti, la prision o la muerte. Por increible que parezca, los salarios de los
trabajadores haitianos han perdido, entre 1971 y 1975, una cuarta parte de su
bajisimo valor real! Significativamente, en ese periodo entr6 al pais un nuevo flujo
de capital estadounidense.

1 Le nouvelliste, Puerto Principe, Haiti, 19-20 de marzo de 1977. Dato citado por Agustin Cueva en El
desarrollo del capitalismo en América Latina, Siglo XXI, México, 1977.
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Recuerdo un editorial de un diario de Buenos Aires, publicado hace un par de
afos. Un viejo diario conservador bramaba de ira porque en algin documento
internacional la Argentina aparecia como un pais subdesarrollado y dependiente.
¢(Coémo una sociedad culta, europea, préspera y blanca podia ser medida con la
misma vara que un pais tan pobre y tan negro como Haiti?

Sin duda, las diferencias son enormes -aunque poco tienen que ver con las
categorias de andlisis de la arrogante oligarquia de Buenos Aires. Pero, con todas
las diversidades y contradicciones que se quiera, la Argentina no esta a salvo del
circulo vicioso que estrangula la economia latinoamericana en su conjunto y no hay
esfuerzo de exorcismo intelectual que pueda sustraerla a la realidad que
comparten, quien mds, quien menos, los demads paises de la region.

Al fin y al cabo, las matanzas del general Videla no son mas civilizadas que las
de Papa Doc Duvalier o su heredero en el trono, aunque la represion tenga, en la
Argentina, un nivel tecnolégico mas alto. Y en lo esencial, ambas dictaduras acttan
al servicio del mismo objetivo: proporcionar brazos baratos a un mercado
internacional que exige productos baratos.

Apenas llegada al poder, la dictadura de Videla se apresur6 a prohibir las
huelgas y decreté la libertad de precios al mismo tiempo que encarcelaba los
salarios. Cinco meses después del golpe de estado, la nueva ley de inversiones
extranjeras coloc6 en igualdad de condiciones a las empresas extranjeras y
nacionales. La libre competencia terming, asi, con la situacién de injusta desventaja
en que se encontraban algunas corporaciones multinacionales frente a las empresas
locales. Por ejemplo, la desamparada General Motors, cuyo volumen mundial de
ventas equivale nada menos que al producto nacional bruto de la Argentina entera.
También es libre, ahora, con fragiles limitaciones, la remisién de utilidades al
extranjero y la repatriacién del capital invertido.

Cuando el régimen cumplié su primer afio de vida, el valor real de los salarios
se habia reducido al cuarenta por ciento. Fue una hazana lograda por el terror.
«Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de
desterrados son la cifra desnuda de ese terror», denuncio el escritor Rodolfo Walsh en una
carta abierta. La carta fue enviada el 29 de marzo del 77 a los tres jefes de la junta de
gobierno. Ese mismo dia, Walsh fue secuestrado y desaparecio.

11.- Fuentes insospechables confirman que una infima parte de las nuevas
inversiones extranjeras directas en América Latina proviene realmente del pais de
origen. Seglin una investigacion publicada por el Departamento de Comercio de los
Estados Unidos!, apenas un doce por ciento de los fondos vienen de la matriz
estadounidense, un 22 por ciento corresponde a ganancias obtenidas en América
Latina y el 66 por ciento restante sale de las fuentes de crédito interno y, sobre todo,
del crédito internacional. La proporcion es semejante para las inversiones de origen
europeo o japonés; y hay que tener en cuenta que a menudo ese doce por ciento de
inversion que viene de las casas matrices no es mas que el resultado del traspaso de
maquinarias ya utilizadas o que simplemente refleja la cotizacién arbitraria que las
empresas imponen a su know- how industrial, a las patentes o a las marcas. Las
corporaciones multinacionales, pues, no sélo usurpan el crédito interno de los paises donde
operan, a cambio de un aporte de capital bastante discutible, sino que ademds les multiplican
la deuda externa.

La deuda externa latinoamericana era, en 1975, casi tres veces mayor que en

1 Ida May Mantel, «Sources and uses of funds for a sample of majorityowned foreign affiliates of U. S.
companies, 1966-1972», U. S. Department of Commerce, Survey of Current Business, julio de 1975.)
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19691. Brasil, México, Chile y Uruguay destinaron, en 1975, aproximadamente la
mitad de sus ingresos por exportaciones al pago de las amortizaciones y los
intereses de la deuda y al pago de las ganancias de las empresas extranjeras
establecidas en esos paises. Los servicios de deuda y las remesas de utilidades
tragaron, ese afio, el 55 por ciento de las exportaciones de Panama y el 60 por ciento
de las de Perti2. En 1969, cada habitante de Bolivia debia 137 délares al exterior. En
1977, debia 483. Los habitantes de Bolivia no fueron consultados ni vieron un solo
centavo de esos préstamos que les han puesto la soga al cuello.

El Citibank no figura como candidato en ninguna lista, en los pocos paises
latinoamericanos donde todavia se realizan elecciones; y ninguno de los generales
que ejercen las dictaduras se Llama Fondo Monetario Internacional. Pero, ;cuél es
la mano que ejecuta y cudl la conciencia que ordena? Quien presta, manda. Para
pagar, hay que exportar mds, y hay que exportar mas para financiar las
importaciones y para hacer frente a la hemorragia de las ganancias y los royalties
que las empresas extranjeras drenan hacia sus casas matrices. El aumento de las
exportaciones, cuyo poder de compra disminuye, implica salarios de hambre. La
pobreza masiva, clave del éxito de una economia volcada al exterior, impide el
crecimiento del mercado interno de consumo en la medida necesaria para sustentar
un desarrollo econdémico armonioso. Nuestros paises se vuelven ecos y van
perdiendo la propia voz. Dependen de otros, existen en tanto dan respuesta a las
necesidades de otros. A su vez, la remodelacion de la economia en funcion de la
demanda externa nos devuelve a la estrangulacion original: abre las puertas al
saqueo de los monopolios extranjeros y obliga a contraer nuevos y mayores
empréstitos ante la banca internacional. El circulo vicioso es perfecto: la deuda
externa y la inversién extranjera obligan a multiplicar exportaciones que ellas
mismas van devorando. La tarea no puede llevarse a cabo con buenos modales.
Para que los trabajadores latinoamericanos cumplan con su funcién de rehenes de
la prosperidad ajena, han de mantenerse prisioneros del lado de adentro o del lado
de afuera de los barrotes de las carceles.

12.- La explotacién salvaje de la mano de obra no es incompatible con la
tecnologia intensiva. Nunca lo fue, en nuestras tierras: por ejemplo, las legiones de
obreros bolivianos que dejaron los pulmones en las minas de Oruro, en los tiempos
de Simon Patifio, trabajaban en régimen de esclavitud asalariada pero con
maquinaria muy moderna. El barén del estafio supo combinar los méas altos niveles
de la tecnologia de su época con los niveles mas bajos de salarios®. Ademads, en
nuestros dias, la importacion de la tecnologia de las economias mas adelantadas
coincide con el proceso de expropiacion de las empresas industriales de capital
local por parte de las todopoderosas corporaciones multinacionales. El movimiento
de centralizacién de capital se cumple a través de «una quema despiadada de los
niveles empresariales obsoletos, que no por azar son justamente los de propiedad nacional»*.
La desnacionalizaciéon acelerada de la industria latinoamericana trae consigo una
creciente dependencia tecnologica. La tecnologia, decisiva clave de poder, esta

1 Naciones Unidas, Comision Econémica para América latina (CEPAL), El desarrollo econémico y
social y las relaciones externas de América Latina, Santo Domingo, Reptblica Dominicana, febrero de
1977.)

2 El dinero, que tiene alitas, viaja sin pasaporte. Buena parte de las ganancias generadas por la
explotacién de nuestros recursos se fuga a Estados Unidos, a Suiza, a Alemania Federal o a otros
paises donde pega un salto de circo para luego volver a nuestras comarcas convertida en empréstitos.)

3 Agustin Cueva,op. cit).

4 idem.)
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monopolizada, en el mundo capitalista, por los centros metropolitanos. La
tecnologia viene de segunda mano, pero esos centros cobran las copias como si
fueran originales. En 1970, México pagd el doble que en 1968 por la importacién de
tecnologia extranjera. Entre 1965 y 1969, Brasil duplicé sus pagos; y otro tanto
ocurrio, en el mismo periodo, con la Argentina.

El trasplante de la tecnologia aumenta las nutridas deudas con el exterior y
tiene devastadoras consecuencias sobre el mercado de trabajo. En un sistema
organizado para el drenaje de ganancias al exterior, la mano de obra de la empresa
«tradicional» va perdiendo oportunidades de empleo. A cambio de un dudoso
impulso dinamizador sobre el resto de la economia, los islotes de la industria
moderna sacrifican brazos al reducir el tiempo de trabajo necesario para la
produccién. La existencia de un nutrido y creciente ejército de desocupados facilita,
a su vez, el asesinato del valor real de los salarios.

13.- Hasta los documentos de la CEPAL hablan, ahora, de una redivision
internacional del trabajo. De aqui a unos afios, aventura la esperanza de los
técnicos, quizds América Latina exporte manufacturas en la misma medida en que
hoy vende al exterior materias primas y alimentos. «Las diferencias de salarios entre
paises desarrollados y en desarrollo -incluyendo los de América Latina- pueden inducir una
nueva division de actividades entre paises desplazando, por razones de competencia,
industrias en que el costo del trabajo sea muy importante, desde los primeros hacia los
segundos. Los costos de la mano de obra para la industria manufacturera, por ejemplo, son
generalmente mucho mds bajos en México o Brasil que en Estados Urtidos»1  ;Impulso de
progreso o aventura neocolonial? La maquinaria eléctrica y no eléctrica ya figura
entre los principales productos de exportaciéon de México. En el Brasil, crece la
venta al exterior de vehiculos y armamentos. Algunos paises latinoamericanos
viven una nueva etapa de industrializacion, en gran medida inducida y orientada
por las necesidades extranjeras y los duefios extranjeros de los medios de
produccién. ;No serd éste otro capitulo a agregar a nuestra larga historia del
«desarrollo hacia afuera»? En los mercados internacionales, los precios en ascenso
constante no corresponden genéricamente a los «productos manufacturados», sino
a las mercancias més sofisticadas y de mayor componente tecnolégico, que son
privativas de las economias de mayor desarrollo. El principal producto de
exportacion de América Latina, venda lo que venda, materias primas o
manufacturas, son sus brazos baratos.

(No ha sido, la nuestra, una continua experiencia histérica de mutilacion y
desintegracion disfrazada de desarrollo? Siglos atrés, la conquista arrasé los suelos
para implantar cultivos de exportacion y aniquilé las poblaciones indigenas en los
socavones y los lavaderos para satisfacer la demanda de plata y oro en ultramar. La
alimentacion de la poblacién precolombina que pudo sobrevivir al exterminio
empeoro con el progreso ajeno. En nuestros dias, el pueblo del Pert produce harina
de pescado, muy rica en proteinas, para las vacas de Estados Unidos y de Europa,
pero las proteinas brillan por su ausencia en la dieta de la mayoria de los peruanos.
La filial de la Volkswagen en Suiza planta un arbol por cada automévil que vende,
gentileza ecoldgica, al mismo tiempo que la filial de la Volkswagen en Brasil arrasa
centenares de hectareas de bosques que dedicard a la produccién intensiva de carne
de exportacion. Cada vez vende mds carne al extranjero el pueblo brasilefio -que
rara vez come carne. No hace mucho, en una conversacion, Darcy Ribeiro me decia

1 Naciones Unidas, CEPAL, op cit)
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que una republica volkswagen no es diferente, en lo esencial, de una repiiblica bananera.
Por cada dolar que produce la exportacion de bananas, apenas once centavos quedan en el
pais productor!, y de esos once centavos una parte insignificante corresponde a los
trabajadores de las plantaciones. ;Se alteran las proporciones cuando un pais
latinoamericano exporta automoviles?

Ya los barcos negreros no cruzan el océano. Ahora los traficantes de esclavos
operan desde el Ministerio de Trabajo. Salarios africanos, precios europeos. ;Qué
son los golpes de estado, en América Latina, sino sucesivos episodios de una guerra
de rapifia? De inmediato, las flamantes dictaduras invitan a las empresas
extranjeras a explotar la mano de obra local, barata y abundante, el crédito
ilimitado, las exoneraciones de impuestos y los recursos naturales al alcance de la
mano.

14.- Los empleados del plan de emergencia del gobierno de Chile reciben
salarios equivalentes a treinta délares por mes. Un kilo de pan cuesta medio doélar.
Reciben, por lo tanto, dos kilos de pan por dia. El salario minimo en Uruguay y
Argentina equivale actualmente al precio de seis kilos de café. El salario minimo en
Brasil llega a sesenta délares mensuales, pero los boia frias, obreros rurales
ambulantes, cobran entre cincuenta centavos y un délar por dia en las plantaciones
de café, soja y otros cultivos de exportaciéon. El forraje que comen las vacas en
Meéxico contiene mas proteinas que la dieta de los campesinos que se ocupan de
ellas. La carne de esas vacas se destina a unas pocas bocas privilegiadas dentro del
pais y sobre todo al mercado internacional. Al amparo de una generosa politica de
créditos y facilidades oficiales, florece en México la agricultura de exportacion,
mientras entre 1970 y 1976 ha descendido la cantidad de proteinas disponibles por
habitante y en las zonas rurales solamente uno de cada cinco nifios mexicanos tiene
peso y estatura normales?

En Guatemala, el arroz, el maiz y los frijoles destinados al consumo interno
estan abandonados a la buena de Dios, pero el café, el algodén y otros productos de
exportacion acaparan el 87 por ciento del crédito. De cada diez familias
guatemaltecas que trabajan en el cultivo y la cosecha del café. principal fuente de
divisas del pais, apenas una se alimenta segtn los niveles minimos adecuados?. En
el Brasil, solamente un cinco por ciento del crédito agricola se canaliza hacia el
arroz, los frijoles y la mandioca -que constituyen la dieta bésica de los brasilefios. El
resto deriva a los productos de exportacion.

El reciente derrumbamiento del precio internacional del azticar no desato,
como antes ocurria, una oleada de hambre entre los campesinos de Cuba. En Cuba
ya no existe la desnutriciéon. A la inversa, el alza casi simultdnea del precio
internacional del café no alivi6é para nada la crénica miseria de los trabajadores de
los cafetales del Brasil: El aumento de la cotizaciéon del café en 1976 --ocasional
euforia provocada por las heladas que arrasaron las cosechas brasilefias- «no se
reflejo directamente en los salarios», segtin reconocié un alto directivo del Instituto
Brasilefio del Café*

En realidad, los cultivos de exportaciéon no son, de por si, incompatibles con el
bienestar de la poblacién ni contradicen, de por si, el desarrollo econémico «hacia

1 UNCTAD, Tbe marketing and distribution system for bananas. diciembre de 1974.)

2 «Reflexiones sobre la desnutricién en México», Comercio exterior, Banco Nacional de Comercio
Exterior, S. A., vol. 28, nam. 2, México, febrero de 1978.).

3 Roger Burbach y Patricia Flynn, «Agribusiness Targets Latin America», NACLA, volumen xii, nim. 1,
Nueva York, enero-febrero de 1978.)

4 idem).



Eduardo Galeano Las venas abiertas de América Latina 229

adentro». Al fin y al cabo, las ventas de aztcar al exterior han servido de palanca,
en Cuba, para la creaciéon de un mundo nuevo en el que todos tienen acceso a los
frutos del desarrollo y la solidaridad es el eje de las relaciones humanas.

15.- Ya se sabe quiénes son los condenados a pagar las crisis de reajuste del
sistema. Los precios de la mayoria de los productos que América Latina vende
bajan implacablemente en relacién a los precios de los productos que compra a los
paises que monopolizan la tecnologia, el comercio, la inversién y el crédito. Para
compensar la diferencia, y hacer frente a las obligaciones ante el capital extranjero,
es preciso cubrir en cantidad lo que se pierde en precio. Dentro de este marco, las
dictaduras del Cono Sur han cortado por la mitad los salarios obreros y han
convertido cada centro de produccién en un campo de trabajos forzados. También
los obreros tienen que compensar la caida del valor de su fuerza de trabajo, que es
el producto que ellos venden al mercado. Los trabajadores estan obligados a cubrir
en cantidad, en cantidad de horas, lo que pierden en poder de compra del salario.
Las leyes del mercado internacional se reproducen, asi, en el micromundo de la
vida de cada trabajador latinoamericano. Para los trabajadores que tienen «la suerte» de
contar con un empleo fijo, las jornadas de ocho horas sdlo existen en la letra muerta de las
leyes. Es frecuente trabajar diez, doce, hasta catorce horas, y mds de uno ha perdido los
domingos.

Se han multiplicado, a la vez, los accidentes de trabajo, sangre humana
ofrecida a los altares de la productividad. Tres ejemplos de fines de 1977 en
Uruguay:

- Las canteras del ferrocarril, que producen piedras y balasto, duplican los
rendimientos. A principios de la primavera, quince obreros mueren en una
explosion de gelinita.

- Colas de desocupados ante una fabrica de cohetes artificales. Varios nifios en
la produccién. Se baten récords. El 20 de diciembre, un estallido: cinco trabajadores
muertos y decenas de heridos.

- El 28 de diciembre, a las siete de la mafiana, los obreros se niegan a entrar a
una fébrica de conservas de pescado, porque sienten un fuerte olor a gas: Los
amenazan: si no entran pierden el empleo. Ellos se siguen negando. Los amenazan:
vamos a llamar a los soldados. La empresa ya ha convocado al ejército otras veces.
Los obreros entran. Cuatro muertos y varios hospitalizados. Habia una fuga de gas
amoniaco’.

Mientras tanto, la dictadura proclama con orgullo: los uruguayos pueden
comprar, mas baratos que nunca, whisky escocés, mermelada inglesa, jamoén de
Dinamarca, vino francés, atan espafiol y trajes de Taiwan.

16.- Maria Carolina de Jests nacié en medio de la basura y los buitres. Crecio,
sufri6, trabajé duro; amé hombres, tuvo hijos. En una libreta anotaba, con mala
letra, sus tareas y sus dias.

Un periodista ley6 esas libretas por casualidad y Maria Carolina de Jesus se
convirtié en una escritora famosa. Su libro Quarto de despejo, «La favela», diario de
cinco anos de vida en un suburbio soérdido de la ciudad de San Pablo, fue leido en
cuarenta paises y traducido a trece idiomas.

Cenicienta del Brasil, producto de consumo mundial, Maria Carolina de Jests
sali6 de la favela, recorri6 mundo, fue entrevistada y fotografiada, premiada por los

1 Datos de fuentes sindicales y periodisticas, publicados en Uruguay Informations, nims. 21 y 25,
Paris.)
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criticos, agasajada por los caballeros y recibida por los presidentes.

Y pasaron los afios. A principios del 77, una madrugada de domingo Maria
Carolina de Jestis muri6 en medio de la basura y los buitres. Nadie recordaba ya a
la mujer que habia escrito: «EI hambre es la dinamita del cuerpo humano».

Ella, que habia vivido de las sobras, pudo ser, fugazmente, una elegida. Le fue
permitido sentarse a la mesa. Después de los postres, se rompi6 el encanto. Pero
mientras su suefio transcurria, Brasil habia continuado siendo un pais donde cada
dia quedan cien obreros lisiados por accidentes de trabajo y donde, de cada diez
nifios, cuatro nacen obligados a convertirse en mendigos, ladrones o magos.

Aunque sonrian las estadisticas, se jode la gente. En sistemas organizados al
revés, cuando crece la economia también crece, con ella, la injusticia social. En el
periodo mas exitoso del «milagro» brasilefio, aumento la tasa de mortalidad infantil
en los suburbios de la ciudad mas rica del pais. La stubita prosperidad del petréleo
en Ecuador trajo television en colores en lugar de escuelas y hospitales.

Las ciudades se van hinchando hasta el estallido. En 1950, América Latina
tenia seis ciudades con més de un millén de habitantes. En 1980 tendra veinticinco?.
Las vastas legiones de trabajadores que el campo expulsa comparten, en las orillas
de los grandes centros urbanos, la misma suerte que el sistema reserva a los j6venes
ciudadanos «sobrantes». Se perfeccionan, picaresca latinoamericana, las formas de
supervivencia de los buscavidas. “El sistema productivo ha venido mostrando una visible
insuficiencia para generar empleo productivo que absorba a la creciente fuerza de trabajo de
la region, en especial los grandes contingentes de mano de obra urbana...”?

Un estudio de la Organizacién Internacional del Trabajo sefialaba no hace
mucho que en América Latina hay més de 110 millones de personas en condiciones
de «grave pobreza». De ellas, setenta millones pueden considerarse «indigentes»3.
(Qué porcentaje de la poblacién come menos de lo necesario? En el lenguaje de los
técnicos, recibe «ingresos inferiores al costo de la alimentacion minima equilibrada» un 42
por ciento de la poblacion del Brasil, un 43 % de los colombianos, un 49 % de los
hondurefios, un 31 %a de los mexicanos, un 45 % de los peruanos, un 29 % de los
chilenos, un 35 % de los ecuatorianos?.

(Como ahogar las explosiones de rebelion de las grandes mayorias
condenadas?

¢(Coémo prevenir esas posibles explosiones? ;Cémo evitar que esas mayorias
sean cada vez mds amplias si el sistema no funciona para ellas? Excluida la caridad,
queda la policia.

17.- En nuestras tierras, la industria del terror paga caro, como cualquier otra,
el know-how extranjero. Se compra y se aplica, en gran escala, la tecnologia
norteamericana de la represion, ensayada en los cuatro puntos cardinales del
planeta. Pero seria injusto no reconocer cierta capacidad creadora, en este campo de
actividades, a las clases dominantes latinoamericanas.

Nuestras burguesias no fueron capaces de un desarrollo econémico
independiente y sus tentativas de creaciéon de una industria nacional tuvieron vuelo
de gallina, vuelo corto y bajito. A lo largo de nuestro proceso histérico, los duefios
del poder han dado también, sobradas pruebas de su falta de imaginacién politica y
de su esterilidad cultural. En cambio, han sabido montar una gigantesca

1 Naciones Unidas, CEPAL, op. Cit.)

2 Idem.).

3 OIT, Empleo, crecimiento y necesidades esenciales, Ginebra, 1976.)
4 Naciones Unidas, CEPAL, op. cit.)
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magquinaria del miedo y han hecho aportes propios a la técnica del exterminio de
las personas y las ideas. Es reveladora en este sentido, la experiencia reciente de los
paises del rio de la Plata.

«La tarea de desinfeccion nos llevard mucho tiempo», advirtieron de entrada los
militares argentinos. Las fuerzas armadas fueron convocadas sucesivamente por las
clases dominantes de Uruguay y Argentina para aplastar a las fuerzas del cambio,
arrancar sus raices, perpetuar el orden interno de privilegios y generar condiciones
econémicas y politicas seductoras para el capital extranjero: tierra arrasada, pais en
orden, trabajadores mansos y baratos. No hay nada mdas ordenado que un
cementerio. La poblaciéon se convirti6 de inmediato en el enemigo interior.
Cualquier signo de vida, protesta o mera duda, constituye un peligroso desafio
desde el punto de vista de la doctrina militar de la seguridad nacional.

Se han articulado, pues, complejos mecanismos de prevencién y castigo.

Una profunda racionalidad se esconde por debajo de las apariencias. Para
operar con eficacia, la represiéon debe parecer arbitraria. Excepto la respiracion,
toda actividad humana puede constituir un delito. En Uruguay la tortura se aplica
como sistema habitual de interrogatorio: cualquiera puede ser su victima, y no sélo
los sospechosos y los culpables de actos de oposicién. De esta manera se difunde el
pénico de la tortura entre todos los ciudadanos, como un gas paralizante que
invade cada casa y se mete en el alma de cada ciudadano.

En Chile, la caceria dejo un saldo de treinta mil muertos, pero en Argentina
no se fusila: se secuestra. Las victimas desaparecen. Los invisibles ejércitos de la
noche realizan la tarea. No hay cadaveres, no hay responsables. Asi la matanza -
siempre oficiosa, nunca oficial- se realiza con mayor impunidad, y asi se irradia
con mayor potencia la angustia colectiva. Nadie rinde cuentas, nadie brinda
explicaciones. Cada crimen es una dolorosa incertidumbre para los seres cercanos
a la victima y también una advertencia para todos los demas. El terrorismo de
estado se propone paralizar a la poblacion por el miedo.

Para obtener trabajo o conservarlo, en Uruguay, es preciso contar con el visto
bueno de los militares. En un pais donde tan dificil resulta conseguir empleo fuera
de los cuarteles y las comisarias, esta obligacién no sélo sirve para empujar al
éxodo a buena parte de los trescientos mil ciudadanos fichados como izquierdistas.
También es tutil para amenazar a los restantes. Los diarios de Montevideo suelen
publicar arrepentimientos ptublicos y declaraciones de ciudadanos que se golpean
el pecho por si acaso: «Nunca he sido, no soy, ni seré...».

En Argentina ya no es necesario prohibir ningtn libro por decreto. El nuevo
Codigo Penal sanciona, como siempre, al escritor y al editor de un libro que se
considere subversivo. Pero ademas castiga al impresor, para que nadie se atreva a
imprimir un texto simplemente dudoso, y también al distribuidor y al librero,
para que nadie se atreva a venderlo, y por si fuera poco castiga al lector, para que
nadie se atreva a leerlo y mucho menos a guardarlo. El consumidor de un libro
recibe asi el trato que las leyes reservan al consumidor de drogas. En el proyecto
de una sociedad de sordomudos, cada ciudadano debe convertirse en su propio
Torquemadal.

En Uruguay, no delatar al préjimo es un delito. Al ingresar a la Universidad,
los estudiantes juran por escrito que denunciaran a todo aquel que realice, en el

En Uruguay, los inquisidores se han modernizado. Curiosa mezcla de barbarie y sentido capitalista
del negocio. Los militares ya no queman los libros: ahora los venden a las empresas papeleras. Las
papeleras los pican, los convierten en pulpa de papel y los devuelven al mercado de consumo. No es
verdad que Marx no esté al alcance del publico. No estd en forma de libros. Estd en forma de
servilletas.)
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ambito universitario, «cualquier actividad ajena a las funciones de estudio». El
estudiante se hace co-responsable de cualquier episodio que ocurra en su presencia.
En el proyecto de una sociedad de sonambulos, cada ciudadano debe ser el
policia de si mismo y de los demas. Sin embargo, el sistema, con toda razén,
desconfia. Suman cien mil los policias y los soldados en Uruguay, pero también
suman cien mil los informantes. Los espias trabajan en las calles y en los cafés y en
los 6mnibus, en las fabricas y los liceos, en las oficinas y en la Universidad. Quien
se queja en voz alta porque estd tan cara y dura la vida, va a parar a la carcel: ha
cometido un «atentado contra la fuerza moral de las Fuerzas Armadas», que se paga con
tres a seis afios de prision.

18.- En el referéndum de enero del 78, el voto por si a la dictadura de Pinochet
se marc6 con una cruz bajo la bandera de Chile. El voto por no, en cambio, se marcé
bajo un rectangulo negro.

El sistema quiere confundirse con el pais. El sistema es el pais, dice la
propaganda oficial que dia y noche bombardea a los ciudadanos. El enemigo del
sistema es un traidor a la patria. La capacidad de indignacién contra la injusticia y
la voluntad de cambio constituyen las pruebas de la desercién. En muchos paises
de América Latina, quien no estd desterrado més alla de las fronteras, vive el exilio
en la propia tierra.

Pero al mismo tiempo que Pinochet celebraba su victoria, la dictadura llamaba
«ausentismo laboral colectivo» a las huelgas que estallaban en todo Chile a pesar
del terror. La gran mayoria de los secuestrados y desaparecidos en Argentina esta
formada por obreros que desarrollaban alguna actividad sindical. Sin cesar se
incuban, en la inagotable imaginacién popular, nuevas formas de lucha, el trabajo a
tristeza, el trabajo a bronca, y la solidaridad encuentra nuevos cauces para eludir al
miedo. Varias huelgas undnimes se sucedieron en Argentina a lo largo de 1977,
cuando el peligro de perder la vida era tan cierto como el riesgo de perder el
trabajo. No se destruye de un plumazo el poder de respuesta de una clase obrera
organizada y con larga tradicion de pelea. En mayo del mismo afio, cuando la
dictadura uruguaya hizo el balance de su programa de vaciamiento de conciencias
y castracién colectiva, se vio obligada a reconocer que «todavia queda en el pais un
treinta y siete por ciento de ciudadanos interesados por la politica»!

No asistimos en estas tierras a la infancia salvaje del capitalismo, sino a su
cruenta decrepitud. El subdesarrollo no es una etapa del desarrollo. Es su
consecuencia. El subdesarrollo de América Latina proviene del desarrollo ajeno y
contintia alimentandolo. Impotente por su funcion de servidumbre internacional,
moribundo desde que nacig, el sistema tiene pies de barro. Se postula a si mismo
como destino y quisiera confundirse con la eternidad. Toda memoria es
subversiva, porque es diferente, y también todo proyecto de futuro. Se obliga al
zombi a comer sin sal: la sal, peligrosa, podria despertarlo. El sistema encuentra
su paradigma en la inmutable sociedad de las hormigas. Por eso se lleva mal con
la historia de los hombres, por lo mucho que cambia. Y porque en la historia de
los hombres cada acto de destruccién encuentra su respuesta, tarde o temprano,
en un acto de creacion.

Conferencia de prensa del presidente Aparicio Méndez, el 21 de mayo de 1977, en Paysandda.
«Estamos evitando al pais la tragedia de la pasién politica», dijo el presidente. «<Los hombres de bien
no hablan de dictaduras, no piensan en dictaduras ni reclaman derechos humanos.»)
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